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প্রকাশ ২৫ বৈশাখ ১৩৭২ 
পুনমূন্ধণ আশ্বিন ১৩৮১ : ১৮৯৬ শক 


যূল্য : কাগজের-মলাট আঠাশ টাক। 
রেক্সিন-বীধাই পয়ত্রিশ টাক! 
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চিত্রসূচী 


রবীন্দ্রনাথ : সিংহল ১৯৩৪ 

পাগুলিপি চিত্র 

রবীন্দ্রনাথ-অষ্কিত চিত্র 

কবির হস্তাক্ষরে যুক্তিত পত্র : 
পল্লিনীমোহন নিয্োগীকে লিখিত 


(৬৪ 


নিবেদন 


রবীন্র-রচনাবলীর ছাবিবশটি খণ্ড এবং ছুই খণ্ড অচলিত সংগ্রহ প্রকাশের পর 
কিছুকাল গত হয়েছে। ইতিমধ্যে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় মুদ্রিত বিবিধ রচনা 
সংকলন করে রবীন্্রনাথের কয়েকটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়; পূর্ব-প্রকাশিত গ্রন্থ 
প্রাসঙ্গিক নৃতন রচনাও সংযোগ কর! হয়েছে। 

এযাবৎ রবীন্দ্র-রচনাবলীর অন্ততূক্কি হয় নি অথচ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়েছে এরূপ রচনা এই খণ্ডে সংগৃহীত হল । 

যে-সব রচন! এপর্যস্ত রবীন্র-রচনাবলীব অন্তর্ভুক্ত ছল না পরবর্তী এক বা 
ততোধিক খণ্ডে সেগুলি সংগৃহ্হীত হবে। 


২৫ বৈশাখ ১৩৭২ 


1/* 








সুর্ঘিখ তার পাপণাথ লেনে 
রুপকাতেক উদ 

 &ঁছ নি ফারাথা লো 

গেঠাডিঞনিদ্রি ও 














১ 
অজান! তাষ! দিয়ে 
পড়েছ ঢাক] তৃষি, চিনিতে নারি পরিয়ে ! 


কুছেলী আছে ঘিরি, 
মেঘের মতো তাই দেখিতে হয় গিরি। 


চ 
অতিথি ছিলাষ থে বনে সেথায় 
গোলাপ উঠিল ছুটে 
“ভূলে না জমায়" বলিতে বলিতে 
কখন পড়িল লুটে । 


রঙ 


অত্যাচারীর বিজয়তোরণ 
ভেঙেছে ধুলার 'পর, 

শিশুয়া তাহারই পাথরে আপন 
গড়িছে খেলার ঘর। 


অনিত্যের যত আবর্জনা 
পুজার প্রাণ হতে . 
প্রতিক্ষণে করিয়ে সার্জন! ৷ 


& . ১. 
ূ গ ॥ 
্ ভি 

শা ঙ 

জীবন কেবলই খোজ । 
5 বা 


রবীজ্ছ রচনাবলী 


অনেক বচন করেছি বচন, 
জমেছে অনেক বোবা । 

য। পাই নি তারি লইয়া সাধন! 
যাখ কি সাগরপার ? 

যা গাই নি তারি বহিয়! ব্দেনা 
ছি'ড়িবে বীণার তার? 


তু 


অনেক মাল! গেঁথেছি মোর 
কুগ্ধতলে, 
সকালবেলার অতিথিরা 
পষল গলে। 
সন্ধেবেলা কে এল আজ 
নিয়ে ভাল! ! 
গাথব কি ছায় ঝর পাতায় 
শুকনো সালা! 


থ 


অন্ধকারের পার হতে আনি 
প্রভাতহুর্ধয মক্জরিল বাণী, 
জাগালে! বিচিত্রেরে 
এক আলোকের আলিঙ্গনের ঘেরে। 


৮. 


অল্নহার! গৃহহার চায় উর্ধবপানে, 
ভাকে তগবানে। 
যে দেশে সে তগবান মাছষের হাদয়ে হয়ে 
সাড়া দেন বীর্যরূপে ছুঃখে কষ্টে ভয়ে, 
] সে দেশের দৈন্য হবে ক্ষয়, 
হবে তার জয়। 


অক্নের লাগি মাঠে 
লাঙলে মানয মাটিতে জাচড় কাটে। 
কলমের মুখে খাচ্ট কাটিয! 
খাতার পাতার তলে 
মনের অর ফলে। 


অপরাজিতা ফুটিল, 


গর্ব নাহি ধরে-_ 
যেন পেয়েছে লিপিকা! 


জাপন অক্ষরে। 


অপাকা কঠিন ফলের মতন, 
কুমারী, তোমার প্রাণ 

ঘন সংকোচে রেখেছে আগলি 
আপন আত্মদান। 


৭২ 


অবসান হল রাতি। 
নিবাইয়! ফেলে! কালিমামলিন 

ঘরের কোণের বাতি। 
নিখিলের আলো পূর্ব-আকাশে 


এ পথে যা চলিবে তাহারা: 
সফলের নিক চিনে। .. 


রবীন্্-রচনাবলী 
১৩ 


অবোধ হিয়া বুঝে না বোবে, 
করে সে এ কী ভুল 

তারার হ্রীঝে কীদিয়া খোজে 
বরিয়া-পড়। ফুল । 


১৪ 


অমলধার! ঝরনা যেমন 
স্বচ্ছ তোমার প্রাণ, 
পথে তোমার জাগিয়ে তুলুক 
আনন্দময় গান। 
সম্মুখেতে চলবে যত 
পূর্ণ হবে নদীর মতো, 
ছুই কূলেতে দেবে ভ'রে 
সফলতার দান । 


১৫ 
অস্তরবিরে দিল মেঘমাল। 
আপন স্বর্দরাশি, 
উদ্দিত শশীর তরে বাকি রহে 
পাওুবরন হাসি । 


১৩ 
আকাশে-ছড়ায়ে বাণী 
অজানার বাশি বাজে 
শুনিতে ন। পায় জন্ক, হি 
মানুষ চলেছে স্থুর খু'জি। 


খপ 


১. 
আকাশে যুগল তার! 
চলে সাথে সাথে 
অনন্তের মঙন্গিয়েতে 
আলোক মেলাতে । 


১৮ 
আকাশে সোনার যেঘ 
কত ছবি জাকে, 
আপনার নাম তবু 
লিখে নাহি রাখে। 


১৪ 
আকাশের আলে মাটির তলায় 
লুকায় চুপে, 
ফাগুনের ডাকে বাহিরিতে চায় 
কৃহমরূপে। 


আকাশের চুম্বনবৃষ্টিরে 
ধরণী কুনুমে দেয় ফিরে। 


২১ 


আগুন জলিত বে 
আপন আলোতে 


লাবধান করেছিলে 


মোরে দূর হতে। 


রবীন্র-রচনাবলী 


নিবে গিয়ে ছাইচাপা 
আছে মৃতপ্রায়, 
তাহাই বিপদ হতে 
বাচাও আমায় । 


চ&, 
আজ গড়ি খেলাঘর, 
কাল তারে ভূলি-_ 
ধূজিতে ঘে লীল! তারে 
মুছে দেয় ধূলি। 


২৩ 
আধার নিশার 
গোপন অন্তরাল, 
তাহারই পিছনে 


লুকায়ে রচিলে 
গোপন ইন্দ্রজাল। 


২৪ 
আপন শোভার মূল্য 
পুষ্প নাহি বোঝে, 
সহজে পেয়েছে যাহা 
দেয় তা সহজে। 


এ 
আপনার রুদ্ধতার-মাঝে 
অদ্ধকার নিয়ত বিরাজে। 
আপন-বাহিরে ষেলে! চোখ, 
সেইখানে অনন্ত আলোক । 


৬ 
আপনায়ে দীপ করি জালো, 
আপনার বাত্রাপথে 
আপনিই দিতে হবে আলে!। 


২৭ 
আপনারে নিবেদন 
সতা হয়ে পূর্ণ হয় হবে 
হন্মর তখনি মৃতি লতে | 


৮ 


আপনি ফুল লুকায়ে বনছায়ে 
গন্ধ তার ঢালে দখিনবায়ে। 


৯ 
আমি জতি পুত্রাতন, 
এ খাত! হালের 
হিসাব রাখিতে চাছে 
নৃতন কালের । 
তবুও রম! পাই-” 
আছে কোনো গুগ, 
ভিতরে নবীন থাকে 
অবহর ফাগুন। 
পুরাতন চাপাগাছে 
নৃতনের জাশা 
নবীন কুম্থষে আনে 
অনুতের ভাষা । 


রবীন্্র-রচনাবলী 
৬ 
আমি বেসেছিলেম ভালে 
মকল দেহে মনে 
এই ধরণীর ছায়া আলো! 
আমার এ জীবনে । 
সেই-ষে আমার ভালোবাস! 
লয়ে আকুল অকুল আশা 
ছড়িয়ে দিল আপন ভাবা 
আকাশনীলিমাতে। 
রইল গভীর সুখে ছুখে, 
রইল সে-যে কুঁড়ির বুকে 
ফুল-ফোটানোর মুখে মূখে 
ফাগুনচৈত্ররাতে । 
রইল তারি রাখী বাধা 
ভাবী কালের হাতে । 
৩১ ূ 
আয় রে বসন্ত, হেথা 
কুহুমের হযমা জাগা রে 
শান্তিনিগ্ধ মুকুলের 
হদয়ের গোপন আগারে। 
ফলেরে আনিবে ডেকে 
সেই লিপি যাস রেখে, 
সথবর্পের তুলিখানি 
পর্ণে পর্ণে যতনে লাগ! রে। 


৩২ 
আলে! আসে দিনে দিনে, 
রাষ্রি নিয়ে আসে অন্ধকার 
মরণসাগরে মিলে 


সাদা কালো গঙ্গাবমূনার | 


৩৪ 
জালে তার পদচিহ্ন 
, জাকাশে না াথে-- 
চলে যেতে জানে, তাই 
চিরদিন থাকে । 


৩৪ 
আশার আলোকে 
জলুক প্রাণের তারা, 
আগামী কালের 
প্রদোষ-আধারে 
ফেলুফ কিরণধার!। 


৫ 

আসা-বাওয়ার পথ চলেছে 

উদয় হতে অন্তাচলে, 
কেঁদে ছেলে নানান বেশে 

পথিক চলে দলে দলে । 
নাষের' চিহ্ন রাখিতে চায় 

এই ধরণীর ধুল! জুড়ে, 
দিন না! যেতেই রেখা! তাহার 

ধুলার সাথে বায় যে উড়ে। 


উ% 
ঈশ্বরের হান্তমূখ দবেখিবায়ে পাই 
থে জালোকে ভাইকে দেখিতে পায় ভাই। 
ঈশবয়গ্রণাঙকে তবে হাতজোড় হয় . 
যখন ভাইয়ের প্রেমে ছিলাই হধয়। : 


টু, রবীন্দ্র-বচনাবলী 
৩৭ 


উমি, তুমি চঞ্চল! 
বৃদ্তাদোলায় ধাও দোলা, 
বাতাম আসে কী উচ্ছ্বাসে 
তরণী হয় পথ-ভোলা। 


৩৮ 
এই যেন ভক্তের মন 
বট অশ্বখের বন। 
রচে তার সমৃদার কায়ারটি 
ধ্যানঘন গম্ভীর ছায়াটি, 
মর্মরে বন্দনমন্ত্র জাগায় রে 
বৈরাগী কোন্‌ সমীরণ। 


৩৪৯ 
এই সে পরম মূল্য 
আমার পৃজার-_ 
না পূজা করিলে তবু 
শান্তি নাই তার । 


৪৩ 

এক যে আছে বুড়ি 
জন্মদিনে দিলেম তারে 

রঙ্ডিন সুরের ঘুড়ি। 
পাঠযপু থির পাতাগুলো 

অবাক্‌ হয়ে রয়, 
বৃদ্ধা মেয়ের উধাও চিত্ত 

ফেরে আকাশ-ময়। 


... প্লিজ ১১ 
কে ওঠে গুন্গুনিয়ে 
লারে গাষা পাধা। 


পানে গানে জাল বোন! ছয় 
ন্যাট্রিকের এই বাঁধা। 


৪১ 
এখনো অঙ্কুর যাহা! 
তারি পথপানে 
প্রত্যহ প্রভাতে রবি 
আশীর্বাদ আনে। 


৪৭ 
এমন মান্য আছে 
পানের ধুজে! নিতে এলে 
রাখিতে হয় দৃষ্টি মেলে 
ফুতো নরায় পাছে। 


৪৩ 
এসেছিছ নিয়ে উধু আশা, 
চলে গেছ দিয়ে ভালোবান! ৷ 


৪৪ 
'এসে! যোর কাছে? 
কভার গাছে গান । 


নিবে চালে গেল।. 
হানিল সে আহ্বান। 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৪8৫ 
গো! তারা, জাগাইয়ে৷ ভোরে" 
কুড়ি ভারে কহে ঘৃষঘোরে। 
তার! বলে*'ষে তোরে জাগায় 
মোর জাগা ঘোচে তার পায় ।' 


৪৩ 
ওড়ার আনন্দে পাখি 
শৃন্তে দিকে দিকে 
বিন! অক্ষরের বাণী 
যায় লিখে লিখে। 
মন মোর ওড়ে ঘবে 
জাগে তার ধ্বনি, 
পাখার আনন্দ সেই 
বহিল লেখনী । 


৪৭ 


কঠিন পাথর কাটি 

মৃতিকর গড়িছে প্রতিমা । 
অমীমেরে রূপ দিক্‌ 

জীবনের বাধাময় সীমা 


৪৮ 
“কথা চাই" “কথ! চাই” হাকে 
কথার বাজারে; 
কথাওয়ালা আসে ঝীকে ঝাকে 
হাজারে হাজারে । 
প্রাণে তোর বাদী যদি থাকে 
মৌনে ঢাকিয়া রাখ তাকে 
মুখর এ হাটের মাঝারে । 
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68 
কমল ফুটে অগ্ জলে, 
তুলিবে তারে ফেবা। 
সবার তরে পায়ের তলে 
ভূণের রছে সেবা । 


৪১ 
কছিল তারা, 'জালিব আলোখানি। 
গাধার দূর হবে না-হবে, 
সে আধি নাহি জানি।” 


৫৭ 
কাছে থাকি ঘবে . 
ভূলে থাকো, 
ছে গেলে ষেন 
বনে বাখে।। 


১৪ রবীজ্-রচনাবলী 
€ঙ 
কাছের বাতি দেখিতে পাই 
পু মানা। 
দূরের চাদ চিরদিনের 
জানা। 


৫৪ 


কাটার সংখ্যা 


ফুল ষেন নাহি 
গণনা করে । 


€৫ 
কালো মেঘ আকাশের তারাদের চেকে 
মনে ভাবে, জিত হল তার । 
মেঘ কোথা মিলে যায় চিহ্ন নাহি রেখে, 
তারাগুলি রহে নিবিকার । 


৫৩ 

কী পাই, কী জমা করি, 

কী দেবে, কে দেবে 
দিন মিছে কেটে যায় 

এই তেবে ভেবে। 
চ'লে তো! যেতেই হবে 

“কী যে দিয়ে যাৰ 
বিদায় নেবার জাগে 

এই কথা ভাবো । 
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৫৭ 
কী যে কোথ! হেখা-হোখ যায় ছড়াছড়ি, 
কুড়িয়ে হতনে বীধি দিয়ে দড়াদড়ি। 
তবুও কখন শেষে 
বাধন যায় রে ফেঁসে, 
ধুলায় ভোলার দেশে 
যায় গড়াগ়্ি--- 
হায় রে, রয় ন! তার দাম কড়া কড়ি। 


৫৮ 
কীতি বত গড়ে তুলি 
ধূলি তারে করে টানাটানি । 
গান বদি রেখে যাই 
তাহারে রাখেন বীণাপাণি । 


৪৯ 
কুম্থমের শোডা 

কুম্থষের অবসানে 
মধুরস হয়ে 

লুকায় ফলের প্রাণে । 


কোথায় আকাশ 
কোথায় ধূলি 
মে কখা পরান 
গিয়েছে ভুলি । 
তাই ফুল খোজে 
তারাম্ম কোণে, 
তার! খুঁজে ফিরে 
ফুলের বদে। 


১৬ রবীজ্-রচনাবলী 
১ 
কোন্‌ খ'সে-পড়। তার! 
মোর প্রাণে এসে খুলে ছিল আজি 
সবরের অশ্রধারা | 


৬২ 
ক্লান্ত মোর লেখনীর 

এই শেষ আশা-_ 
নীরবের ধ্যানে তার 

ডুবে যাবে ভাষা । 


৬৩ 
ক্ষণকালের গীতি 
চিরকালের স্থাতি। 


৬৪ 
ক্ষণিক ধ্বনির স্বত-উচ্ফাসে 
_.. সহসা নিঝরিণী 
আপনারে লয় চিনি । 
চকিত ভাবের কচিৎ বিকাশে 
বিশ্মিত মোর গ্রাণ 
পায় নিজ সন্ধান। 


৫ 
স্কদ্-আপন - মাঝে 
পরম আপন রাজে, 
খুলুক দুয়ার তারই । 
দেখি আমার ঘরে 
চিরদিনের তরে 
যেযোর আপনারই । 
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ঞ ' 
স্ুতিত সাগরে নিভৃত তনীর গেছ, 
রজনী দিবস বহিছে তীয়ের স্েহ। 
দিকে দিকে বেখ। বিপুল জলের দোল 
গোপনে সেখায় এনেছে ধরার কোল । 
উত্তাল চেউ তার! যে দৈত্য-ছেলে 
পুতলী ভেবে লাফ দেয় বাহু যেলে। 
তার হাত হতে বাচায়ে আঁনিলে তৃষি, 
ভূমির শিশুরে ফিতে পেল পুন ভূষি। 


3] 
গত দিবসের ব্যর্থ প্রাণের 
হত ধুলা, যত কালি, 
প্রতি উধ! ঘ্বেয় নৰীন আশার 
আলো! দিয়ে প্রক্ষালি। 


৬১ 

গাছ দেয় ফল 

গণ বলে তাহা নছে। 
নিজের সে দান 

নিজেরই জীবনে বছধে। 
পথিক আসিয়! 
লয় ফি ফলতার 
প্রাপ্ের বেশি 

নে মৌতাগ্য তায়। 


৪ 
গাছগুলি মুছে-ফেলা, 
গিরি ছায়া-ছায়া-_ 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেঘে আর কুয়াশায় 
রচে একি হ্বায়। 
মুখ-চাক। ঝরনার 
" শুনি আকুলতা_ 
সব যেন বিধাতার 


চুপিচুপি কথা। 


গ৩ 
গাছের কথা মনে রাখি, 
ফল করে সে দান। 
ঘাসের কথ! যাই তুলে, সে 
মল রাধে প্রাণ । 


৭১ 
গাছের পাতায় লেখন লেখে 
বসন্তে বর্ধযায়-_ 
ঝ'রে পড়ে, সব কাহিনী 

ধুলায় মিশে যায়। 


৭৭ 
গানখানি মোর দিশ্তু উপহার -_ 
ভার যদি লাগে, পরিয়ে, 
নিয়ে! তবে যোর নামখানি বাদ দিয়ে। 


৭৩ 
গিরিবক্ষ হতে আজি 
ঘুচুক কক্াটি-আবরণ, 
নৃতন গ্রভাতনূর্য 
এনে দিক্‌ নবজাগরণ। 


পুলিগ ১৯ 


যৌন তার তেঙে হাক, 
জ্যোতির্যয় উর্ধলোক হতে 

বাণীর নিঝ ধারণ 
প্রবাহিত হোক শতঙ্বোতে । 


৪ 
গোড়াহি মতোরে চায় 
মূঠায় বক্ষিতে 
যত জোর করে, সত্য 
মরে অলক্ষিতে ৷ 


ণ৫ 
খড়িতে দষ দাও নি তৃষি যূলে। 
ভাবিছ ব'সে, সূর্ধ বুঝি 
সময় গেল ভূলে! 


গড 
ঘন কাঠিন্ত রচিয়া! শিলাতৃপে 
দুর হতে দেখি জাছে ছুর্গমরূপে। 
বন্ধুর পথ করিস অতিক্রম-_ 
নিকটে আদিছু, ঘুচিল মনের শ্রম! 
আকাশে হেথায় উদার আহন্তণ, 
বাতাসে হেখায় সথার আলিফন, 
অজানা প্রবাসে যেন চি্জান। বাখী 
প্রকাশ করিল আত্বীয়গৃহখানি । 
৭ 
চলার পথের হত বাধ! 
পথবিপথের বত ধাধা 


২৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পদে পদে ফিরে ফিরে মারে, 
পথের বীণার তাবে তারে 
তারি টানে স্থর হয় বাধা 
রচে হদি ভুঃখের ছন্দ 
ছুঃখের-অতীত আনন্দ 
তবেই রাগিণী হবে সাধা। 


৭৮ 
চলিতে চলিতে চরণে উছলে 
চলিবার ব্যাকুলতা। 


নৃপুরে নৃপুরে বাজে বনতলে 
মনের অধীর কথা । 


ণ৪ 
চলে যাবে মত্তাক্বপ 
হথজিত ঘা প্রাণেতে কায়াতে, 
রেখে যাবে মায়ারূপ 
রচিত যা আলোতে ছায়াতে 


চাও যদি সত্যরূপে 
'দেখিবারে মন্দ__ 

ভালোর আলোতে দেখো, 
ছোয়ো নাকো অন্ধ। 


৮১ 
চাদিনী রাত্রি, তৃমি তো৷ খাত 
চীন-লঠন ছুলায়ে | 
চলেছ সাগরপারে । 


আমি যে উদাসী একেলা প্রবালী, 
নিয়ে গেলে মন তুলায়ে 
ছুর জানালার ধারে । 


৮২ 
ঠাদেরে করিতে বন্দী 
মে করে অতিসন্ধি, 
চাদ বাজাইল মায়াশঙ্খ | 
যন্ত্রে কালি হল গত, 
জ্যোত্গার ফেনার মতো 
ষেঘ তেনে চলে অকলম্ক। 


চাষের সময়ে 
যদিও করি নি হেলা, 


ফসল কাটার বেলা। 


৮৪ 


চাছিছ বারে বারে 
আপনারে ঢাকিতে-.. 
হন না মানে মানা, 
বেলে ভানা জাথিতে। 


৮৫ 
চাহিছে কীট যৌষাছিতর 
করিজ নত ফুলের শির 


দাক্ণ প্রেম তার । 
২৭৩ 


২২ রবীন্-রচনাবলী 


[১১ 
চৈত্রের সেতারে বাজে 
বসস্তবাহার, 
বাতাসে বাতাসে উঠে 
তরঙ্গ তাহার । 
৮৭ 
চোখ হতে চোখে 
খেলে কালো বিছ্যুৎ__ 
হৃদয় পাঠায় 
আপন গোপন দূত । 


৮৮ 
জন্মদিন আসে বারে বারে 
মনে করাবারে-_ 
এ জীবন নিত্যই নৃতন 
প্রতি প্রাতে আলোকিত 


পুলকিত 
দিনের মতন। 


৮৪ 
জানার বাশি হাতে নিয়ে 
না-জান! 
বাজান তাহার নান! স্থরের 
বাজান । 


ও 
জাপান, তোমার সিন্ধু অধীর, 
প্রান্তর তব শান্ত, 
পর্বত তব কঠিন নিবিড়, 

কানন কোমল কান্ত 
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৪১ 
জীবনদেবত| তব 
দেহে হনে অন্তরে বাহিরে 
আপন পূজার ফুল 
আপনি ফুটান ধীরে ধীরে। 
মাধূর্ধে সৌরভে তারি 
অহোরাত্র রছে যেন তবি 
তোমার সংসারখানি, 
এই আমি আশীর্বাদ করি । 


৯২ 
জীবনযাতার পথে 
ক্লান্তি ভুলি, তরুণ পথিক, 
চলে! নির্ভাক ৷ 
আপন অন্তরে তব 
আপন যাত্রার দীপালোক 
অনির্বাণ হোক । 


৩ 
জীবনরহন্ত যায় 
মরণরহশ্ত-মাঝে নাষি, 
মুখর দিনের আলো 
নীরব লক্ষে যায় থাষি। 


২৪ 


রবীন্-রটনাবলী 


বধু তব মধ্যরদিনে 
শক্তিরপ ধরি 


কর্মপটু কল্যাণের 
করুক দুর ক্লান্তি। 


7৫ 
জীবনের দীপে তব 
আলোকের আশর্বচন 
আধারের অচৈতন্তে 
সঞ্চিত করুক জাগরণ । 


৪৬ 

জালে! নবজীবনের 

নির্মল দীপিকা, 
মতের চোখে ধরো 

স্বর্গের লিপিকা | 
আধারগহনে রচো 

আলোকের বীথিকা, 
কলকোলাহলে আনো 

অমৃতের গীতিক1। 


৪৯৭ 
ঝরনা উলে ধরার হৃদয় হতে 
তধবারির শ্লোতে-_. 
গোপনে লুকানো অশ্র'কী লাগি 
বাহিরিল এ আলোতে। 


ভালিতে দেখেছি তব 
অচেনা কুহ্ছস ন্ব। 

দাও মোরে, জামি আমার ভাষায় 
বরণ করিয়! লব। 


তে 
ডূবারি যে সে কেবল 
ডুব দেয় তলে। 
হে জন পারের ধাত্রী 
সেই ভেসে চলে। 


১৬ 
তপলের পানে চেয়ে 
সাগরের চেউ 
বলে, “ওই পুতলিরে 
এনে দ্বে-না কেউ । 


তব চিতগগনের 
দূর দবিকৃসীম! 
বেধনার রাগ মেথে 
পেয়েছে মহিষ! । 


১৬২ 
তরছের বাণী সিদু 
চাছে বুঝাবারে। 
ফেনায়ে কেবলই লেখে, 
ঘুছে বারে বাধে। 


৫ 


ঠ রবীজ্-রচনাবলী 


তারাগুলি সারারাতি 
,কানে কানে কয়, 

সেই কথা ফুলে ফুলে 
ফুটে বনময়। 


১৪৪ 
তুমি বসন্তের পাখি বনের ছায়ারে 
করো ভাষা! দান। 
আকাশ তোমার কে চাহে গাহিবারে 
আপনারই গান । 


১৬৫ 
তুমি বাধছ নৃতন বাসা, 
আমার ভাগছে তিত। 
তুমি খু'জছ লড়াই, আমার 
মিটেছে হার-জিত। 
তুমি বাধছ সেতারে তার, 
থামছি লমে এসে- 
চক্ররেখ। পূর্ণ হুল 
আরুস্তে আর শেষে। 


১৪৩ 
তুমি যে তুমিই, ওগো 
সেই তৰ খণ 
আমি মোর প্রেম দিয়ে 
শুধি চিরদিন। 


লি ২৭ 


তৰ তৃত্য-পানে 
অযাচিত যে প্রেষেরে 
ভাক দিয়ে আনে, 
যে চিত্ত শি দেয়, 
যে অরান্ধ প্রাণ, 
সে তাহার প্রাপ্য নহে 
সে তোষারি দ্ান। 


তোষার সঙ্গে জামার মিলন 
বাধল কাছেই এমে। 
তাকিয়ে ছিলেম আলন ষেলা-- 
অনেক দূরের থেকে এলে, 
আন্তিনাতে বাড়িয়ে চরণ 
ফিরলে কঠিন হেলে- 
তীরের ছাওয়ায় তরী উধাও 
পায়ের নিরুদ্ধেশে। 


3৬৪ 
ভোষারে হেহ্িক়্া চোখে, 


যনে পড়ে শুধু এই মুখখানি 
দেখেছি শ্বপ্লোকে । 


১১৬ 
দিগন্তে ওই বৃষ্টিছারা 
যেছের হলে জুটি 
লিখে দিল-- আজ ভুবনে 
আকাশ তয়া ছুটি। 


বউ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১১১ 
দিগন্তে পথিক মেঘ 
চলে যেতে যেতে 
ছাঁ়া দিয়ে নামটুকু 


লেখে আকাশেতে। 


১১২ 
দিগ বলয়ে 
নব শশীলেখা 


টুকরো ষেন 
মানিকের রেখা । 


১১৩ 
দিনের আলে! নামে ঘখন 
ছায়ার অতলে 
আমি আসি ঘট ভরিবার ছলে 
একলা দিঘির জলে। 
তাকিয়ে থাকি, দেখি সঙ্গীহার। 
একটি মন্ধ্যাতার! 
ফেলেছে তার ছায়াটি এই 
কমল-সাগরে । 


ভোবে ন! সে, নেবে না সে, 
ঢেউ দিলে সে যায় না তবু স'রে-- 
যেন আমার বিফল রাতের 

চেয়ে থাকার স্বৃতি 
কালের কালো পটের "পরে 
রইল আক] নিতি। 
মোর জীবনের ব্যর্থ দীপের 

অগ্লিরেখার বাদী 

ওই যে ছায়াখানি। 


শুলিজ ২৪ 
১১৪ 
দিনের গ্রহরগুলি হয়ে গেল পার 
বছি কর্মতার । 
দিনান্ত তরিছে তরী রঙিন যায়ায় 
আলোয় ছায়ায় । 


১১৫ 

দিবসরজনী তজ্জাবিহীন 
মহাকাল আছে জাগি-_ 

যাহা নাই কোনোখানে, 

হারে কেহ নাহি জানে, 

সে অপরিচিত কল্পনাতীত 
কোন্‌ আগামীর লাগি। 


১১৬ 
ছুই পারে ছুই কৃলের আকুল প্রাণ, 
মাঝে সমুদ্র অতল বেদনাগান। 


১১৭ 
ছুংখ এড়াবার আশ! 
নাই এ জীবনে । 
ছুংখ সহিবার শক্তি 
ষেন পাই মনে। 


১১৯৮ 
দখশিখার প্রদীপ জেলে 
খোজে জাপন হন, 
হয়তে। সেথা হঠাৎ পাবে 
চিরকালের ধন। 


৩৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১১৪ 
ছুখের দশ! শ্রাবণরা তি-_ 
বাদল ন! পায় মানা, 
চলেছে একটান!। 
স্থখের দশা যেন সে বিছ্যৎ 
ক্ষণহাসির দূত। 


১২০ 
দূর সাগরের পারের পবন 
আসবে ঘখন কাছের কূলে 
বঙ্ভিন আগুন জালবে ফাগুন, 
মাতবে অশোক সোনার ফুলে। 


১২১ 
দোয়াতখানা উলটি ফেলি 
পটের 'পরে 
“রাতের ছবি একেছি' বলে 
গর্ব করে। 


১২২ 
ধরণীর খেলা খুজে 

শিশু গ্ককতারা 
তিযিররজনীতীরে 

এল পথছার]। 
উষ! তারে ভাক দিয়ে 

ফিরে নিয়ে যায়, 
আলোকের ধন বুঝি 

আলোকে হিলায়। 


সলিল ৩১ 
১২৩ 

নববর্ধ এল আজি 

ছুর্ধোগের ঘন অন্ধকারে 
আনে নি আশার বাণী, 

দেবে না সে করুণ প্রশ্রয় । 
প্রতিকূল ভাগা জালে 

হিং বিভীষিকার আকারে ॥ 
তখনি মে অকল্যাণ 

খনি ভাহারে করি তয়। 
থে জীবন বহিয়্াছি 

পূর্ণ মূলো আজ হোক কেনা; 
ছধিনে নির্ভীক বীর্ষে 

শোধ করি তার শেষ দেনা । 


১২৪ 
না চেয়ে যা পেলে তার হত দায় 
পুত্াতে পারো না তাও, 
কেমনে বছিবে চাও ধত কিছু 
সব যদি তার পাও! 


১৭৫ 
নিষীলনয়ন কোর-বেলাকার 
অরুণকপোলতলে 

রাতের বিদায়চুক্বনটুকু 


শুকতার। ছয়ে জলে। 


১২% 
নিরুভষ অবকাশ শুক শুধু, 
শান্তি ভা! নয় 
হে কর্মে রয়েছে সভা | 
তাহাতে শাডির পরিচয় । 


৩২ 


রবীন্ত্-রচনাবলী 
১২৭৭ 
নৃতন জন্মদিনে 


পুরাতনের অস্তরেতে 
নৃতনে লও চিনে । 


১২৮ 
নূতন যুগের প্রত্যুষে কোন্‌ 
প্রবীণ বুদ্ধিমান 
নিত্যই শুধু সুক্ষ বিচার করে__ 
যাবার লগ্ন, চলার চিন্তা 
নিঃশেষে করে দান 
সংশয়ময় তলহীন গহ্বরে । 
নিঝর যথা সংগ্রামে নামে 
ছুগগম পর্বতে, 
অচেনার মাঝে ঝাপ দিয়ে পড়, 
ছুঃসাহসের পথে, 
বিশ্নই তোর ম্পধিত প্রা 
জাগায়ে তূলিবে যে রে-- 
জয় করি তবে জানিয়া লইৰি 
অজানা আদৃষ্টেরে । 


১২৯ 
নৃতন সে পলে পলে 

অতীতে বিলীন, 
যুগে ঘুগে বর্তমান 

দেই তো! নবীন। 
তৃষণ বাড়াইয়া তোলে 

নৃতনের সরা, 
নবীনের চিরস্থধা 

তৃপ্তি করে পুরা । 


কুলি 


১৩৪ 
পল্লের পাতা পেতে আছে অগ্ললি 
রবির করের লিখন ধরিবে বলি। 
সায়ান্ছে রৰি অস্ভে নাষিবে যবে 
সে ক্ষণলিখন তখন কোথায় রবে! 


১৩১ 
পরিচিত সীমানার 
বেড়া-ঘেরা থাকি ছোটো! বিশ্বে) 
বিপুল অপরিচিত 
নিকটেই রয়েছে আস্তে । 
সেখাকার বীশিরৰে 
অসাম! ফুলের বৃছ্গঞ্জে 
জানা লা-জানার বাবে 
বাণ ফিরে ছায়াষয় ছন্দে। 


১৩২ 
পশ্চিমে রৰির দিন 
হলে অবসান 
তখনো বাজুক কানে 


পুতবীর গান। 


১৩৩ 
পাখি যবে গাছে গান, 
জানে না, প্রভাত-রবিযে মে তা 
প্রাণের অর্ধযনান। 
ফুল ছুটে বনমাৰো- 


লেই তো তাহার পৃজানিবেন 
আপনি মে জানে না ঘে। 


৩৪ রবীন্্-রচনাবলী 


১৩৪ 
পায়ে চলার বেগে 
.পথের-বিস্র-হরণ-কর! 
শক্তি উঠুক জেগে। 


১৩৫ 

পাধাণে পাষাণে তৰ শিখরে শিখবে 
লিখেছ, হে গিরিরাজ, অজান। অক্ষরে 
কত যুগষুগান্তের প্রভাতে সন্ধ্যায় 
ধরিত্রীর ইতিবৃত্ত অনস্ত-অধ্যায়। 
মহান সে গ্রস্থপত্র, তারি এক দিকে 
কেবল একটি ছত্রে রাখিবে কি লিখে-_- 
তব শৃঙ্গশিলাতলে দুদিনের খেলা, 
আমাদের ক'জনের আনন্দের মেলা । 


১৩৬ 
পুরানো কালের কলম লইয়! হাতে 
লিখি নিজ নাম নৃতন কালের পাতে। 
নবীন লেখক তারি "পরে দিনরাতি 
লেখে নানামত আপন নামের পাতি। 
নৃতনে পুরাণে মিলায়ে রেখার পাকে 
কালের খাতায় সদা হিজিবিজি গাকে। 


শচুলিঙগ 


১৩৮ 
পেয়েছি ঘে-সব ধন, 
যার মূল্য আছে, 
ফেলে যাই পাছে। 
ধার কোনো! মূল্য নাই, 
জানিবে না কেও, 
তাই থাকে চরষ পাখেয়। 


১৩৪ 
প্রথম জালোর আভাদ লাগিল গগনে ; 
তৃণে তৃণে উহ! সাজালো শিশিরকপ!। 
হারে নিবেছিল তাহারি পিপাসী কিরণে 
নিঃশেষ হল রবি-অতার্থন!। 


১৪৬ 
প্রতাতরবির ছবি আকে ধরা 
ূ্মূখীর ফুলে । 
তৃপ্তি না পায়, মুছে ফেলে তায়-_ 
আবার ফুটায়ে তুলে। 


১৪১ 
প্রভাতের ফুল ছুটিয়া উঠুক 
সুন্দর পরিষলে। 
সন্ধ্যাবেলায় হোক সে ধন্য 
মযুরসে-তর! ফলে। 


১৪২ 
প্রেমের জাছিষ জ্যোতি আকাশে সঞ্চয়ে 
শততম তেজে, 
পৃথিবীতে নাষে সেই নানা রূপে রূপে 
নানা বর্ণে লেজে। | 


রবীন্-রচনাবলী 
১৪৩ 

প্রেমের আনন্দ থাকে 
শুধু হয়ক্ষণ, 


প্রেমের ব্দেন। থাকে 
সমস্ত জীবন । 


১৪৪ 

ফাগুন এল ছারে, 
কেহ যে ঘরে নাই 

পরান ডাকে কারে 
ভাবিয়! নাহি পাই। 


১৪৫ 
ফাগুন কাননে অবতীর্ণ, 
ফুলদল পথে করে কীর্ণ। 
অনাগত ফলে নাই দৃষ্টি, 
নিমেষে নিমেষে অনাথ । 


১৪৩৬ 
ফুল কোথা থাকে গোপনে, 
গন্ধ তাহারে প্রকাশে। 
প্রাণ চাক! থাকে স্বপনে, 
গান যে তাহারে প্রকাশে । 


১৪৭ 
ফুল ছিড়ে লয় 
হাওয়।, 
সে পাওয়া মিথ্যে 
পাওয়া-_ 


শচুলিজ ৩৭ 


আনমনে তার 
পুম্পের ভার 
ধুলায় ছড়িয়ে 


যে সেই ধুলার 
হার গেখে লয় 


ছেলার সে ধন 
হয় যে ভূষণ 
তাহারি মাখার 

চুলে। 


শুধায়ো নাযোর 
কারে করেছিস 


পথধুলা-'পরে 

আছে তারি ভরে 

যার কাছে পাবে 
মান। 


১৪৮ 
ফুলের অক্ষরে প্রেম 
লিখে রাখে নাম আপনার-- 
ঝরে যায়, ফেছ়ে সে আবানম্ব। 
পাখরে পাথয়ে লেখা 
কঠিন স্বাক্ষর ভুরাশাত 


তে ধায়, নাহি ফেয়ে জান্। 
২৭8৪ . 


রবীন্্-রচনাবলী 
১৪৯ 
ফুলের কলিকা প্রভাতরবির 
প্রসাদ করিছে লাভ, 
কবে হবে তার হৃদয় ভরিয়া 
ফলের আবির্ভাব । 


১৫০ 
বইল বাতাস, 
পাল তবু না ঞোটে-_ 
ঘাটের শানে 
নৌকে মাথা কোটে । 


১৫১ 
“বউ কথা কও" 'বউ কথা কও 
যতই গায় সে পাখি 
নিজের কথাই কুঞ্চবনের 
সব কথা দেয় চাকি। 


১৫২ 
বড়ো কাজ নিজে বহে 
আপনার ভার । 
বড়ো ছুঃখ নিয়ে আসে 
সান্বন! তাহার । 
ছোটো কাজ, ছোটো! ক্ষতি, 
ছোটো হুঃখ যত-- 
বোঝ! হয়ে চাপে, প্রাণ 
করে কঠাগত। 


প্লিজ ৩৪ 


১৫৩ 
বড়োই সহজ 
রবিরে বাক্ষ করা, 
আপন আলোকে 
আপনি দিয়েছে ধরা। 


১৫৪ 
ব্রযার রাতে জলের আখাতে 
পড়িতেছে বৃখী ঝরিয়!। 
পরিমলে তারি নজল পবন 
করুণায় উঠে ভরিয়া । 


১৫৫ 
বরষে ব্রযে শিউলিতলায় 
বস অঞ্জলি পাতি, 
বারা ফুল দিয়ে মালাখানি লহ গাছি; 
এ কথাটি মনে জানো-_ 
দিনে দিনে তার ফুলগুলি হবে মান, 
মালার রূপটি বুঝি 
মনের মধ্যে রবে কোনোখানে 
যদি দেখ তারে খুজি । 


লিন্মুকে রছে বন্ধ, 
হুঠাৎ ধুলিলে আতামেতে পাও 
পুরানো কালের গন্ধ। 


১৫৬ 
বর্ধণগৌবব ভার 
গিয়েছে চুকি, 
রিকমেধ দিক্প্রা্ধে 
ভয়ে বেস উরফি। 


৪০ রবীজ্র-রচনাবলী 
১৫৭ 
বসম্ত, আনো মলয়সমীয়, 
ফুলে ভরি দাও ডালা-- 
মোর মন্দিরে মিলনরাতির 
প্রদীপ হয়েছে জাল!। 


১৫৮ 
বসন্ত, দাও আনি, 
ফুল জাগাবার বাণী_- 
তোমার আশায় পাতায় পাতায় 
চলিতেছে কানাকানি। 


১৫৪ 
বসন্ত পাঠায় দূত 
রহিয়া রহিয়। 
যে কাল গিয়েছে তার 
নিশ্বাস বহিয়া। 


১৬৪ 
বসন্ত যে লেখা লেখে 
বনে বনান্তরে 
নামূক তাহারই অন্ত 
লেখনীর 'পরে। 


১৬১ 
বসন্তের আসরে ঝড় 
হখন ছুটে আসে 
মৃকুলগুলি না পায় ডর, 
কি পাতার! ছাসে। 


গুলি ৪১ 


কেবল জানে জীর্ন পাতা 
ঝড়ের পরিচ্-- 

ঝড় তে। তারি মুক্তিদাতা, 
তারি বা কিসে তয়। 


১৬৭ 
বসন্তের হাওয়া যবে অরণ্য মাতায় 
বৃত্য উঠে পাতায় পাতায় । 
এই নৃত্যে সুন্দরকে অর্ঘ্য দেয় তার, 
“ধন্য তৃষি' বলে বার বার। 


১৬৩ 
বন্ধতে রয় রূপের বাধন, 
ছন্দ সে রয় শক্তিতে, 
অর্থ মে রয় ব্যক্তিতে। 


১৬৪ 
বছ দিন ধ'য়ে বন ক্রোশ দুরে 
বছ বায় করি বহু দেশ দ্থুরে 
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা 
দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু । 
দেখ! হয় নাই চক্ষু মেলিয়া 
ঘর হুতে শুধু দুই পা ফেলিয়া 
একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশিরবিন্দু। 


১৬৫ র্‌ 
বাতাস শধায়, 'বলে! তো, কহল, 
তব যুহন্ত কীযে। 
কষল কহিল, “আহার মাকায়ে 
ভাঙি রড নিজে ।' 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১৬৬ 
বাতাসে তাহার প্রথম পাপড়ি 
খসায়ে ফেলিল যেই, 
অমনি জানিয়ো, শাখায় গোলাপ 
থেকেও আর সে নেই। 


১৩৭ 
বাতাসে নিবিলে দীপ 
দেখা যায় তারা, 
আধারেও পাই তবে 
পথের কিনার! । 
স্থখ-অবসানে আসে 
মন্তোগের সীমা, 
ছুঃখ তবে এনে দেয় 
শান্তির মহিমা । 


১৬৮ 
বায়ু চাহে মুক্তি দিতে, 
বন্দী করে গাছ _ 
ছুই বিরুদ্ধের যোগে 
মঞ্করীর নাচ। 


১৬৪ 
বাহির হতে বহিয়া আনি 
হ্ৃখের উপাদান -. 
আপনা-মাঝে আননোর 
আপনি সমাধান। 


লি ৪০ 


১৭৬ 
বাহিয়ে বন্ধয় বোঝা, 
ধন বলে ভায়। 
কল্যাণ সে অন্তরের 
পরিপুর্তায়। 


১৭১ 
বাহিরে যাহারে খুঁজেছিঙ্ দ্বারে দ্বারে 
পেয়েছি ভাবিয়া হায়ায়েছি বারে ৰারে-- 
কত রূপে রূপে কত-না অলংকারে 
অন্তরে তারে জীবনে লইব মিলায়ে, 
বাছিরে তখন দিব তার স্ধা বিলায়ে। 


১৭২ 
বিকেলবেলার দিনাস্তে যোর 
পড়ন্ত এই রোঘ 
পুবগগনের দিগন্তে কি 
জাগায় কোনো বোধ? 
লক্ষকোটি জালোবছর-পারে 
সৃষ্টি করার যে বোনা 
বাঙায় বিধাতারে 
হয়তো! তারি কেন্ত্র-মাঝে 
যাভা জামার হবে”. 
অন্তবেলার আলোতে কি 
আতাম কিছু রবে? 


১৭৩ 
বিচলিত কেন হাধবীশাখা, 
মন্ধরী কাপে খরখর! 
কোন্‌ কথ! ভাব পাতায় চাক। 


চুপি চুপি বরে মম 


৪8৪ রবীন্্-রচনাবলী 


১৭৪ 


বিদায়রথের ধ্বনি 
দূর হতে ওই আসে কানে। 


কোনে! শব্ধ নাই কোনোখানে 


১৭৫ 

বিধাত। দিলেন মান 
বিদ্রোহের বেলা, 

অন্ধ ভক্তি দি যবে 
করিলেন হেল] । 


১৭৬ 
বিমল আলোকে আকাশ মাজিবে, 
শিশিরে ঝলিবে ক্ষিতি, 
হে শেফালি, তব বীণায় বাজিবে 

শুত্রপ্রাণের গীতি। 


১৭৭ 
বিশ্বের হৃদয়-মাঝে 
কৰি আছে সেকে! 
কুম্থমের লেখা তার 
বারবার লেখে -- 
অতৃপ্ত হদয়ে তাহা 
বারবার ষোছে, 
অশান্ত প্রকাশব্যথা 
কিছুতে না ঘোচে। 


কুলি 8৫ 
১৭৮ 
বুদ্ধির আকাশ যবে সত্যে সমুজ্জল, 
প্রেষর়লে অতিবিক্ত হৃদয়ের ভূমি-- 
জীবনতরুতে ফলে কল্যাণের ফল, 
মাধুরীর পুষ্পগুচ্ছে উঠে সে কুন্থমি। 


১৭৯ 
বেছে লব মব-সের!, 
ফাদ পেতে থাকি-- 
সব-সের কোথা হতে 
দিয়ে যায় ফ্কাকি। 
আপনারে করি দান 
থাকি করজোড়ে__ 
সব-সের! আপনিই 
বেছে লয় মোরে । 


১০৩ 

বেন! দিবে বত 

অবিরত দিয়ে! গে!। 
তবু একান হিয়। 

কুড়াইয়া নিয়ো গো। 
যে ফুল জানষনে 

উপবনে তুলিলে 
কেন গো হছেলাতরে 

ধুলা-পরে তূলিলে। 
বিধিয়া তব ছাবে 

গেঁধো ভারে প্রি গো। 


৪৬ ' ববীন্দ্র-রচনাবলী 


১৮১ 
বেদনার অশ্র-উগিগুলি 
গহনের তল হতে 
বত্ব আনে তৃলি। 


১৮২ 
ভজনমন্দিরে তব 
পূজা যেন নাহি রয় থেমে, 
মানুষে কোরো না অপমান। 
ষে ঈশ্বরে ভক্তি করো, 
হে সাধক, মাহুষের প্রেমে 
তারি প্রেম করে সপ্রন্াগ | 


১৮৩ 

ভেসে-যাওয়া ফুল 
ধরিতে নারে, 

ধরিবারই ঢেউ 
ছুটায় তারে। 


১৮৪ 
ভোলানাথের খেলার তরে 
খেলনা বানাই আমি। 
এই বেলাকার খেলাটি তার 
ওই বেলা যায় থাষি। 


১৮৫ 
মনের আকাশে তার 
দিক্সীমান! বেয়ে 
বিবাগি শ্বপনপাখি 
চলিয়াছে ধেয়ে। 


বর্তজীবনের 
শুধিব হত ধার 


লতিব অধিকার 


১৮৭ 
মাটিতে ছুর্তাগার 
ভেঞ্েছে বানা। 
আকাশে সমূচ্চ করি 
গাথিছে আশ] । 


১৮৮ 
মাটিতে মিশিল মাটি, 
যাহ] চিরন্তন 
রছিল প্রেমের হ্র্গে 
অন্তরের ধন। 


১৮৪ 


মান জপষান উপেক্ষা! করি দাড়াও, 
কণ্টকপথ অকুষ্ঠপদে মাড়াও, 


ছিন্ন পতাক। ধূলি হতে লও তুলি 


রতের ছাতে লাস করে৷ শেষ বর, 
আনন্দ ছোক সুখের সহচর, 


নিঃশেষ ভাগে আপনারে যাও তূলি। 


১8৩ 
যাছষেনে করিবারে স্ব 
সতোর কোরে না পরাতব। 


৪৮ 


রবীন্্-রচনাবলী 


১৪১ 
মিছে ভাকো-_ মন বলে, আজ না-- 
গেল উৎসবরাতি, 
যান হয়ে এল বাতি, 
বাজিল বিনর্জন-বাজনা। 
সংসারে যা দেবার 
মিটিয়ে দিচ্ছ এবার, 
চুকিয়ে দিয়েছি তার খাজনা । 
শেষ আলো শেষ গান, 
জগতের শেষ দান 
নিয়ে যাব আজ কোনো কাজ না। 
বাজিল বিসর্জন-বাজন!। 


১৪৯২ 

মিলন-হথলগনে, 

কেন বল্‌, 
নয়ন করে তোর 

ছলছল 
বিদায়দিনে যবে 

ফাটে বুক 
সেদিনও দেখেছি তো 

হাসিমুখ । 


১৪৩ 
মুকুলের বক্ষোষাঝে 
কুন্থম আধাবে আছে বীধা। 
সথন্দর হাসিয়া! বহে 
প্রকাশের সুন্দর এ বাধা। 


১৪৪ 
মুক্ত যে ভাবনা মোর 
গুড়ে উ্ধ্ব-পানে 
সেই এসে বসে মোর গানে । 


১৪৫ 
মহূর্ত মিলায়ে যায় 
তবু ইচ্ছা করে-_ 
আপন স্বাক্ষর রবে 
যুগে যুগান্তরে । 


১৪৬ 
স্বতেরে হতই করি স্ৰীত 
পারি না করিতে সন্ীবিত। 


১৯৭ 
মৃত্তিকা খোরাকি দিকে 
বাধে বৃষ্ষটারে, 
আকাশ আলোক দিয়ে 
মুক রাখে তারে। 


১৪৮ 
মৃতা দিয়ে ষে প্রাণের 
মূলা দিতে হয় 
সে প্রাণ অমৃতলোকে 
মৃত্যু করে জয়। 


১৪৯৪ 
ঘখন গগনতলে 
আধারের দ্বার গেল খুলি 
সোনার নংগীতে উধা 
চয়ন করিল ভারাগুলি। 


৫৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


২৪ 

যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে 

মনটা ছিল কেবল চলার পানে 
বোধ হুত তাই, কিছুই তে! নাই কাছে_ 

পাবার জিনিস সামনে দূরে আছে। 
লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছব এই ঝৌকে 

সমস্ত দিন চলেছি এক-রোখে । 
দিনের শেষে পথের অবসানে 

মুখ ফিরে আঙ্জ তাকাই পিছু-পানে। 
এখন দেখি পথের ধারে ধারে 

পাবার জিনিস ছিল সারে সারে-_ 
সামনে ছিল যে দূর স্থ্মধুর 

পিছনে আজ নেহারি সেই দূর। 


২৬১ 
ঘত বড়ো হোক ইন্দ্র মে 
স্থদূর-আকাশে-আকা, 
আমি ভালোবাসি মোর ধরণীর 
প্রজাপতিটির পাখা । 


৬২ 
যা! পায় সকলই জম! করে, 
প্রাণের এ লীল! রাত্রিদিন। 
কালের তাগুবলীলাভরে 
সকলই শুন্তেতে হয় লীন। 


২৪৩ 
যা রাখি আমার তরে 
মিছে তারে রাখি, 


পুলি ৫5 
আমিও রব না ঘবে 

সেও হবে ফাকি। 
যা রাখি সবার ভয়ে 

সেই শুধু রবে-_ 
মোর সাথে ভোবে না সে, 

বাখে তারে সবে। 


২৬৪ 
যাওয়া-আমলার একই যে পথ 
জান না তা কি অন্ধ? 
ঘাবার পথ রোধিতে গেলে 
আমার পথ বন্ধ। 


৫ 
যুগে যুগে জলে রোগ্ছে বাযুতে 
গিরি হয়ে ঘায় চিবি। 


মরণে ষরণে নৃতন আদ্কৃতে 
তৃণ রছে চিরজীবী ৷ 


ঞ্ত 
যে আধারে ভাইকে দেখিতে নাহি পায় 
সে জাধারে অন্ধ নাছি দেখে আপনায়। 


খ্ঞ্ণ 
যে করে ধর্মের নাষে 
বিদ্বেষ সফিত 
ঈশ্বরকে অর্ঘ্য হতে 
সে করে বফ্িত। 


৮ 
যে ছবিতে ফোটে নাই 
সবগুলি রেখা 


৫২ রবীঞ-রচনাবলী 


সেও তো, হে শিল্পী, তব 
নিজ হাতে লেখা । 
অনেক মুকুল বাবে, 
না পায় গৌবব-_ 
তারাও বচিছে তব 
বসন্ত উত্সব । 


২০৯ 
যে ঝুমকোফুল ফোটে পথের ধারে 
অন্যমনে পথিক দেখে তাবে । 


সেই ফুলেরই বচন নিল তুলি 
হেলায় ফেলায় আমার লেখাগুলি । 


১৩ 

যে তারা আমার তারা 

সে নাকি কখন্‌ ভোরে 
আকাশ হইতে নেমে 

খুঁজিতে এসেছে মোরে । 
শত শত যুগ ধরি 

আলোকের পথ ঘুরে 
আজ সেনা জানি কোথা 


ধরার গোষৃলিপুরে । 


২১১ 
যে ফুল এখনে কুঁড়ি 

তারি জন্মশাখে 
রবি নিজ আশীর্বাদ 

প্রতিদিন রাখে । 


কুলি | ৫৩ 


২১২ 
ঘে বন্ধুরে আজও দেখি নাই 
তাহারই বিরহে বাথ পাই। 


২১৩ 
ঘে ব্যথা ভুলিয়া গেছি, 
পরানের তলে 

স্বপনতি মিরতটে 
তার! হয়ে জলে। 


২১৪ 
যে বাথা তূলেছে আপনার ইতিহাস 
ভাষা! তার নাই, আছে দীর্ঘশ্বাস । 
সে যেন রাতের আধার ছিগ্রহ্থর _- 
পাখি-গান নাই, আছে বিশ্লিম্বর। 


২১৫ 

ধেবধায় তাছায়ে আর 
ফিরে ভাকা বৃ! । 

অপ্রন্জলে স্থতি তার 
হোক পল্পবিতা। 


২১৬ 
থে রঙ সবার যেবা 
তাহারে খুঁজিয়া ফেয়া 
ব্যর্থ অন্বেষণ । 
কেছ নাছি জানে, কিনে 
ধর! দের আপনি সে 


এলে শুতক্ষগ । 
খর 


৫৪ 


রবীন্র-রচনাবলী 
১৭ 
রজনী প্রভাত হল-- 
পাখি, ওঠো! জাগি, 
আলোকের পথে চলো 
অমৃতের লাগি। 


২১৮ 
বাখি যাহা তার বোঝা 
কাধে চেপে রহে। 
দিই যাহা তার ভার 
চরাচর বছে। 


২১৯ 
রাতের বাদল মাতে 

তমালের শাখে। 
পাখির বাসায় এসে 

“জাগো জাগো' ভাকে । 


৩ 
রূপে ও অরূপে গাথা 
এ তুবনখানি-_ 
ভাব তারে সর দেয়, 
সত্য দেয় বাণী । 
এসো মাঝখানে তার, 
আনো ধ্যান আপনার 
ছবিতে গানেতে যেথা 
* নিত্য কানাকানি। 


২২১ 


লুকায়ে আছেন ধিনি 


আমি তীরে প্রকাশিৰ 
সংসারের কাজে। 


১১৬, 
লু; পথের পুম্পিত তৃণগুলি 
ওই কি স্থরণমুরতি রচিলে ধূলি-_ 
দুর ফাগ্ডনের কোন্‌ চরণের 
হুকোমল অঙ্গুলি! 


২২৩ 
লেখে স্বর্গে বর্ডে বিলে 
ছিপদীর ক্লোক-_ 
আকাশ প্রথম পদে 
লিখিল আলোক, 
ধরণী শ্বাল পঙজে 
বুলাইল তুলি 
লিখিল জালোর মিল 
নির্মল শিউলি। 


২২৪ 
শরতে শিশিরবাতাস লেগে 
জল তরে আসে উদ্বাসী মেছে। 
বরন তবু হয় ন! কেন, 
ব্যথা নিয়ে চেয়ে রক্নেছে খেন। 


৫৬ রবীন্্র-রচনাবল্লী 
২২৫ 
শিকড় ভাবে, £সেয়ান! আমি, 
অধোধ হত শাখা। 
ধূলি ও মাটি সেই তো খাটি, 
আলোকলোক ফাক! ।” 


১৬৬ 
শৃস্ ঝুলি নিয়ে হায় 
ভিক্ষু মিছে ফেবে। 
আপনারে দেয় ফ্দি 
পায় সকলেরে । 


খ২থ 

শূন্য পাতার অন্তরালে 
লুকিয়ে থাকে বাণী, 

কেমন করে আমি তারে 
বাইরে ডেকে আনি। 

যখন থাকি অন্তমনে 

দ্নেখি তারে হৃদয়কোণে, 

যখন ডাকি দেয় সে ফাকি-_ 
পালায় ঘোমটা টানি । 


শেষ বসন্তরাত্রে 
যৌবনরল রিক করিস 
বিরহবেদনপান্জে। 


২২৯ 
হ্যামলঘন বকুলবন- 
' ছায়ে ছায়ে 


কুলি ৫৭ 
ঘেন কী স্থর বাজে মধুর 
পায়ে পায়ে। 


২৩৪ 
শ্রাবণের কালো ছায়! 
নেমে আলে তঙালের বনে 
যেন দিকৃললনার 
গলিত-কাজল-বরিষনে । 


২৩১ 
সখার কাছেতে প্রেম 
চান ভগবান, 
দাসের কাছেতে নতি 
চাহে শয়তান । 


২৩২ 
সংসারেতে দারুণ ব্যথা 
লাগার বখন প্রাণে 
“আমি যে নাই' এই কথাটাই 
মনটা ছেন জানে । 
যে জাছে সে সকল কালের, 
এ কাল হতে ভিন্ন-- 
তাছার গায়ে লাগে না তো! 
কোনো ক্ষতের চিহ্ন। 


৩৩ 
মতোষে যে জানে, তায়ে 
সগর্ে ভাগারে রাখে ভন্বি। 
সতোষে বে ভালোবানে 
বিনহ অন্তরে রাখে ধরি। 


€৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


৩৪ 
সন্ধ্যাদীপ মনে দেয় আনি 
পথচাওয়া নয়নের বাণী। 


২৩৫ 
সন্ধ্যারবি মেঘে দেয় 

নাম সই ক'বে। 
লেখ! তার মুছে ঘায়, 

মেঘ যায় সরে। 


২৩৬ 
সফলতা লতি ঘবে 
মাথ! করি নত, 
জাগে মনে আপনার 
অক্ষমত! যত | 


২৩৭ 
সব-কিছু জড়ো ক'রে 
| মব নাহি পাই। 
যারই মাঝে সতা আছে 
সব যে সেথাই । 


৩৮ 
সব চেয়ে ভকি বার 
অস্থদেবতারে 
অস্ত্র যত জয়ী হয় 
আপনি মে হারে। 


প্লিজ | ৫৯ 
১%7 
মময় আনন হলে 
আমি যাব চলে, 
হৃদয় রহিল এই শিশু চারাগাছে-. 
এর চুলে, এয় কচি পল্পবের নাচে 
অনাগত বসন্তের 
আননোর আশ! রাখিলাম 
আমি হেখ! নাই খাকিলাম। 


২৪৬ 
সার! রাত তার! 
ঘতই জলে 
রেখা নাহি বাথে 
জাকাশতলে। 


২১ 
সিদ্ধিপারে গেলেন স্বাতী, 
ঘরে বাইরে দিবারাত্ি 
আস্ফালনে ছলেন দেশের হৃখ্য। 
বোঝা তার ওই উষ্ট বইল, 
অক্ষর শুক পথে সইল 
নীববে ভার বন্ধন আর ছুঃখ | 


৭৪৭ 
সুখেতে আসক্তি যার 
আনব তাহারে করে স্ণা। 
কঠিন বীর্ধের ভারে 
বাধ! আছেলভোগের বীণা । 


৬৯ রবীজ্-রচনাবলী 
৪৩ 
সুন্দরের কোন্‌ মন্ত্রে 
মেঘে মায়া চালে, 


ভবিল সন্ধ্যার খেয়া 
সোনার খেয়ালে । 


২6৪ 
সে লড়াই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই 
ষে যুদ্ধে ভাইকে মারে ভাই। 


২৪৫ 
সেই আমাদের দেশের পদ্ম 
তেমনি মধুর হেসে 
ফুটেছে, ভাই, অন্ত নামে 
অন্য স্থদূর দেশে। 


২৪৬ 
সেতারের তারে 
ধানশি 
মিড়ে মিড়ে উঠে 
বাজিয়া। 
গোধূলির রাগে 
মানসী 
স্থরে ষেন এল 
সাজিয়া। 


৭৪৭ 
সোনায় রাঙায় মাখামাখি, 
রঙের বাধন কে পেয় হাখি 
পথিক রবির শ্বপন বিরে। 


স্ষুলিজ ৬১ 


পেকোয় যখন তিমিরনদী 
তখন সে রঙ মিলায় বদি 
প্রভাতে পায় আবার ফিরে । 
অভ্ত-উদয়-রথে-রথে 
যাওয়া-আমার পথে পথে 
দেয় সে আপন আলো! ঢালি। 
পায় সে ফিরে মেঘের কোণে, 
পায় ফাগুনের পারুলবনে 
প্রতিদানের রঙডের-ডালি। 


২৪৮ 
স্ত্ধ যাহা পথপার্শে, অচৈতন্ত, হা রহে না জেগে, 
ধূলিবিলুষ্টিত হয় কালের চরণঘাত লেগে। 
যে নদীর ক্লান্তি ঘটে মধ্যপথে সিদ্ধু-অভিসা। ' 
অবরুদ্ধ হয় পঙ্কতায়ে । 
নিশ্চল গৃছের কোণে নিভৃতে স্তিহিত যেই বাতি 
নির্জীব আলোক তার লুপ্ত হয় না ছুরাতে বাতি। 
পান্ছের অন্তরে জলে দীপ্ত আলো! জাগ্রত নিশীথে 
জানে না সে আধারে মিশিতে। 


২৪৪ 
স্তন্ততা উচ্ুমি উঠে গিরিশৃক্ষরপে, 
উর্ধে থোজে আপন মহিমা । 
গতিবেগ সরোবরে থেষে চায় চুপে 
গভীরে খু'জিতে নিজ সীষা। 


৫৪ 
সিষ্ক মেঘ ভীন্ত তধ 
আকাশেরে ঢাকে, 
আকাশ তাহার কোনো! 
চি্ধ নাহি রাখে। 


৬২ রবীন্জ-রচনাবলী 


তণ্ত মাটি তৃপ্ত যবে 
হয় তার জলে 
নজর নমস্কার তারে 
দেয় ফুলে ফলে। 


২৫১ 
স্বৃতিকাপালিনী পূজারতা, একমনা, 
বর্তমানেরে বলি দিয়া করে 

অতীতের অর্চন।। 


৫২ 
হাসিমুখে শুকতারা 
লিখে গেল ভোররাতে 
আলোকের আগমনী 
আধাবের শেষপাতে । 


২৫৩ 

হিমাত্রির ধ্যানে যাহা! 

স্তব্ধ হয়ে ছিল রান্ধিদিন, 
সপ্তষির দৃষ্টিতলে 

বাকাহীন শুত্রতায় লীন, 
সে তুষারনিররিণী 

রবিকরম্পর্শে উচ্ছুসিতা 
দিগ.দবিগন্তে প্রচারিছে 

অন্তহীন আনন্দের গীতা । 


খ্ 
হে উষা, নিঃশষে এসো, 
আকাশের তিষিরগঠন 
* করে৷ উন্মোচন। 


সচুলিজ 


হে প্রাণ, অন্তরে থেকে 
মুকুলের বাহ্‌ আবরণ 
করে! উন্মোচন । 
ছে চিত্ত, জাগ্রত হও, 
জড়ত্বের বাধা নিশ্চেতন 
করে! উন্মোচন । 
ভেদবুদ্ধি-তামসের 
মোহষ্বনিকা। হে আত্মন্‌। 
করে উন্মোচন । 


৫৫ 
হে তরু, এ ধরাতলে 
রহিব না ঘবে 
তখন বসন্তে নব 
পল্পবে পঙ্গবে 
তোমার মর্মরধ্বনি 
পথিকেরে কবে, 
“ভালে! বেসেছিল কবি 
বেঁচে ছিল যৰে।' 


২৫৬ 
ছে পাখি, চলেছ ছাড়ি 
তব এ পায়ের বাসা, 
ও পারে দিয়েছ পাড়ি 
কোন্‌ সে নীড়ের আশা? 


২৫৭ 
হে প্রিয়, ছঃখের বেশে 
আস ববে মনে 
তোষারে আনন্দ বলে 
চিনি সেই'ক্ষণে। 


৬৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


৫৮ 
হে বনস্পতি, ষে বাণী ফুটিছে 
পাতায় কুস্থমে ডালে, 
সেই বাণী মোর অন্তরে আমি 
ফুটিতেছে স্থরে তালে। 


হন 
হে স্থত্দর, খোলো! তব নন্দগনের হ্বার__ 
মর্ডের নয়নে আনো মৃতি অমরার । 
অরূপ করুক লীল! রূপের লেখায়, 
দেখাও চিত্তের নৃত্য রেখায় বেখায়। 


২৬০ 
হেলাভরে ধূলার 'পরে 
ছড়াই কথাগুলো । 
পায়ের তলে পলে পলে 
গুড়িয়ে সে হয় ধুলো । 








গয়গুচ 
বদনাম 


প্রথম 


ক্রিং ক্রিং ক্রিং সাইকেলের জাওয়াজ ; সদর ঘরজার কাছে লাফ দিয়ে নেমে পড়লেন 
ইন্স্পেক্টার বিজয়বাবু। গায়ে ছাটা কোর্তা, কোমরে কোমরবদ্ধ, হাফ-প্যান্টপরা, 
চলনে কেজো লোকের দাপট। দরজার কড়া নাড়া দিতেই গিঙ্গি এসে খুলে দিলেন। 

ইন্স্পেক্টার ঘরে ঢুকতে ন1 ঢুকতেই ঝংকার দিয়ে উঠলেন-_ “এমন করে তো৷ আর 
পারি নে, রাত্তিরের পর রাত্তির খাবার আগলে রাখি! তুমি কত চোর ডাকাত ধরলে, 
সাধু সঙ্জনও বাদ গেল না, আর এ একটা লোক অনিল মিত্তিরের পিছন পিছন ভাড়া 
করে বেড়াচ্ছ, মে থেকে থেকে তোমার সাঘনে এসে নাকের উপর বুড়ো জাড়ল নাড়া 
দিয়ে কোথায় দৌড় মারে তার ঠিকান! নেই। দেশহ্দ্ধ লোক তোমার এই দশা 
দেখে হেসে খুন, এ যেন সার্কাসের খেল! হচ্ছে ।” 

ইন্স্পেক্টার বললেন, “আমার উপরে ওর নেকনজর আছে কী ভাগ্যিস। ও বেলে 
খালাম আলামীই বটে, তবু পুলিলে না রিপোর্ট করে কোথাও ঘাবার হুকুষ নেই, তাই 
আমাকে সেদিন চিঠিতে জানিয়ে গেল__ “ইন্দ্পেক্টারবাবু, ভয় পাবেন না, সভার কাজ * 
সেরেই আমি ফিরে আসছি, কোথায় ল্ড। তার কোনে সন্ধান নেই। পুলিসে ও 
যেন ভেলকি খেলছে।* 

ছু সৌদামিনী বললে, "শোনো তবে আজ রাত্রের খবর দিই, শুনলে তোমার 
তাক লেগে যাবে। লোকটার কী আম্পর্ধা, কী বুকের পাটা! রাত্ির তখন ছুটো, 
আমি তোমার খাবার আগলে বসে আছি, একটু বিমুনি এসেছে । হঠাৎ চমকে দেখি 
সেই তোমাদের অনিল ডাকাত, আমাকে প্রণাম করে বললে, "দিদি, আজ ভাইফ্কোটার 
দিন, মনে আছে ? ফোটা! নিতে এসেছি। আমার আপন দিদ্বি এখন চট্টগ্রামে কী সব 
চক্রান্ত করছে। কিন্তু ফোটা! আমি চাই, ছাড়ব না, এই বসলুম ।+.. সত্যি কথ 
তোমাকে বলব । জামার ষনের মধ্যে উছলে উঠল স্ষেহে। যনে হুল এক রাত্তিয়ের 
জন্যে আমি ভাইকে পেয়েছি। সে বললে, “দিছি; আজ তিনদিদ্ধ কোনোমতে আধপেটা 


২৭1৬ 


৭০ রবীন্র-রচনাবলী 


খেয়ে বনে জঙ্গলে ঘুরেছি। আজ তোমার হাতের ফোটা তোমার হাড়ের অন্ন নিয়ে 
আবার আমি উধাও হব।” তোমার জন্তে যে ভাত বাড়া ছিল তাই জামি তাকে আদর 
করে খাওয়ালুম। বললুষ, "এই বেল! তু্ি পালাও, তার আসবার সময় ছয়েছে । 
জোকটা বললে, 'কোনে। ভয় নেই, তিনি আমারই সঙ্ধানে চিতলবেড়ে গেছেন, ফিরতে 
অন্তত তিনটে বাজবে । আমি রয়ে বসে তোমার পায়ের ধুলে! নিয়ে যেতে পারব ।' 
বলে তোমারই জন্তে সাজা পান টপ করে মুখে নিলে তুলে । তার পরে বললে কিনা-_ 
“ইন্জ্পেক্টারবাবু হাভানা চুরুট খেয়ে থাকেন; তারই একটা আমাকে দাও, আমি 
খেতে খেতে যাব যেখানে আমার সব দলের লোক আছে ) তার! আজ সভা! করবে ।' 
তোমার এ ডাকাত অনায়াসে, নির্ভয়ে, সেই জায়গাটায় নাম আমাকে বলে দিলে ।” 

ইন্্পেক্টারবাবু বলজেন, “নামটা কী শুনতে পারি কি।” 

সছ বজলে, “তুমি এমন প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞেস করলে এর থেকে প্রমাণ হয় তোমার 
ডাকাত আমাকে চিনেছিল কিন্তু তুমি আজও আমাকে চেনো নি। যা হোক, আমি 
তাকে তোমার বহু শখের একটি হাভানা চুরুট দিয়েছি। সে জালিয়ে দিব্য সুস্থ মনে 
পায়ের ধুলো নিয়ে চুরুট ফু কতে ফু কতে চলে গেল ।” 

বিজয় বসে ছিলেন, লাফ দিয়ে উঠে বললেন, “বলে! সে কোন্‌ দিকে গেল, কোথায় 
তার্দের সভ! হচ্ছে” 

সছু উঠে ঘাড় বেঁকিয়ে বললে, “কী! এমন কথা তোমার মুখ দিয়ে বের হল! 
আমি তোমার স্ত্রী হয়েছি, ভাই বলে কি পুলিসের চরের কাজ করব। তোমার ধরে 
এসে আমি বদি ধর্ম খুইয়ে বসি, তবে তুমিই বা আমাকে বিশ্বাস করবে কী করে।” 
*  ইন্স্পেক্টার চিনতেন তীর স্থীকে ভালে। করে। খুব শক্ত মেয়ে, এর জিদ কিছুতেই 
নরম হবে না। হতাশ হয়ে বসে নিশ্বেস ফেলে বললেন, “হায় রে, এমন স্থযোগটাও 
কেটে গেল !” 

বসে বসে তার নবাবি ছাদের গৌফ-জোড়াটাতে তা দিতে লাগলেন, আর থেকে 
থেকে ফুঁসে উঠলেন অধৈর্ধে। তার জন্য তৈরি ছ্িতীয় দফার খিচুড়ি তার মুখে রুচল 
না। 

এই গেল এই গল্পের গ্রথম পাল! । 


দ্িতীয় 


স্‌ স্বামীকে বললে, “কী গো, তুমি যে নৃত্য জুড়ে দিয়েছ! আজ তোষার ষাটিতে 
প1 পড়ছে না। ডিস্ট্রিকৃট গুলিসের স্থপারিপ্টেণ্ডের নাগাল পেয়েছ মাকি।* 


গঞ্পগুচ্ছ ৭১ 


“পেয়েছি বৈকি।” 

“কিরকম শুনি।” 

“আমাদের যে চর, নিতাই চক্রবর্তী, সে ওদের ওখানে চরগিরি কয়ে। তার কাছে 
শোনা গেল আঁ মোচকাঠির জঙ্গলে ওদের একটা ষণ্য সভা! হবে। সেটাকে ঘেরাও 
করবার বন্দোবস্ত হচ্ছে। ভারী জঙ্গল, আমরা আগে থাকতে লুকিয়ে সার্ভেয়ার 
পাঠিয়ে তর তন্ন করে সার্ভে করে নিয়েছি। কোথাও জার লুকিয়ে পালাবার ফাক 
থাকবে না।” 

"তোমাদের বুদ্ধির ফাকের মধা দিয়ে বড়ে! বড়ো ফুটোই থাকবে । অনেক বার 
তো! লোক ছানিয়েছ, আর কেন। এবারে ক্ষান্ত দাও।” 

“সেকি কথ! সছবু। এমন স্থযোগ আর পাব ন1।” 

"আমি তোমাকে বলছি, আমার কথ! শোনো-_ ও ষোচকাঠির জঙ্গল ও-সব বাজে 
কথা। সে তোমাদেরই ঘরের আনাচে কানাচে ঘুরছে । তোমাদের মুখের উপরে 
তুড়ি মেরে দেবে দৌড়, এ আমি তোমাকে বলে দিলুষ |” 

“তা, তুমি যদি লুকিয়ে তাদের ঘরের খবর দাও, তা হলে সবই সম্ভব হবে।” 

“দেখো, অমন চালাকি কোরো না। বোকামি করতে হয় পেট ভরে করে, অনেক 
বার করেছ, কিন্তু নিজের ঘরের বউকে নিয়ে--” 

কথাটা চাপা পড়ল চোখের উপর আচল চাপার মঙ্গে। 

“সছু, আমি দেখেছি ঘে এই একট| বিষয়ে তোমার ঠাট্টাটুকুও সয় ন!।” 

“ত৷ সত্যি, গুলিনের ঠাট্টাতেও যে গায়ে দাত বসে। এখন কিছু খেয়ে নেবে কি 
না বলে” | 

“ডা নেব, সময় আছে, সব একেবারে পাকাপাকি ঠিকঠাক হয়ে গেছে ।” 

“দেখো, আমি সত্যি কথাই বলব। তোমরা যা কানাকানি কর তা বদি জানতে 
পারতুম তা ছলে ওদের কাছে ফাস করে দেওয়! কর্তব্য মনে করতুম।” 

"সর্বনাশ, কিছু শুনেছ নাকি তুমি ।” | 

“তোমাদের সংসারে চোখ কান খুলে রাখতেই হয়, কিছু কানে যায় বৈকি।" 

"কানে যায়, আর তার পরে?” 

“আর তার পয়ে চণ্তীদাস বলেছেন 'কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গো৷ আকুল 
করিয়। দিল গ্রাগ? ৷ | 

*তোমার এ ঠীষ্টাতেই তুমি জিভে যাও, কোন্টা যে তোমার আসল কথা ধরা 
যায় না।” |] | 
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“তা বুঝবার বুদ্ধিই বন্দি থাকত তবে এই পুলিস ইন্স্পেক্টরি কাজ তুষি করতে না। 
এর চেয়ে বড়ো কাজেই সরকার বাহাছুর তোমাকে লাগিয়ে দিতেন বিশ্বছিতৈষীর পদে, 
বক্তৃতা দিতে দিতে দেশে-বিদেশে জাল ফেলতে ।” 

“মর্বনাশ, তা হলে সেই যে মেয়েটির গুজব শোনা যাচ্ছে, সে দেখি আমার আপন 
ঘরেরই ভিতরকার ।* 

" দেখো, কুকুরটা টেঁচিয়ে যরছে। তাকে খাইয়ে ঠাণ্ডা করে আসি ।” 

ইন্স্পেক্টারবাবু মহা খা হয়ে বললেন, “আমি এক্ষনি গিয়ে লাগাব এ কু্ুরটাকে 
আমার পিস্তলের গুলি।” 

মৃছ তার স্বামীর কাপড় ধরে টেনে বললে, “না, কক্ষনো তুমি ষেতে পারবে না।” 

উজ 

"তুমি সামনে গিয়ে দাড়ালেই একেবারে টু'টি ক্যাক্‌ করে চেপে ধরবে | ও বড়ো: 
বন্মাইদ কৃকুর। ও কেবল আমাকেই চেনে ।” 

“একটা খবর পেয়েছি সছ্‌, সেই অনিল লোকট! হরবোলা, ও সব জন্তরই নকল 
করতে পারে । রোজ রাত্রি ছুটোর সময়ে &-যে তোমায় ডাক দিচ্ছে ন! তাই বা বলি 
কী করে।” 

সছু একেবারে জলে উঠে বললে, “ঝা, শেষকালে আমাকে সন্দেহ! এই রইল 
তোমার ঘরকল্না পড়ে, আমি চললুম আমার ভগ্নীপতির বাড়িতে ।” 

এই বলে সে উঠে পড়ল। 

“আরে, কোথায় যাও! ভালো মুশকিল ! নিজের ঘরের স্ত্রীকে ঠা! করব না, 
“আমি ঠার্টার জন্তে পরের ঘরের মেয়ে কোথায় খুঁজে পাই। পেলেই বা! শাস্তি রক্ষা হবে 
কী করে।” 

বলে ওকে জোর করে ধরে বসালেন। 

সছ কেবলই চোখ মুছতে লাগল। 

“আহা, কী করছ, কাদ কেন, সামান্ত একটা ঠাট্ট! নিয়ে!” 

পনা, তোমার এই ঠাটা আমার সইবে না, আমি বলে রাখছি ।* 

"আচ্ছা, আচ্ছা, ব্যস্‌-- রইল, এখন তুমি আরামে নিশ্শিন্ত হয়ে তোমার কুকুয়কে 
খাইয়ে এসো। ও আবার কাটলেট নইলে খায় না, পুডিং না হলে পেট ওয় 
ভয়ে না। সামান্ত কুকুর নিয়ে তুমি অত বাড়াবাড়ি কর কেন আহি বুঝতেই 
পারি না।” 

সহ বললে, “তোমরা পুরুষষাহূয বুঝবে না। পুজহীমা ষেয়ের বুকে যে স্বেহ জমে 
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থাকে সে যে-কোনো এফটা প্রাণীকে পেলে তাকে বুকের কাছে টেনে নেয়। ওকে 
একদিন ন| দেখলে আমার মনে কেবলই তয় হতে থাকে, কে ওকে কোন্‌ দিক থেকে 
ধরে নিয়ে গেল। ভাই তো৷ জামি ওকে এত বদ্ধে ঢেকেুকে রাখি। 

“কিন্ত জাষি বলে দিচ্ছি সু, কোনো! জানোয়ার এত আদরে বেশি দিন বীচতে 
পারে না।” 

“তা, ফতিন বাঁচে ভালো করেই বীচুক 1" 

বিজয়বাবু বিশ্রাম করতে লাগলেন। ইতিমধ্যে পুঁলিসের দলবল জুটল, চলল সবাই 
আলাদ! আলাদ। রাস্তায় মোচকাঠির দিকে । বহু দূরের পথ, প্রায় রাত পুইয়ে গেল 
যেতে-আসতে । 


পরের দিন বেল! সাতটার সময় মুখ শুকিয়ে ইন্স্পেক্টার বাড়িতে এসে কেদারাটার 
উপরে ধপাস করে বসে পড়লেন। বললেন, “সছ্‌, বড়ো! ফাকি দিয়েছে! তোষার 
কথাই সত্যি । পুলিসের লোক ঘেরাও করলে বন, সে বনে জনমানব নেই। হৈ হৈ 
লাগিয়ে দিলে) চীংকার করে বলতে লাগলে, “কোথায় আছ বের হও, নইলে আমরা 
গুলি চালাব।' অনেকগুলে৷ ফাক! গুলি চলল, কোনো সাড়া নেই। পুলিসের লোক খুব 
সাবধানে বনের মধ্যে চুকে তল্লাস করলে। তখন ভোর হয়ে এসেছে। রব উঠল, 'ধর্‌ 
সেই নিতাইকে, বন্ধমাইদকে ।' নিতাইয়ের আর টিকি দেখা যায় না। একখান! চিঠি 
পাওয়া গেল, কেবল এই কটি কথা--আমামী নিরাপদ । দিদিকে আমার প্রণাম 
জানাবেন । অনিল ।” দেখে! দেখি কী কাণ্ড, এর মধো আবার তোমার নাম জড়ানো 
কেন, শেষকালে”__ | 

"শেষকালে আবার কী। পুলিসের ঘরের গিন্নি কি আসামীর ঘরের দিদি হতেই 
পারে না। নংসারের সব সম্বন্ধই কি সরকারী খামের ছাপ-মারা। আমি আর কিছু 
বলব না। এখন তুমি একটু শোও, একটু ঘুমোও।” 

ঘুম ভাঙল তখন বেল! ছুপুর | বান করে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বিজয় বসে বসে 
পান চিবোতে চিবোতে বললেন, “লোকটার চালাকির কথা কী আর তোষাকে 
বলব। ও দলবল নিয়ে চার দিকে প্রোপাগাগ্ড ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে, ও ভোর রাতিরে 
কুম্তক যোগ করে শৃন্তে আমন করে-_ এটা নাকি অনেকের ব্বচক্ষে দেখা। গ্রামের 
লোকের বিশ্বাস জঙ্গিয়ে দিয়েছে-_- ও একজন সিদ্ধপুরুষ, বাধা ভোলানাখের চিহ্িত। 
ওর গায়ে হাত দেবে হিন্দুর ঘরে আজ এমন লোক নেই। তারা আপন ঘরের 
হাওয়ায় ওয় জন্ত খাবার রেখে দেয় রীতিমত নৈবেস্ব। সক্কাল-বেল। উঠে দেখে ভার 
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কোনো! চিহ্ন নেই। হিন্দু পাহারাওয়ালার! তো ওর কাছে খেতেই চায় না। একজন 
দ্বারোগ। সাম করে হছিজলাকান্দির দাঙ্গার পরে ওকে গ্রেপ্তার করেছিল। হণ 
খানেকের ষধ্যে তার স্ত্রী বসস্ত হয়ে মারা গেল। এর পরে আর প্রমাণের অভাব 
রইল না। সেইজন্ত এবারে যখন মোচকাঠিতে ওর কোনে সাড়া পাওয়া গেল না, 
পাহারাওয়ালার! ঠিক করলে যে ও যখন খুশি আপনাকে লোপ করে দিতে পারে। ও 
তার একটি মাক্ষীও রেখে গেছে-- একটা জল। জায়গায় পায়ের দাগ দেখা গেল, 
ছু-হাত অন্তর এক-একটি পদক্ষেপ-- দেড় হাত লম্বা । হিন্দু পাহারাওয়ালারা সেই 
পায়ের দাগের উপরে ভক্তিভরে লুটিয়ে পড়ে আর-কি! এই লোককে সম্পুর্ণ ষন 
দিয়ে ধরপাকড় কর! শক্ত হয়ে উঠেছে। ভাবছি মুসলমান পাহারাওয়াল। আনাঁব, 
কিন্তু দেশের হাওয়ার গুণে মুসলমানকে যদি ছোয়াচ লাগে তবে আরে সর্বনাশ হবে। 
খবরের কাগজওয়ালারা মোচকাঠিতে সংবাদদাতা! পাঠাতে শুরু করলে। কোন্‌ 
পলাতকার এই লম্বা পা, তা নিয়ে অনেকক্ষণ আলোচনা হল। এখন এ লোকটাকে 
কী করা যায়। এই কিছুদিন বেলে খালাস পেয়েছিল, সেই সুযোগে দেশের হাওয়ায় 
যেন গাঁজার ধোওয়। লাগিয়ে দিলে। এ দিকে পিছনে গ্রোপাগাণ্া। চলছেই, নানা- 
রকম ছায়া নানা জায়গায় দেখ ঘায়। এক জায়গায় মহাদেবের একগাছি চুল পাঁওয়া 
গেছে বলে আমার ভক্ত কনেস্টবল অতান্ত গদ্গদ হয়ে উঠেছে। সেটা যে শণের 
দড়ি সে কথ! বিচার করবার সাহসই হুল না। ক'দিনের মধ্যে চারদিকে একেবারে 
গুজবের ঝড় উঠে গেল। মোঁচকাগিতে এ পায়ের চিন্তের উপরে মন্দির বানাবে ব'লে 
একজন ধনী মাড়োয়ারি ত্রিশ হাজার টাক৷ দিয়ে বসেছে । একজন ভক্ত পাওয়া গেল, 
' তিনি ছিলেন এক সময়ে ডিহ্রিক্ট জঙ্জ। তার কাছে বসে অনিল-ভাকাত শিবসংহিতার 
ব্যাখ্যা শ্রু করে দিলে-_ লোকটার পড়াগ্তনা আছে। এমনি করে ভক্কি ছড়িয়ে 
যেতে লাগল। এবারকার বেলের মেয়াদ শেষ হয়ে গেলে পর ওর নামে সাক্ষী 
জোগাড় কর! অসম্ভব হয়ে পড়বে। অনিল-ডাকাতকে নিয়ে এই তো আমার এক 
মত্য সমস্যা বাধল। 

“নদ, তৃমি জান বোধ হয় এ দিকে আর-এক সংকট বেধেছে । আমার মামাতো 
ভাই গিরিশ দে হাতিবাধ। পরগনায় পুলিসের দারোগাগিরি করে। কর্তব্যের খাতিরে 
একক্জন কুলীন ব্রাঙ্ষণের ছেলের হাতে হাতকড়ি লাগিয়েছিল। সেই অবধি গ্রামের 
লোকের! তাকে জাতে ঠেলবার মন্ত্রণা করছে। এ দিকে তার মেয়ের বিয়ের বয়স 
পেরিয়ে যায়, ধে পাত্রই জোটে তাকে ভাঙিয়ে দেয় গ্রামের লোক। পানর যদি জোটে 
তবে পুরুত জোটে না। দূর গ্রা়.থেকে পুরুতের সন্ধান পেল, কিন্ত হঠাৎ দেখা 


গল্পগুচ্ছ ৭৫ 


গেল লে কখন দিয়েছে দৌড় । এবারে একটা কিনার পাওয়া গেছে। বৃন্থাবন থেকে 
এফ ধাবাজি এসে হুঠাৎ আমার হেড কনেস্টবলের বাঁড়িতে আড্ড। দিলে, সম্রান্ষণ 
খাইয়ে-দাইয়ে আমর! লবাই ধিলে তাকে খুশি করাচ্ছি। তাকে রাজি করানে। গেছে। 
এখন গ্রামের লোকের হাত থেকে তাকে বাচিয়ে রাখতে হবে। নছু, তৃমিও এ কাজে 
সাহাধ্য করে! ।” 

“ওমা, করব না তো কী! ও তে! আমার কর্তব্য। আহা, তোমাদের গিরিশের 
মেয়ে, আমাদের মিছ । সে তো! কোনো অপরাধ করে নি। তার বিয়ে তো! হওয়াই 
চাই। আনে! তোযার বৃন্দাবনবাসীকে, আমি জানি এ-সব শ্বামীজিদের কী করে 
আদর-যত্ব করতে হয় ।” 

এলেন বৃন্দাবনবাসী। বুকে লুটিয়ে পড়ছে সাদ! দাড়ি, নারদ মূনির মতো। 
'সছু ভক্তিতে গদগদ হয়ে পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল, পাড়ার লোক তার প্রপাষের ঘটা 
দেখে হেসে বাচে না। প্রবীণ! গ্রতিবেশিনী মুচকে হেসে বললেন, *সাধু-সঙ্ন্যামীদের 
প্রতি তোমার এত ভক্তি হঠাৎ জেগে উঠল কী করে।” 

সছ হেসে বললে, “দরকার পড়লেই ভক্তি উধলে ওঠে। বাবাঠাকুরের। পায়ের 
ধুলে। নিলে গলে যান। মিশ্র বিয়ে ন! হওয়া পর্যস্ত আমার ভক্তিটাকে টিকিয়ে 
রাখতে হুবে।* 

ঘন ঘন শীখ বেজে উঠল, উনূর ম্গে বর আসার শব্ব এন চার দিক থেকে। 
কনেকে এফটি চেলী-জড়ানো পুঁটুলির মতো! করে এয়োর দল নিয়ে এল ছাদনাতলায়। 
নিধিষ্বে কাজ সমাধা হল। বর কনে বাবাজিকে প্রণাম করে অন্দরে যাবার জন্ত 
উঠে দাড়াল, তখন বাবাজি আশীর্বাদ শেষ করে বিজয্নবাবুকে আর সভার সবাইকে 

লেন, “মশায়, আমার খবরটা এবারে দিয়ে যাই। পুরুতের কাজ আমার পেশা 
নয়। আমার যা পেশা দে আপনার সমন দ্বারোগা-কনেস্টবলদের ভালে করেই 
জানা আছে। এখন আপনাদের পুরুতের দক্ষিণা দেবার সময় এসেছে । সে পর্যস্ত 
আমার আর সবুর মইবে না। অতএব আপনার! বিদায় করবার আগেই আমি 
বিদায় নিলেম।” 

এই বরে লযযাদী নকলের লামনে হাড়ি গৌক টেনে ফেলে তিন লাফে চততী 
যণ্ডপের পাঁচিল ভিডিয়ে উধাও। 

মভার লোকের! হী করে চেয়ে রইল। বিজয়বাবুর মুখে কথা নেই। 


বিয়ের ভোজ শেষ হয়ে গেছে, পাডাপৃতই .গ্রেছে থে যার ঘয়ে। বরবধূ বানর 
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ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছে। সছু স্বামীকে বললে, “তুমি ভাবছ কী, ধেমন করে.হোক কাজ 
তো উদ্ধার হয়ে গেছে । সন্যানী উধাও হয়ে গিয়ে তোমাদেরই তে। কাজ হাললক। 
করে দিয়ে গেল। এখন বাসিবিয়ের আয়োজন করতে হবে, চোর-ডাকাতের পিছমে 
লময় ন্ট কোরো না। কিন্তু সেই মেয়েটির কোনো! খোজ পেলে কি।” 

পছুঃখের কথা বলব কী, এখন একটি মেয়ের জায়গায় রোজ আমার থানার সামনে 
গচিশটি মেয়ের আষদানি হচ্ছে চাল কল! নৈবেম্ভ নিয়ে। এখন কোনটি ষেকে 
খোঁজ কর! শক্ত হয়ে উঠল ।” 

“সে কী, তোমার দরজায় এত মেয়ের আমদানি তো! ভালে! নয়। ওখানে তুমি 
কি বাবাজি সেজে বমেছ নাকি।* 

"না, লোকটার চালাকির কথা৷ শোনো একবার, অবাক হবে। একদিন হঠাৎ 
কিষণলাল এসে খবর দিলে আফিসের সামনের রাস্তায় একটি পাথর বেরিয়েছে 
তার গায়ে পাড়ার মেয়ের! এসে সি'ছুর লাগাচ্ছে, চন্দন মাথাচ্ছে ; কেউ চাইতে এসেছে 
সন্তান, কেউ স্বামীসৌভাগ্য, কেউ আমারই সর্বনাশ । এই ভিড় পরিষ্কার করতে 
গেলেই খবরের কাগজে মহা হাউমাউ করে উঠবে যে এইবার হিন্দুর ধর্ম গেল। 
আমার হিন্দু পাহারাওয়ালারাও তাকে পাঁচ সিকা করে প্রণামী দেয়। ব্যাবসা খুব জমে 
উঠল। টাকাগুলে! কে আদায় করছে অবশেষে সেটার দিকে চোখ পড়ল। একদিন 
দেখা গেল-_ না আছে পাথরটা, না আছে টাকার থালা । আর সেই পাগল! 
গোছের লোকটা সেও তার সাজ বদলে কোথায় যে গা-ঢাক দিল সে সন্বন্ধে নানা 
অদ্ভূত গুজব শোনা যেতে লাগল। মুশকিল এই-_ হিন্দুধর্মের পাহারাওয়ালার! 
“হাংগার-স্ট্রাইকের ভয় দেখাতে থাকে । এই নিয়ে যদি শাস্তিভঙ্গ হয় তা হলে জাবার 
সকলের কাছে আমাকে জবাবদিহি করতে প্রাণ বেরিয়ে যাবে। এখন কোন্‌ দিক 
সামলাই! আর-এক উৎপাত ঘটেছে, একদিন ছেদীলাল এসে পড়ল পুলিসের থানার 
দরজায় দড়াম করে। হাউমাউ করে বললে যে, ভোলানাথের একশিঙওয়াল! ভূক্গীবাবা 
যাঁড়ের মতো গর্জাতে গর্জাতে তাকে এসে তাড়া করেছিল। সে তে! কাজ ছেড়ে দিয়ে 
চলে গেছে নন্যাসী হয়ে। গাছতলায় বসে বসে গীকষ। খাচ্ছে। এখন লোক পাওয়! 
শক্ত হয়েছে। আর ওর সঙ্গে আমর] পেরে উঠি নে, কেননা মেয়ের! ওর সহায় । ও 
তাদের সব বশ করে নিয়েছে ।” 

সহ হেসে বললে, “ওর গয্প যতই শুনি আমারই তো মন টলমল করে ওঠে ।” 

“দেখো, সর্বনাশ কোরো না ষেন।” 

“নাঃ তোমার তয় নেই, আমার্‌.এ সৌভাগ্য নয়! মেয়েদের চাতুরী দিয়ে ঘরকরা 
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চালাতে হয়, সেটা দেশের সেবায় লাগালে এ স্বীবুদ্ধি যোলো-আনা! কাজে লাগতে 
পায়ে। পুরুষ! বোকা, তার! আমাদের বলে সরলা, অখলা-_ এই নাষের আড়ালেই 
আমর! সাধ্বীপনা! করে থাকি আর এ খোকার বাবার! মুগ্ধ হয়ে যায়। আমর! অবল! 
অখলা, কুকুরের গলার শিকলের মতো! এই খ্যাতি আমর! গলায় পরে থাকি, আর 
ভোমরা আমাদের পিছন পিছন টেনে নিয়ে বেড়াও। তার চেয়ে সত্যি কথা বল-না 
কেন-_ হুধোগ পেলে তোমরাও ঠকাতে জান, হৃহোগ পেলে আমরাও ঠকাতে জানি। 
আমরা এত বোক1 নই যে শুধু ঠকবই আর ঠকাব না। বুড়িগুলে বলে থাকে “সছু 
বড়ো লক্ষ্মী, অর্থাৎ র'ধতে বাড়তে ঘর নিকোতে সহুর ক্লান্তি নেই। এইটুকু বেড়ার 
মধো আমাদের স্নাষ | দেশের লোক না খেতে পেয়ে ষরে যাচ্ছে আর ধার! 
মানুষের মতে! মানুষ তাথের হাতে হাতকড়ি পড়ছে, আমর] রে ধে বেড়ে বাসন মেজে 
'করছি সতীলাধ্বীগিরি ! আমরা অলম্ী হয়ে ধদি কাজের মতন একটা-কিছু করতে 
পারি তা হলে আমাদের রক্ষা, এই আমি তোমাকে বলে রাখলুম । আমাদের ছন্পবেশ 
ঘুচিয়ে দেখো তে! দেখবে-_ হয়তো আছে কোথাও কিছু কলঙ্কের চিন্ধ, কিন্তু তার 
সঙ্গে সঙ্গেই আছে জলভ্ভ আগুনের দাগ! । নিছক আরামের খেলার দাগ নয়। 
মেরেছি, কিন্তু মরেছি তার অনেক জাগে । সংসারে মেয়েরা ছুঃখের কারবার করতেই 
এসেছে। সেই ছুঃখ কেবল আমি ঘরকল্সার কাজে ফু'কে দিতে পারব না। জামি 
চাই সেই ছুঃখের আগুনে জালিয়ে দেব দ্বেশের যত জমানো আন্তাকুড়। লোকে 
বলবে না সতী, বলবে ন! লাধ্বী | বলবে দজ্জাল মেয়ে। এই কলঙ্কের-ভিলক-আাকা 
ছাপ পড়বে তোমার সছুর কপালে, আর তুমি যদি মানুষের মতো! মানুষ হও তবে 
তার গুযোর বুঝতে পারবে ।” 

“তোষার মূখে ওরকম কখা আহি চেয় শুনেছি, তার পরে দেখেছি সংসার যেমন 
চলে তেমনি চলছে। মাঝে যাঝে যন খোলসা করা দরকার, তাই শুনি আর 
ছাভান। চুরুট টানি।” 

“যাই ছোক-না কেন, জহি জানি আমি যাই করি শেষ পর্যস্ত তুমি আষাকে ক্ষমা 
করবেই আর সেই ক্ষমাই বধার্থ পুরুষমানষের লক্ষণ, যেন শ্রীকৃফর বুকে তৃগুর পায়ের 
চিহ্ধ। তোমার সেই ক্ষমার কাছেই তে! আহি হার মেনে জাছি। বিখ্যা স্তব করব 
না পুলিসের কাজে তোমার খবরধারিয় শেষ নেই, কিন্তু জামাকে তুমি চোখ বুজে 
বিশ্বাস করে এসেছ, ব্দিও নব সময়ে সেই বিশ্বানের যোগ্যতা! আমার ছিল না। আমি 
এইজন্তই তোমাকে ভক্তি করি, জামার ভক্তি শান্মতে গড়া ময়।” 

"ছু আর কেন, পেট ভয়ে ঘ1 বলবার দে তো৷ বলে গেলে, এখন তোমার এ 
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কুকুরটাকে খাওয়াতে যাও, বড্ড ঠেঁচাচ্ছে_ ও আমাকে ঘুমোতে দেবে না। আমি 
ভাবছি আমাকে এবারে ছুটির দরখাত্ত দিতে হবে।” | 

সছু হেলে বললে, “তুমি ইন্ষ্পেক্টরি ছেড়ে দিয়ে গাছতলায় বাবাজি সেজে বোসো। 
তোষার আয় ঘাবে বেড়ে, আমিও তার কিছু বধরা পাব ।” 

“সব তাতেই তুমি যেমন নিশ্চিন্ত হয়ে থাক, আমার ভালে। লাগে না।” 

“৪ আমার স্বভাব, তোমার খুনী ডাকাতদের জন্ত আমি চিন্তা করতে পারব না। 
একা তোমার চিন্তাতেই আমার দিন চলে গেল। সমন্ত দেশের লোকের হাসিতে 
যোগ না দিয়ে আমি করব কী। তোমার এই পুলিসের থানায় শ্বদেশদের নিয়ে অনেক 
চোখের জল বয়ে গেছে, এত দিনে লোকেরা একটু হেসে বাচছে। এইজন্তই 
অনিলবাবুকে সবাই ছু হাত তুলে আশীর্বাদ করছে, তুমি ছাড়া । আধি ছৃশ্চিন্তার ভান 
করব কী করে বলো দেখি।” | 


তৃতীয় 

“দেখো, সছ্‌, এবারে আমি তোমার শরণাপন্ন ।” 

সছু বললে, “কবে তুমি আমার শরণাপন্ন নও, শুনি। এইজন্ত তো! তোমাকে 
সবাই স্ত্প বলে। ছু জাতের স্ত্ৈণ আছে । এক দল পুরুষ স্ত্রীর জোরের কাছে 
হার না মেনে থাকতে পারে না, তারা কাপুরুষ । আর-এক দল আছে তারা 
সত্যিকার পুরুষ, তাই তারা স্ত্রীর কাছে অসংশয়ে হার মেনেই নেয়। তার! অবিশ্বাস 
“করতে জানেই না, কেননা তার! বড়ো । এই দেখো-না আমার কত বড়ো স্থবিধে-- 
তোমাকে যখন খুশি যেমন খুশি ঠকাতে পারি, তুমি চোখ বুজে সব নাও ।” 

“সছ্‌, কী পষ্ট পষ্ট তোমার কথাগুলি গো।” 

“সে তোমারই গুণে কর্তা, সে তোমারই গুণে 1” 

“এবারে কাজের কথাট! শুনে নাও-_ ও-সব আলোচন। পরে হবে। এবারে একটা 
সরকারী কাজে তোষার সাহাধ্য চাই। নইলে আমার আর মান থাকে ন। 
পুলিসের লোকরা! নিশ্চয়ই জেনেছে এই কাছাকাছি কোথায় এক জায়গায় একজন মেয়ে 
আছে। সেই এখানকার খবর কেমন করে পায় আর ওকে সাবধানে চালিয়ে নিয়ে 
বেড়ায়। সে আচ্ছ! জাহাবাজ মেয়ে। ওর বলছে সে এই পাড়ারই কোনো! বিধবা 
মেয়ে। যেমন করে হোক তার সন্ধান নিয়ে তার সঙ্গে তোমাকে ভাব করতে হবে ।* 

সু বললে, “শেষকালে আমাকেও তোমাদের চরের কাজে লাগাবে! আচ্ছা, 
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তাই হবে, মেয়েকে দিয়ে মেয়ে ধয়ার কাজে লাগ! ধাবে, নইলে তোমার নৃখ রক্ষা 
হবে না। আমি এই ভার নিলুম। ছুদিনের মধ্যে সমণ্ত রহন্ত ভেদ হয়ে যাবে ।? 
“পরশু ছল শিবরাত্রি, খবর পেয়েছি অনিল-ডাকাত সিদ্ধেশ্বরী তলায় মন্দিয়ে 
জপতপ করে রাত কাটাবে । তার মনে তো! ভয়-ভর কোথাও নেই | এ দিকে ও ভারি 
ধামিক কিনা, ও মেয়েটা থাকবে তার কিরকম তাহিক মতের স্ত্রী হয়ে । 
*তোমর! পুলিসের লোক জাড়ালে জাড়ালে থেকো, আমি ধরে দেব। কিন্ত 
রাজি একটার আগে যেয়ে! না। তাড়াহছড়ে] করলে সব ফমকে যাবে ।” 


অমাবন্ঠার রাত, একটা বেজেছে। পায়ের-জুতো-খোলা ছটো৷ একটা লোক 
অন্ধকারে নিঃশকে এ দিকে ও দিকে বেড়াচ্ছে । বিজয়বাবু মন্দিয়ের দরজার কাছে। 

একজন চুপিচুপি তাঁকে ইশারা। করে ডাকলে, আস্তে আনতে বললে, “সেই ঠাবরুনটি 
আজ মন্দিরের মধো এসেছেন তাতে সন্দেহমাত্র নেই । তিনি বিখ্যাত কোনো! যোগিনী 
ভৈরবী। দিনের বেলা কারো চোখেই পড়েন না। রাত্রি একটার পর শুনেছি 
নটরাজের সঙ্গে তার নৃত্য। একটা লোক দৈবাৎ দেখেছিল, সে পাগল হয়ে বেড়াচ্ছে 
চারি দিকে । হুজুর, আমর মন্দিরে গিয়ে এ ঠাকরুনের গায়ে হাত দিতে পারব না। 
এষন-কি, চোখে দেখতেও পারব না এ বলে রাখছি। জামর। ব্যারাকে ফিরে যাব 
ঠিক করেছি। আপনি একলা যা পারেন করবেন ।* 

একে একে তার | সবাই চলে গেল । মিঃশব-_ বিজয়বাবু হত বড়ে। একেলে লোক 
হোন না কেন, তার থে ভয় করছিল না এ কখ! বল! ধায় না| তার বুক ছুবৃছুব করছে 
তখন। দরজার কাছ থেকে মেয়েলি গলায় গুন্‌ গুন্‌ আওয়াজ শোনা যাচ্ছে :, 
ধ্যায়েক্নিতাং মহেশং রজতশিরিনিভং চারুচন্ত্রাবতংসং ! 

বিজছ্বের গায়ে কাটা দিয়ে উঠতে লাগল। ভাবলেন কী করা যায়। এক সময়ে 
সাছমে ভর করে দিলেন দরজায় ধাকা। ভাঙা দরজ। খুলে গেল । ভিতরে একটি 
মাটির প্রদীপ ফিট্ষিট করে জলছে, দেখলেন শিবলিজ্ের সামনে তার স্ত্রী জোড়হাত 
করে বসে, আর অনিল এক পাশে পাথরের মৃতির ষতে। দাড়িয়ে | নিজের স্ত্রীকে দেখে 
সাহস ছল মনে, বললেন _- “সছু, জবশেষে তোমার এই কাজ!” 

"যা, আামিই সেই যেয়ে যাকে ভোষর! এতদিন খু'জে বেড়াচ্ছ। নিজের পরিচয় 
দেব বলেই আজ এসেছি এখানে । তৃষি তো! জান আমাদের দেশে দৈবাৎ ছুই-একজন 
সত্যিকার পুরুষ দেখা যায়। তোমাদের একধাজ চেষ্টা এঁদের একেবারে নির্জীব করে 
দিতে । জহর! ফেশের মেয়ের! যদি এই-সব নুসন্কামদের জাপন প্রাণ দিয়ে রক্ষা না 
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করি তবে আমাদের নারীধর্মকে ধিক। তোমার অগোচরে নান। কৌশলে এতদিন এই 
কাজ করে এসেছি। ধার কোনো হুকুম কখনো ঠেলতে পারি নি, সকলের চেয়ে কঠিন 
জাজকের এই হুকুম-_ এও আমাকে মানতে হবে। এই আমার দেবতাকে আজ 
তোমার হাতেই ছেড়ে দিয়ে আমি সরে দাড়াব। জানি আমার চেয়ে বড়ে। রক্ষক 
তায় মাধার উপরে আছেন। ছুদিন পরেই সমাজের সঙ্দে আমার নন্বন্ধ করিকম 
নিন্দায় ভরে উঠবে তা আমি জানি । এই লাঞ্ছনা! আমি মাধায় করে নেব। কখনো 
মনে কোরো! ন! চাতুরী করে তোমার স্ত্রীকে বাচিয়ে এই মান্থযকে আলাদা নালিশে 
জড়াতে পারবে । আমি চিরদিন তার পিছন পিছন থেকে শান্তির শেষ পাল। পর্যস্ত 
যাব। তুমি সুখে থেকো । তোমার ভয় নেই, ইচ্ছা করলেই তুমি নৃতন সঙ্গিনী 
পাবে। আর ধা কর আমাকে দয়! কোরে! না । আমার চেয়ে অনেক বড়ো! ধারা 
তাদের তুমি তা কর নি। সেই নিষ্ঠুরতার অংশ নিয়ে মাথা উচু করেই আমি তোমার 
কাছ থেকে বিদায় নেব। প্রাণপণে তোমার সেবা করেছি ভালোবেসে, প্রাণপণে 
তোমাকে বঞ্চনা করেছি কর্তব্যবোধে, এই তোমাকে জানিয়ে গেলুম । এর পরে 
হয়তে! আর সময় পাব না।” 

সছুর কথায় বাধ! দিয়ে অনিল বলে উঠল, “বিজয়বাবু, আজ আমি ধরা দেব বলেই 
স্থির করে এসেছিলুম । আমার আর কোনে! ভাবন! নেই। আমার কাজ শেষ হয়ে 
গেছে। আপনি সছুর কথায় ভড়কাবেন না। ও একটি আসাধারণ মেয়ে, জন্মেছে 
আমাদের দেশে, একেবারে খাপছাড়া সমান্তে। খুব ভালো করেই চিনেছি আমি 
ওকে, চিনি বলেই আপনাকে বলছি ও নিফলঙ্ক | যে কঠিন কর্তবা জামর! মাথায় 
“নিয়ে দাড়িয়েছি সেখানে ভালোবাসার কোনো ফাক নেই, আছে কেবল আপনাকে 
জলাঞ্ুলি দেওয়া! | বিশ্বসংসারের লোক সছু সম্বন্ধে কিচ্ছু জানবে না, আপনার কোনো 
ভয় নেই | ওকে নিয়ে আপনি মন্দিরের সুর পথ দিয়ে বাড়ি ফি্ন। আর আঙি 
অন্ত দিক থেকে পুলিসের হাতে এখুনি ধর! দিচ্ছি | এইসঙ্গে একটি কথা আপনাদের 
জানিয়ে রাখি, আমাকে আপনারা বীধতে পারবেন না। রবিঠাকুরের একটা গান 
আমার কগ্স্ব_ 

আমারে বাধবি তোর] সেই বাধন কি 
তোদের আছে !” 

হঠাৎ গেয়ে উঠল বিদেশী গলায়, মদিরের ভিত থর খর করে কেঁপে উঠল গলার 
জোরে। অবাক হয়ে গেলেন ইন্স্পেক্টারবাবু। 

“এই গান অনেক বার গেয়েছি, “আবার গাইব, তার পরে চলব আফগানিস্থানের 
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রা দিয়ে, যেমন করে ছোক পথ করে নেব। আপনাদের সঙ্গে এই আমার কথা 
রইল।' আর পমেয়ো দিন পয়ে খবরের কাগজে বড়ো! বড়ো অক্ষরে বের হবে, অনিল 
বিশ্নবী পলাতক । আছ প্রণাম হৃই।” 

ছি হাত থেকে। মুখের 
এর রা রর দানা প্রদ্ধীপটাও মক! বাতাসে শেষ হয়ে গেছে 


১১-২১ জুন ১৯৪১ 
আবাড় ১৩৪৮ 
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প্রগতিমংহার 


এই কলেজে ছেলেমেয়েদের মেলামেশ। বরঞ্চ কিছু বাড়াবাড়ি ছিল। এর! প্রায় 
সবাই ধনী ঘরের- এরা পয়সার ফেলাছড়া করতে ভালোবাসে । নানারকম বাজে 
খরচ করে মেয়েদের কাছে দরাজ হাতের নাম কিনত। মেয়েদের মনে ঢেউ তুলত, 
তার! বুক ফুলিয়ে বলত-- “আমাদেরই কলেজের ছেলে এরা” । সরম্বতী পুজে তারা 
এমনি ধুম করে করত যে, বাজারে গীঁদ! ফুলের আকাল পড়ে যেত। এ ছাড়া চোখ- 
টেপাটেপি ঠাট্টা তামানা চলেইছে। এই তাদের মাঝখানে একটা সংঘ ভেড়েছু ড় 
উঠে মেলামেশা ছারখার করে দেবার জে। করলে। 

সংঘের হাল ধরে ছিল স্থরীতি। নাম দিল “নারীপ্রগতিসংঘ' | সেখানে পুরুষের 

ঢোকবার দরজা! ছিল বন্ধ। স্থরীতির মনের জোরের ধাক্কায় এক সময়ে ধেন পুরুষ- 
বিদ্রোহের একট] হাওয়া উঠল | পুরুষর1 যেন বেজাত, তাদের সঙ্গে জলচল বন্ধ। 
কদর্য তাদের ব্যয়ভার | 

এবার সরম্বতী পুজোতে কোনে ধুমধাম হল না। স্থরীতি ঘরে ঘরে খিয়ে 
মেয়েদের বলেছে জাক-জমকের হুললোড়ে তার যেন এক পয়স1 না দেয়। হুরীতির 
স্বভাব খুব কড়া, মেয়েরা তাকে ভয় করে। ত] ছাড়া নারীপ্রগতিসংঘে দিব্যি গালিয়ে 
নিয়েছে যে-কোনো পালপার্বণে তার] কিছুমাত্র বাজে খরচ করতে পারবে না। তার 
* বদলে যাদের পয়সা আছে পৃজা-আর্চায় তারা যেন দেয় গরিব ছাত্রীদের বেতনসাহাধ্য 
বাবদ কিছু-কিঞিং। 

ছেলের! এই বিজ্রোহে মহ! খাপা হয়ে উঠল। বললে, “তোমাদের বিয়ের সময় 
আমর! গাধার পিঠে বরকে চড়িয়ে ধদি না নিয়ে আসি, তবে আমাদের নাম নেই ।” 

মেয়েরা! বললে, 'এরকম জুড়ি গাধা, একটার পিঠে আর-একটা, আমাদের সংসারে 
কোনো কাজে লাগবে না। সে ছুটি আমরা তোমাদের দরবারে গলায় মাল! দিয়ে 
আর রক্তচন্দন কপালে পরিয়ে পাঠিয়ে দেব। তাদের আমর করে দলে টেনে নিয়ো । 

যাই হোক, এ কলেজে ছেলেতে মেয়েতে একট! ছাড়াছাড়ি হবার জো হল। 
ছেলের! কেউ কাছে এসে কথা বলতে গেলেই মেয়ের! নাক তুলে বলতে জারস্ত করলে 
€এ বড্ড গায়ে-পড়া'। ছেলেদের কেউ কেউ মেয়েদের পাশে বসে সিগারেট খেত. 
এখন সেটা! তাদের মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে ফেলে দেয়। ছেলেদের উপর রূঢ় ব্যবহার 
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করা ছিল যেন মেয়েদের আত্মগরিমা। কোনে! ছেলে বাসে মেয়েদের জন্ত জায়গা 
করে দিতে এগিয়ে এলে বিজোহিনী বলে উঠত-_ “এইটুকু অন্থগ্রহ করবার কী দরকার 
ছিল! ভিড়ের মধ্যে আমর! কারে! চেয়ে ব্বতঞ্জ অধিকারের হযোগ চাই নে।, 

ওদের সংঘের একট বুলি ছিন-_ ছেলের! মেয়েদের চেয়ে বুদ্ধিতে কম। দৈবাৎ 
প্রায়ই পরীক্ষার ফলে তায় প্রমাণ হতে থাকত। কোনে! পুরুষ হদি পরীক্ষায় তাদের 
ভিডিয়ে গ্রথম হুত, ত৷ হলে সে একটা চোখের জলের ব্যাপার হয়ে উঠত | এন্নন-কি, 
তার প্রতি বিশেষ পক্ষপাত কর! হয়েছে, স্পষ্ট করে এমন মালিশ জানাতেও নংফোচ 
করত না। 

আগে ক্লাসে যাবার সময়ে মেয়েরা খোপায় ছুটো ফুল গুজে যেত, বেশভৃষার 
কিছু-না-কিছু বাহার করত। এখন ত| নিয়ে এদেয় সংঘে ধিক ধিক রব ওঠে । 
পুরুষের মন ভোলাবার জন্তে মেয়েরা সাজবে, গয়ন। পরবে, এ অপমান মেয়ের! 
অনেকদিন ইচ্ছে করে মেনে নিয়েছে, কিন্তু আর চলবে না। পরনে বেরঙ। খন্দর 
চলিত ছল। নুরীতি তার গঞ্পনাগুলে। দিদিযাকে দিয়ে বললে “এগুলো তোষার 
দ্ান-খয়রাতে লাগিয়ে দিয়ো, আমার দরকার নেই, তোমার পুণ্যি হবে।' বিধাতা 
যাকে যেরকম রূপ দিয়েছেন তার উপরে রঙ চড়ানো অসভ্যতা । এ-সমত্ত মধা 
আফ্রিকায় শোভা! পায়। মেয়ের! যদি তাকে বলত-_ 'দেখ. স্ুরীতি, অত বাড়াবাড়ি 
করিস নে। রবি ঠাকুরের চিত্রা পড়েছিন তো৷? চিন্রাঙ্গদা লড়াই করতে জানত, 
কিন্তু পুরুষের হন ভোলাবার বিদ্ে তার জানা ছিল না, সেখানেই তার হার হুল ।' 
গুনে স্থরীতি জলে উঠত, বলত-- 'ও আমি মানি নে। এমন অপমানের কথা আর 
হতে পারে না।' 

এদের যধো কোনে! কোনে মেয়ের আত্মবিজ্রোহ দেখা দিল। তার] বলতে লাগল, 
যেয়ে-পুরুষের এইরকম ঘে'বাঘেষি তফাৎ করে দেওয়া এখনকার কালের উলটো চাল। 
বিরুদ্ধবাহিনীর বলত, পুরুষের! ঘে বিশেষ করে আমাদের সমাদর করবে, আমাদের 
চৌফি এগিয়ে দেবে, আমাদের রুমাল কুড়িয়ে দেবে, এই তো যা! হওয়া উচিত। 
হ্বরীতি ভাকে অপমান বলবে কেন। আমরা তো! বলি এই আমাদের সম্মান। 
পুরুষদের কাছ থেকে আমাদের সেবা! আদায় কর! চাই। একদিন ছিল যখন মেয়ের! 
ছিল সেবিকা, দাসী । এখন পুরুষের! এসে মেয়েদের ত্যবস্ততি করে-_ এই সমাদর, 
হুরীতি হাই বলুক, আমর ছাড়তে পারব না। এখন পুরুষ আমাদের দাস।' 

এইরকম গোলষাল ভিভরে ভিতরে জেগে উঠল সকলের মধ্যে। বিশেষ করে 
সলিলার এই নীয়স ক্লাসের রীতি ভালে। লাগত না| সে ধনী দ্বরের মেয়ে, বিরক্ত হয়ে 
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চলে গেল দ্বাজিলিঙে ইংরেজি কলেজে । এমনি করে ছুটো “একটি মেয়ে খসে ধেতেও 
শুরু করেছিল, কিন্তু রীতির মন কিছুতেই টলল না। 

মেয়েদের মধ্যে, বিশেষত স্থরীতির, এই গুমর ছেলেদের অসহ হয়ে উঠ । তার 
নানারকম করে ওর উপর উৎপাত শুরু করলে। গণিতের মাস্টার ছিলেন খুব কড়া। 
তিনি কোনোরকষ ছযাবলামি সহ করতেন না। তারই ক্লামে একদিন মহা! গোলমাল 
বেধে গেল। স্থরীতির ডেস্কে তার বাপের হাতের অক্ষরে লেখা লেফাঁফা_ খুঁজবামাত্রই 
ভার মধ্য থেকে একটা আরসোল] ফর্ফরু করে বেরিয়ে এল । মহা! চেঁচামেচি বেধে 
গেল। সে জন্তট! ভয় পেয়ে পাশের যেয়ের খোপার উপরে আশ্রয় নিলে। সে এক 
বিষম হাউমাউ কাণ্ড। গণিতের মাস্টার বেনীবাৰু খুব কড়া কটাক্ষপাত করবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন, কিন্তু আরসোলার ফর্ফরানির উপরে তার শাসন খাটবে কী করে। 
সেই চেঁচামেচিতে ক্লাসের মানরক্ষা। আর হয় না। আর-একদিন-_ স্থুরীতির নোট 
বইয়ের পাতায় পাতায় ছেলের! নস্তি দিয়েছে ভরে, খুব কড়া নম্তি। বইটা! খুলতেই 
ঘোরতর হাচির ছ্োয়াচে উৎপাত বেধে গেল। সে গুড়ে! পাশের মেয়েদের নাকে 
ঢুকে পড়ল। সকলকে নাকের জলে চোখের জলে করে দিলে । আর ঘন ঘন হ্যাচ্চো 
শব্দে পড়াগুন। বন্ধ হয় আর-কি। মাস্টার আড়চোখে দেখেন _ দেখে তারও হাসি 
চাঁপ। শক্ত হয়ে ওঠে । 

একদিন রব উঠল কোনে। মহারাজা। কলেজ দেখতে আসবেন, বিশেষ করে মেয়েদের 
ক্লাস। কানে কানে গুজব রটল-_ তার এই দেখতে আসার লক্ষ্য ছিল বধু জোগাড় 
করা । একদল মেয়ে ভান করলে যে, তাদের যেন অপমান কর হচ্ছে। কিন্তু ওরই 
ভিতরে দেখ! গেল সেদিনকার খোঁপায় কিছু শিল্পকাজ, সেদিনকার পাড়ে কিছু রঙ | 
লোকটি তো যে-সে নয়, সে ক্রোড়পতি । মেয়েদের মনের মধ্যে একটা হড়োমুড়ি ছিল 
সকলের আগে তাঁর চোখে পড়বার । তার পরে ক্লাস তো হয়ে গেল। একটা দূত 
এসে জানালে বে তার পছন্দ এ স্থরীতিকেই। স্থ্রীতি জানে, এ রাজার তহবিলে 
অগাধ টাকার জোরে পুরুষ জাতির সমস্ত নীচতা কোথায় তলিয়ে যায়। ভান করলে 
এ প্রস্তাবে সে যে কেবল রাজি নয় ত। নয়, বরঞ্চ সে অপমানিত বোধ করছে । কেননা, 
মেয়েদের ক্লাস তো গোহাটা। নয়, যে, বাবসায়ী এসে গোরু বাছাই বরে নিয়ে যাবে। 
কিন্ত মনে-মনে ছিল আর-একটু সাধ্যসাধনার প্রত্যাশ। | ঠিক এমন সময় খবর পাঁওয়া 
গেল, মহারাজ! তার সমন্ত পাগড়ি-টাগড়ি-সমেত অন্তর্ধান করেছেন । তিনি বলে 
গিয়েছেন, বাঙালি মেয়েদের মধ্যে একটাকেও বাছাই করে নেবার যোগ্য তিনি 
দেখলেন না। এর চেয়ে তাদের পশ্চিমের বেদের মেয়েরাও অনেক ভালো । 
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ক্লাস-ুতক মেয়েরা একেবারে জলে উঠল । বললে, কে বলেছিল তাঁকে আমাহের 
এই অপমান করতে আসতে ! সেদিন তাদের সাজসঙ্জার যধ্যে যে একটু কারিগরি 
দেখা গিয়েছিল সেটা লজ্জ। দিতে লাগল । এমন সময়ে প্রকাশ পেল-- মহারাজটি 
তাদেরই একজন পুরোমে। ছাজ। বাপ-যায়ের বিষয়-সম্পতি ভুয়ো! খেলে উড়িয়ে দিয়ে 
সে খুজে বেড়াচ্ছে টাকাওয়ালা যেয়ে । মেয়েদের মাথ! হেট হয়ে গেল। স্থরীতি বার 
বার করে বলতে লাগল-_ লে একটুও বিশ্বাস করে নি। সে প্রথম থেকেই কেবল হে 
বিশ্বাস করে নি ত1 নয়, লে কলেজের প্রিন্সিপাল্‌কে এই পড়ার ব্যাঘাত নিয়ে নালিশ 
করতে পর্স্ত তৈরি ছিল। হয়তো! ছিল, কিন্ত তার তে! কোনো দলিল পাওয়া গেল 
না। 

এমনি কয়ে একটার পর আর-একট! উৎপাত চলতেই লাগল। এই সহত্য 
উপত্রবেয় প্রধান পাণ্ড ছিল নীহার। 

একবার ডিগ্রি নিতে যাচ্ছিল খন স্থরীতি, তার পাশে এসে নীহার বললে, “কী 
গো গরবিনী, মাটিতে যে পা! পড়ছে না 1” 

হুরীতি মৃখ বেঁকিয়ে বললে, “দেখুন, আপনি আমার নাম নিয়ে ঠা্ট। করবেন ন1।” 

নীহার বললে, “তৃমি বিছুষী হয়ে একে ঠাট্টা বলো, এ যে বিশুদ্ধ ক্লাসিক্যাল 
সাছিভা থেকে কোটেশন করা! এমন সম্মানকি আর কোনে! নামে হতে পারে !” 

“আমাকে আপনার সন্মান করতে হবে না।” 

“সন্মান না করে বাঁচি কী করে ! হে বিকচকমলায়তলোচনা, হে পরিণতশরচচন্ত্র- 
বানা, হে শ্মিতহাশ্তজ্যোৎনাবিকাশিনী, তোমাকে আমরের নামে ডেকে যে তৃপ্তির শেষ 
হয় না। 

“দেখুন, আপনি আমাকে রাস্তার মধ্যে ঘ্দি এরকম অপমান করেন, আমি 
প্রিক্দিপালের কাছে নালিশ করব ।» 

“নালিশ করতে হয় কোরো, তবে অপমানের একটা সংজ্ঞ! ঠিক করে দিয়ে! । 
এর মধ্যে কোন্‌ শবটা অপমানের 1 বল তে! আমি আরো! চড়িয়ে দিতে পারি। 
বলব-_- হে নিখিলবিশ্বহদয়-উম্মানিনী*-_- 

রাগে লাল হয়ে স্থরীতি ভ্রতপদ্দে চলে গেল। তার পিছন দিকে খুব একটা 
হানির ধ্বনি উঠল। ভাক পড়তে লাগল, “ফিরে চাও হে রোযারুণলোচনা, ছে 
যৌবনযদমতমাতঙজিনী”__ 

তার পরের দিন ফ্লাস আযম হবার মুখেই রব উঠল, ছে দতীর পকমলদজ- 
বিহারিদী-গুজনমত্ত-মধুরতা, পূর্ণচজ্রনিভাননী*-- 


খ৭া৭ 


৮৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


জুরীতি রেগে গিয়ে পাশের ঘরে স্থপারিন্টেণ্নট, গোবিষ্মবাবুকে বলুলে, বের, 
আমাকে কথায় কথায় অপমান করলে আমি থাকব না।” 

তিনি এসে বললেন ক্লামের ছেলেদের, “তোমরা কেন ওকে এত উপত্রব করছ।” 

নীহার বলে, “এ'কে কি উপত্রব বলে! যদি কেউ নালিশ করতে পারে; তবে 
পূর্চজ্রই করতে পারতেন যে তাকে আহি ঠাটা করেছি। আমাদের ক্লাসে যোগেশ 
বলে-_ ওগুলো বাদ দিয়ে শুধু ওকে নিভাননা বললেই হয়, কেননা কলমের নিভের 
মতন স্ৃতীক্ষ ওর মুখ। শুনে বরং আমি বলেছিলুম “ছি, এরকম করে বলতে নেই, 
ওরা হলেন বিছুষী'-_ কথাটা চাপা দিয়েছিলুম। কিন্ত পূর্ণচন্ত্রনিভাননাতে আমি তো 
দোষের কিছু দেখি নি।? 

ছেলের! বললে, “আপনি বিচার করে দেখুন, আমর! মনের আনন্দে আউদ্ভে 
গিয়েছিলুম-_ হে সরম্বতীচরণকমলদূলবিহারিণী গুঞতনমত্তমধুত্রত। ! প্রথমত কথাটা 
নিন্দার নয়, দ্বিতীয়ত সেট! ষে ওরই প্রতি লক্ষ করে বল! এত বড়ো অহংকার ওর 
কেন হল। ঘরেতে আরে তো! ছাত্রী আছে, তার। তে। ছিল খুশি ।* 

স্থপারিন্টেণ্ডণট বললেন, “অস্থানে অসময়ে এরকম সম্ভাষণগুলে! লোকে পরিহাস 
বলেই নেয়। দরকার কী বলা!” 

“দেখুন সার, মন যখন উতলা হয়ে ওঠে তখন কি সময় অমময়ের বিচার থাকে। 
তা ছাড়। আমাদের এ সম্ভাবণ যদি পরিহাসই হয়, ত1 হলে তো! এটা কেউ গায়ে 
না। নিয়ে হেসে উড়িয়ে দিতে পারতেন । আর আপনার কলেজে এত বড়ো বড়ো 
সব বিহ্যী, এর। কি পরিহাসের উত্তরে পরিহাদ করতেও জানেন না? এদের 
দত্তরুচিকৌমুদীতে কি হান্তযাধুরী জাগবে না। ভা হলে আমর! সব তৃষিত হুধাপিপাহথ 
পুরুষগুলে! বাচি কী করে ।” 

এইরকম কথা-কাটাকাটির পাল! চলত যখন তখন । স্থরীতি অস্থির হয়ে উঠল-- 
তার ত্বাভাবিক গাভভীর্ধ আর টেকে না। সে ঠাটা করতে জানে না, অথচ কড়া জবাব 
করবার ভাষাও তার আসে না। সেষনে ষনে জলে পুড়ে রে । হ্থরীতির এই 
ছুর্গতিতে দয়া হয় এমন পুরুষও ছিল ওদের মধো, কিন্তু ভার। ঠাই পায় না। 

আর-একদিন হঠাৎ কী খেয়াল গেল, যখন হ্থরীতি কলেজে আসছিল তখন রাস্তায় 
ওপার থেকে নীহার তাকে ডেকে উঠল __ “হে কনকচম্পকদামগৌরী 1 

লোকটা পড়াশুনা করেছে বিহ্বর, তার ভাষা শিখবার যেন একটা নেশ! 
ছিল। যখন তখন অকারণে সংস্কৃত আওড়াত, তার ধ্বনিটা লাগত ভালো । পাঠ) 
পুস্তকের পড়ায় রীতি তাকে এগিয়েনখাকত, মুখস্থ বিদ্বেয লে ছিল ওলা কিন্ত 


গয়াগচ্ ৮. 


পাঠোর বাইয়ে ছিল নীছারের প্রচুর পড়াপ্তনা। হ্থরীতি একেবায়ে প্রার কাযো- 
কাদে। হয়ে ছুটে গোবিল্মবাবুর ধরে গিয়ে বললে, প্রা্তায় খাটে এরকম সম্ভাষণ 
আমায় সহ হয় ন1।' 

নীহার বললে, "আমার অন্তায় হয়েছে । কাল থেকে ওকে বলব “মদীগুজিতবর্ণ!। 
কিন্তু সেটা কি বড্ড বেশি রিয়ালিঠিক ছবে না 1” 

হুয়ীতি প্রায় কাদতে কাদতে ছুটে চলে গেল। 

নীহার়ের চরিত্রে একটা নিরেট নিঠুরত! ছিল। ধখোপযুক্ত খুয দিয়ে তবে সেটাকে 
শান্ত করা ধেত। এ কথ! সবাই জানে। 

একদিন নীহার জাপানি খেলন!-_ কট্‌কটে-আওয়াগ কর] কাঠের ব্যাড দিয়ে 
ছেলেদের পকেট ভতি করে আনলে | ঠিক যে সময়ে প্লেটোর দার্শনিকতত্ব ব্যাখ্যা 
করবার পাল। এল-_ সমত্য ক্লাসে কট্‌কট কট্‌ুকট্‌ শব পড়ে গেল। শবট! ধে কোথা 
থেকে হচ্ছে ভাও স্পষ্ট বোঝা শক্ত। সেদিন কট কটে ব্যাঙের শবে প্লেটোর ক 
একেবারে ডুবে গেল। শেষকালে খানাতল্লাসি করে দেখা গেল, দৃশটা কাঠের ব্যাঙ 
স্থরীতির ডেস্কের ভিতরে । 

সে চীৎকার করে বলে উঠল, "এ কখনে। আমার নয়। অন্তরা কেউ আমায় 
ডেস্কে ছুটমি করে ভরে রেখেছে ।” 

ছেলের! মহা তেরিয়া হয়ে বলে উঠল, “আমাদের উপর এরকম অন্যায় দোষ 
দিলে আমর! সইতে পারব না। এরকম ছেলেমাহষি খেলবার শখ কখনে। পুরুষদের 
হতেই পারে না। এ-সমত্ত মেয়েদেরই খুকির ধর্ম ।* . 

কিছুক্ষণ ক্লাদঘর নীরব। তার পরে হঠাৎ অপর কোণ থেকে অভ্ভূত শষ উঠল, 
একমনে সব ছেলের! পা ঘষতে শুরু করেছে দিষেপ্টের উপর। এতগুলো জুতে! 
ঘষার শঙ্ষে একটা উৎ্কট কন্সার্টের স্থতি হল। ক্রমশ মাত্র! ছাড়িয়ে গেল, স্থরীতির 
পক্ষে আর চুপ করে বনে থাকা চলল না। কিছুক্ষণ ধৈর্য ধরে রইজ, এক সময়ে 
হঠাৎ দড়াম করে একটা শব হওয়ার পর ছেলের! উঃ হঃ শবে সানাইয়ের আওয়াজ 
নকল করতে লাগল। 

তখন স্থ্রীতি বলে উঠল, “সার, অনুগ্রহ করে ওদের গোলমাল করতে বারণ 
করবেন কি! আমরা! এখানে পড়তে এসেছি, কিন্তু ংগীতচর্চার জায়গা এটা নয়। 
ঘদি কারে! কলাম করতে ইচ্ছে না হয়, ভবে ক্লাস ছেড়ে চলে যাওয়া উচিত।* : 

সঙ্গে সঙ্গে চার দিক থেকে রব উঠল 'শেম' 'শেম' এবং লেক উ. রাইট মার্চ, করতে 
করতে ছেলের! বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ।. €সছিনকার মতা ফ্লাস আর অনল না। 
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মেয়েরা যখন ক্লাস থেকে বেরিয়ে কমন্রুমে বসেছে, একটি পিয়ন এসে খবর দিল-- 
স্বরীতিকে সেক্রেটারিবাবু ডেকেছেন। মেয়ের! সব কানাকানি করতে লাগল। 
স্থরীতি সেক্রেটারির ঘরে ঢুকে দেখলে সেখানে তাদের সেদিনকার প্রফেসার বনে 
আছেন আর নীহার পাশে দ্রাড়িয়ে। সেক্রেটারি স্থুরীতিকে বললেন, “ছেলেরা 
নালিশ করেছে তোমার আজকের ব্যবহারে তার! অপমান বোধ করেছে । তোমার 
দিক থেকে যর্দি কিছু বলবার থাকে তো বলে। |” 

সুরীতি বললে, “সার, ওরা ঘষে প্রফেসারের সঙ্গে অপমানজনক ব্যবহার করল, 
আমাদের সঙ্গে অভদ্রতা করল, তাতে কি আমাদেরই অপষান হয় না।* 

যাই হোক, সেক্রেটারি ও প্রফেসার উভয় পক্ষের কথা শুনে বিবেচনা করে 
নীহারকে বললেন, “সব দিক থেকে প্রমাণ হল ক্লাসে তুমিই প্রথম উৎপাত শুরু কর এবং 
তুমিই ছিলে দলের অগ্রণী। এ ক্ষেত্রে তোমারই ক্ষমা চাওয়া! উচিত ।* 

নীহার বললে, “সার, আমার দ্বার! এটা সম্ভব নয়, তার চেয়ে অন্গমতি দিন-_ 
আমি কলেজ ছাড়তে রাজি । 

সেক্রেটারি বললেন, “তোমাকে সময় দিচ্ছি, ভালে করে ভেবে দেখো |” 

সে তথাস্ত ব'লে খাতাপত্র নিয়ে উঠে পড়ল। সেদিন ক্লাসের শেষে ছেলেমেয়ের! 
বাইরে নেমে দখলে, নোটিশ বোর্ডে নোটিশ টা্ডানে রয়েছে আজ থেকে পুজোর 
ছুটি আরম্ভ হল। 


সলিলার সঙ্গে নীহারের ছিল বিশেষ ঘনিষ্ঠতা । সে নীহারকে প্রস্তাব করলে, 
" “তুমিও দার্জিলিঙে চলে এসো ।” 

নীহার বললে, “আমার বাপ তো! তোমার বাপের যতো লক্ষপতি নয়। দাঞ্জিলিঙে 
পড়াশুনা করি এমন শক্তি কোথায়।” 

গুনে সে মেয়ে বললে, “আচ্ছা, আহি দেব তোমার খরচ।” 

নীহারের এই গুণ ছিল, তাকে যা দেওয়া যায় ভা পকেটে করে নিতে একটুও 
ইতস্তত করে না। সে ধনী ছাত্রীর খরচায় দাঞজিলিঙে যাওয়াই ঠিক করলে। 

এ দিকে ধত অহংকারই স্থরীতির থাক্‌, নীহারের মনের টান যে সঙ্গিলার দিকে 
সেটা তার মনে বাজল। নীহার ধনী মেয়ের আশ্রয়ে স্থরীতিয় প্রতি আরে! বেশি 
যখন-তখন যা-তা বলতে লাগল । সে বলত, “পুরুষের কাছে ভন্রতায় দাবি করতে পারে 
সেই মেয়েরাই, যার! মেয়েদের শ্বভাব ছাড়ে নি।' পুরুষের কাছ থেকে এই অমাময় 
সথরীতি ঘাড় বেঁকিয়ে অগ্রাহথ করবার ভান করত। কিন্তু তার ষনের ভিতরে এই 
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মীহারেয় যম পাবার ইচ্ছাটা যে ছিল না,ত! বল! ঘায় ন1| মীহার ধমী মেয়ের কাছ 
থেকে মাসোহার! নিত, তাতে ছেলেরা কেউ কেউ ঈর্ষ! ক'রে ও কেউ কেউ স্ব ক'রে 
নীহারকে বলত “ঘরজামাই' | নীহার তা গ্রাহই করত না। তার দরকার ছিল 
পয়সার । যতক্ষণ পর্বস্ত তার ফিরপোর দোকানে বন্ধুদের নিয়ে পিকৃনিক্‌ করবার খরচ 
চলত এবং নানাপ্রকার শৌখিন ও দরকারী জিনিসের সরবয়াহ্‌ সথসাঁধ্য হয়ে উঠত, 
ততদিন পর্যস্ত সেই মেয়ের আশ্রিত হয়ে থাকতে তার কিছুমাত্র নংকোচ হত না। 
দরকার হলেই নীহার সলিলার কাছে টাক চেয়ে পাঠাত। এই যে তার একজন 
পুরুষ পোষ্য ছিল, তার প্রতিভার উপর সলিলার খুব বিশ্বাম ছিল। যনে করেছিল 
এক সষয়ে নীহার একটা! ত্য নাম করবে। লমন্ত বিশ্বের কাছে তার প্রতিভার থে 
একটা অকুষ্টিত দাবি আছে-_ নীহার সেটার আভাস দিতে ছাড়ত না, সলিলাও তা 
মেনে নিত। 

সলিল! দাজিলিঙে থাকতে থাকতেই এক সময়ে তার ডবল নিষোনিয়া হল, 
চিকিৎসার ক্রটি হল না, কিন্তু ঘষদূতকে ঠেকিয়ে রাখতে পারলে না। মৃত্যু হন 
সলিলার | শেষ পর্যন্ত নীহার তাকিয়ে ছিল হয়তো উইলে ভার নামে কিছু দিয়ে 
ধাবে। কিন্তু ভার কোনে চিহ্ন মিলল না, তখন সলিলার উপরে বিষম রাগ হল । 
বিশেষত খন সে গুনল সলিল। তার দাসীকে দিয়ে গিয়েছে একশো! টাকা, তখন সে 
সলিলাকে ধিক্কার দিয়ে বলে উঠল-- কিরকম নীচতা। ইংরেজিতে. যাকে বলে 
'মীন্নেস' ! 

ধে মেয়েকে নীহছার স্তব করে বলত 'জগদ্ধাত্রী' পুরুষ-পালনের পাল! তিনি সাঙ্গ 
করে নীহারকে নৈরাশ্তের ধাক। দিয়ে চলে গেলেন। দাঞিলিঙের খরচ আর তো চলে 
না, আবার নীহার ফিরে এল কলকাতার মেসে। ছেলের! একদফা! খুব হাসাহাসি 
করে নিলে। নীহারের তাতে গায়ে বাঙগত না। ওয় আশ! ছিল ছিতীয় আর-একটি 
জপদ্ধাত্রী জুটে,যাবে। একজন বিখ্যাত উড়িয়া! গণৎকার তাকে গনে বলেছিল কোনো 
বড়ো! ধনী মেয়ের গ্রনাদ সে লাভ করবে। নেই গণনাফলের দিকে উত্তকচিতে সে 
তাকিয়ে রইল । জগ্ধাত্রী কোন্‌ রাস্তা দিয়ে যে এসে পড়েন তা তো! বল! যায় না। 
অত্যন্ত টানাটানির হশায় পড়ে গেল । 

দাজিলিং-ফে্ত নীহারকে হঠাৎ কলেজে দ্নেখে স্থরীতিও আশ্চর্য হয়ে গেল-_ 
বললে, “আপনি হিমালয় থেকে ফিরলেন কবে।” | 

নীহায় হেসে বললে, “ওগো! শীমন্তিনী, কিছু হাওয়া খেয়ে জন! গেল। কানিদাস 
ব্লেছেন : ফন্যাকিমীমিরবরখীকরাপাং যোড়া জুহঃ কম্পিতধেবদাকং। এ দেবদারুর 
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চেয়ে চেয় বেশি কাপিয়ে দিয়েছিল বাংলাদেশের রোগ! হাড়, এই দেখো-না কন 
জড়িয়ে ভূটিয়! দেজে এসেছি ।* 

স্থরীতি হেসে বললে, “কেন, সাজ তো! মন্দ হয় নি আর আপনার চেহারাও তে। 
দেখাচ্ছে ভালো, ভূটিয়া বকুর সাজদজ্জাতে আপনাকে ভালে! মানিয়েছে ।” 

নীহার বললে, «খুশি হলুষ, এখন তো! আর শীতের থেকে রক্ষা পাবার কথ৷ ভাবতে 
হবে না, এখন কী দিয়ে তোষাদের চোখ ভোলাব এইটেই হচ্ছে সমস্ত! _ সেট! আরে। 
শক্ত কথা ।” 

স্থরীতি। তা চোখ ভোলাবার দরকার কী। পুরুষমানূষের সহায়ত! করে তার 
বিষ্কে, তুমি জান তো৷ তোমার মধ্যে তার অভাব নেই। 

নীহার। এইটে তোমাদের ভূল। নিভিানিরিনিরিজিরনারী 
কুড়িয়েছেন, আমি তো! কেবলমাত্র বালুর কণ! সংগ্রহ করেছি। 

স্থরীতি। বাস্রে! এবার পাহাড় থেকে দেখছি তুষি অনেকখানি বিনয় সংগ্রহ 
করে এনেছ, এ তো! তোমার কখনে। ছিল ন1। 

নীহার। দেখো, এ শিক্ষ। আমার হ্বয়ং কালিদাসের কাছ থেকে, ধিনি বলেছেন £ 
প্রাংগু্ভ্যে ফলে লোভাহুদ্বাছরিব বামনঃ। 

স্বরীতি। এই-সব সংস্কত শ্লোকের জালায় ছাপিয়ে উঠলুম, একটু বিশুদ্ধ বাংলা 
বলো। 

এর মধ্যে আশ্চর্ষের কথ। এই যে, সলিলার মৃত্যুর উল্লেখযা্রও সে করল না। 

এ দিকে ক্লাসের ঘণ্টার শবে দুজনকেই ভ্রুত চলে যেতে হল, কিন্তু সংস্কৃত 
প্লোকগুলে! স্থরীতির মনের ভিতরে দেঁবদারুর মতোই মৃহ্র্মূহ কম্পিত হতে লাগল । 
সে দেখেছে আঙ্গকাল নীহারের ঠাট্র! আর সংস্কৃত গ্লোক আওড়ানে! অন্ত মেয়ের! খুব 
পছন্দ করে| তারা তাই নিয়ে ওকে প্রশংসা! করে, তাই সেও বুঝেছে ওতে পরিহাসের 
কড়া স্বাদ নেই। সেইজন্ ইদানীং নীহারের হঠাৎ নংস্কৃত আবৃত্তিকে ভালে! জাগাবার 
চেষ্টা করত। 

এমন সময়ে একটা! ঘটন। ঘটল যাতে ছাত্রছাত্রীদের মিলে মিশে কাজ করবার একটা 
সুযোগ হল। সর্বন ইউনিভালিটির একজন ভারতপ্রত্বতত্ববিধ পণ্ডিত আসবেন 
কনকাত! ইউনিভাসিটির নিমন্ত্রণে। ছেলেমেয়েরা ঠিক করেছিল পথেয় যধ্যে খেকে 
তারাই তাকে অভার্থন! করার গৌরব সর্বপ্রথমে লুটে নেবে | আগে ভাগে অধ্যাপকের 
কাছে গিয়ে তাকে ওদের গ্র্গতিসংঘের নিমন্রণ জানালে । তিমি ফয়ামী মৌজনের 
আতিশহ্ে এই নিষনতর ্বীকার করে+নিলেম। তার পরে কে তার অভিনদন পা 
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করবে, সেটা ওরা ভালে! করে ভেযে পাচ্ছিল মা । কেউ বলছিল সংস্কৃত ভাষায় 
বলবে, কেউ বলছিল ইংয়েজি ভাষাই ঘথে্-_ কিন্তু ত1 কারে! মনঃপৃত হল না। 
ফরাসী পর্ডিতকে ফরাসী ভাষায় সন্মান প্রকাশ করাই উপযুক্ত ঠিক করল। কিনব 
করবেকে। বাইরের লোক পাওয়া হায়, কিন্ত সেটাতে তে। সম্মান রক্ষা হয় ন|। 
এমন লময়ে নীহাররগ্রন বলে উঠল, আহার উপর যদি ভার দাও, জাঁমি কাজ চালিয়ে 
নিতে পারব এবং ভালোরকমেই পায়ব।” 

মেয়েদের যধ্যে কেউ কেউ ছিল ধাথের নীহাররঞনের উপয় বিশেষ টান, তার! 
বললে- দেখা যাকৃসনা। | 

হুয়ীতির বিশেষ আপত্তি, সে বলে-_ একটা ভাড়াষি হয়ে উঠবে । 

দলের হেয়ের! বললে, “আমর] বিদেশী, ঘদি বা আমাদের ভাষায় কিং বক্তৃতায় 
'কোনে! ক্রি হয় তা! ফরামী অধ্যাপক নিশ্চয়ই হাসিমুখে যেনে নেবেন। গর তে! 
আর ইংরেজ নন, ইংরেজরা বিদেশীদের কাছ থেকেও নিজেদের আঘবকায়দার স্খলন 
সইতে পারেন না, এমন গুদের অহংকার | কিন্তু কযাসীদের তা নয়, বরঞ্চ যদি কিছু 
অমম্পূর্ণ থাকে সেটা হেসে গ্রহণ করবে । দেখা! যাক্‌-নাঁ_ নীহারয়ঞনের বিদ্বের দৌড় 
কতদূর । শুনেছি ও ঘরে বসে বসে ফরাসী পড়ার চর্চা করে।” 

নীহাররঞ্নের বাড়ি চম্দননগরে। প্রথম বয়সে ফরাসী স্কুলে তার বিস্াশিক্ষা, 
সেখানে ওর ভাষার দখল নিয়ে খুব খ্যাতি পেয়েছিল, এ-সব কথ। ওর কলকাতার 
ব্ধুমহল কেউ জানত না। যা হোক, সে তো কোমর বেঁধে গাড়ালো। কী আশ্চর্য, 
অভিনন্দন হখন পড়ল তার ভাষার ছটায় ফরালী পণ্ডিত এবং তার ছু-একজন অঙ্থচর 
আশ্চর্য ছয়ে গেলেন। তারা বললেন-- এরকম মাজিত ভাব! ফ্রান্সের বাইরে* 
কখনে। শোনেন নি। বললেন, এ ছেলেটিক্স উচিত প্যারিসে গিয়ে ডিগ্রি অর্জন করে 
আমা। তার পর থেকে ওদের কলেজের অধ্যাপকমণ্ডলীতে ধন্ত ধন্ত রব উঠল? 
বললে-_ কলেজে নাম রুক্ষ হল, এষন-কি, কলকাতা! ইউনিভার্সিটিকেও ছাড়িয়ে 
গেল খ্যাতিতে। 

এর পরে মীহারকে অবজ্ঞা! কর! কারে! সাধ্যের মধ্যে রইল না। '“নীহারদা” 
'নীছারদা' গুঞজনধ্বনিতে কলেজ মুখরিত হয়ে উঠল। প্রগতিসংঘের প্রথম নিয়মটা আর 
টেকে না। পুক্তবন্দের মন ভোলাবার জন্ত রঙিন কাপড়-চোপড় পর! ওরা ত্যাগ 
কয়েছিল। বব-গ্রথষে লে মিয়মটি' ভাঙল ভুরীতি, রও লাগালে! তার আচলায়। 
আগেকার বিরুদ্ধ ভাব কাটিয়ে নীহাররঞ্জনের কাছে ধে'ষতে তার সংকোচ বোধ হতে 
লাগল। কিন্ত নে লংকোচ বুঝি টেকে না| * সু. 


৯২. রবীজ্র-রচনাবলী 


দেখলে জন্ত মেয়েরা নব তাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। কেউ-বা ওকে চায়ে নিহঞ্জণ 
করছে, কেউ-ব! বাধানে! টেনিসন এক সেট লুকিয়ে ওর ডেস্কের মধ্যে উপহার রেখে 
যাচ্ছে। কিন্তু স্থুরীতি পড়ছে পিছিয়ে । একজন মেয়ে নীহারকে যখন নিজের হাতের 
কাজ-কর! স্থন্দর একটি টেবিল-ঢাকা দিলে, তখন স্থুরী'তির গ্রথম মনে বিধল, ভাবল, 
“আমি ঘদি এই-সব মেয়েলি শিল্পকার্ষের চর্চ। করতাম ।' সে যে কোনোদিন সু চেয় 
মুখে ্থতো! পরায় নি, কেবল বই পড়েছে । নেই তার পাঞ্জিত্যের অহংকার আজ তার 
কাছে খাটো হয়ে যেতে লাগল । 'কিছু-একটা করতে পারতুম যেটাতে নীছারের চোখ 
ভুলতে পারত--সে আর হয় না। অন্ত মেয়েরা তাকে নিয়ে কত সহজে সামাজিকতা 
করে। স্থরীতির খুব ইচ্ছে সেও তার মধ্যে ভরতি হতে পারত বদি, কিন্তু কিছুতেই 
খাপ খায় না। তার ফল হল এই-_- তার আত্মনিবেন অন্ত মেয়েদের চেয়েও আরে! 
যেন জোর পেয়ে উঠল। সে নীহারের জন্ত কোনে অছিলায় নিজের কোনে! একটা 
ক্ষতি করতে পারলে কুতার্থ হত। একেবারে প্রগতিসংঘের পালের হাওয়া বালে 
গেল। 

অন্ত মেয়ের! ক্রমে নিয়মিতভাবে তাদের পড়াশুনায় লেগে গেল, কিন্ত স্থরীতি ত| 
পেরে উঠল না । একদিন ডেস্কের উপর থেকে দৈবাৎ নীহারের ফাউন্টেনপেনটি মেঝের 
উপর গড়িয়ে পড়েছিল, সর্বাগ্রে সেটা সে তুলে ওকে দিলে । এর চেয়ে অবনতি হুয়ীতির 
আর কোনোদিন হয় নি। একদিন নীহার বক্তৃতায় বলেছিল-_ তার মধ্যে ফরাসী 
নাট্যকারের কোটেশন ছিল-_ “সব সুন্দর জিনিসের একটা অবঞুষন আছে, তার উপরে 
পরুষদৃষ্টর হাওয়া লাগলে তার সৌকুমার্য ন্ট হয়ে যায়। আমাদের দেশে মেয়েরা যে 
* পারতপক্ষে পুরুষদের কাছে দেখ! দিত না, তার প্রধান কারণ এই যে, দেখ! দেওয়ার 
দ্বার! মেয়েদের মৃল্য কমে যায়। তাদের কমনীয়তার উপরে দাগ পড়তে থাকে ।' অন্ত 
মেয়েরা এই কথ! নিয়ে বিরুদ্ধ তর্কে উত্তেজিত হয়ে উঠল | তার] বললে, এমনতরে 
করে ঢেকেছুকে কমনীয়তা রক্ষ। করবার চেষ্টা করা অত্যন্ত বিড়্বনা | সংলারে পরুষম্পর্শ, 
কী স্ত্রী, কী পুরুষ, সকলেরই পক্ষে সমান আবগ্তক | আশ্চর্য এই, আর কেউ নয়, স্বয়ং 
স্থরীতি উঠে নীহারের কথার সমর্থন করলে। 

এই এক সর্বনের ধাকায় তার চালচলন সম্পূর্ণ বালে যাবার জে৷ ছল । এখন সে 
পরামর্শ নিতে যায় নীহারের কাছে। যখন শেকৃস্পীয়রেয় নাটক মিনেষাতে দেখানো! 
হয়, তখন তাও কি মেয়ের! কোনো পুরুষ অভিভাবকের সঙ্গে গিয়ে দেখে আনতে পায়ে 
না। নীহার কড়া হুকুম জারি করলে-_ তাও না। কোমোক্রমে নিয়মের ব্যতিকষ 
হলে নিয়ম জার রক্ষা কর! যায় না। * 
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প্রত্যেকবারেই হুরীতি ভালে! কিছু দেখবার থাকলে সিনেমাতে যেত । এখন তার 
কীহল! এত বড়ে। আত্মত্যাগ তো! বল্পনা কর] হায় না, এমন-কি, আজকালকার 
দিনে ঘে সাষাজিক নিমন্ত্রণে স্্ীপুরুষের একসঙ্গে খাওয়াদাওয়! চলত, লেখানে সে 
যাওয়া ছেড়ে দিলে। সনাতনীর! খুব তার প্রশংস| করতে লাগল। প্রগতিসংঘ থেকে 
সে নিজেই আপনার নাম কাটিয়ে নিলে। 

সবরীতি চাকরি নেবে, নীহার়ের অনুমতি চাইল-_ স্কুলে পুরুষ ছাত্র খুব ছোটে! 
বয়সের হলেও তাদের পড়ানো! চলে কি না। | 

নীহার বললে, না, তাও চলে না। তার ফল হুল সে অর্ধেক মাইনে স্বীকার করে 
ষাস্টারি নিয়ে বললে, তার বাকি বেতন থেকে ছেলেদের আলাদ। পড়াবার লোক রাখা 
হোক । স্কুলের সেক্রেটারিবাবু অবাক। 

হুয়ীতির মনের টান ক্রমশ ছঃসহু হয়ে উঠতে লাগল। এক সময়ে কোনোরকম 
করে আভাস দিয়েছিল, তাদের বিয়ে হতে পায়ে কিনা। একদিন যে নমাজের 
নিয়মকে স্থুরীতি মানত না, সেই সমাজের নিয়ষ অনুসারে শুনতে পেল ওদের বিয়ে 
হতে পারে না কোনোমতেই। অথচ এই পুরুষের আহ্গত্য রক্ষা করে চিরকাল মাথা 
নিচু করে চলতে পারে ভাতে অপরাধ নেই, কেনন! বিধাতার সেই বিধান । 

প্রায়ই সে শুনতে পেত-- নীহারের অবস্থা ভালে! নয়, পড়বার বই তাঁকে ধার 
করে পড়তে হয়। তখন স্থুরীতি নিজের জলপানি থেকে ওকে যথেষ্ট সাহায্য করতে 
লাগল। নীহারের তাতে কোনে লজ্জা ছিল না| মেয়েদের কাছ থেকে পুরুষদের ঘেন 
অর্ধ্য নেবার অধিকার আছে । অখচ তার বিস্তার অভিমানের অস্ত ছিল না। একবার 
একটি কলেজে বাংল! অধ্যাপকের পদ খালি ছিল। স্ুরীতির অনুরোধে নীহারকে সে 
পদে গ্রহণ করবার প্রস্তাবে অন্গকূল আলোচনা চলছিল । ভাতে নীহারের নাম নিয়ে 
কমিটিতে এই আলোচনায় তার অহংকারে ঘ1 লাগল । 

নুরীতি নীহারকে বললে, “এ তোমার অন্তায় অভিমান স্বয়ং ভাইসরয় নিযুক্ত 
করবার সময়েও কাউন্সিলের মেম্বারদের মধ্যে তা! নিয়ে কথাবার্তা চলে ।* 

নীছার বললে, “ত1 হতে পারে, কিন্তু আমাকে যেখানে গ্রহণ করবে সেখানে বিনা 
ত্কেই গ্রহ কয়বে। এ নাছলে আমার মান বীচবে না। আমি বাংলা ভাষায়, 
এম, এ.তে সবশ্প্রথম পদ্ববী পেয়েছি । আমি অমন করে কমিটি খেকে কীট দিয়ে 
নেওয়। পদ নিতে পারব ন1।” 

এ পদ হছি নিত ত! হলে স্তুরীতির কাছ থেকে অর্থসাহাযোর প্রয়োজন চলে যেত 
নীহারের। পৰকে নে ছগ্জাহ করলে, কিন্তু এই'প্রয়োজনকে মা। রীতির জলখাবার 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রায় বন্ধ হয়ে এল। বাড়ির লোকে ওর ব্যবহারে এবং চেহারায় অত্যন্ত-উদ্বিপ্ন হয়ে 
উঠল। | 

ছেলেবেলা থেকেই ওর শরীর ভালে। নয়, তার উপরে এই কষ্ট করা-- এ তপস্যা 
কার জন্ত সে কথ। খন তারা ধরতে পারলে তখন তারা নীহারকে গিয়ে বললে, “হয় 
তুমি একে বিবাহ করো, নয় এর জঙ্গ ত্যাগ করে! ।* 

নীহার বললে, “বিবাহ করা তো চলবেই না-- আর ত্যাগের কথা আমাকে 
বলছেন কেন, সঙ্গ ইচ্ছে করলেই তো! তিনি ত্যাগ করতে পারেন, আমার তাতে 
কিছুমাত্র আপতি নেই।” 

স্থরীতি সে কথা জানত। সে জানত নীহারের কাছে তার কোনো মূল্যই নেই, 
নিজের হুবিধাটুকু ছাড়া! সেই স্থবিধাটুকু বন্ধ হলে তাকে অনায়াসে পথের কুকুরের 
মতো! খেদিয়ে দিতে পারে। এ জেনেও যতরকমে পারে সুবিধে দিয়ে, বই কিনে 
দিয়ে, নতুন খদ্দরের থান তাকে উপহার দিয়ে, যেষন করে পারে তাকে এই স্থবিধার 
্বার্থবন্ধনে বেধে রাখলে । অন্ত গতি ছিল না ব'লে এই অসম্মান নুরীতি শ্বীকার করে 
নিলে। 

এক সময়ে মফন্বলে বেশি মাইনের গ্রিক্সিপালের পদ পেয়েছিল । তখন তার 
" কেবল এই মনের ভিতরে বাজত, 'আমি তো খুব আরামে আছি, কিন্তু তিনি তো 
ওখানে গরিবের যতো পড়ে ধাকেন-_ এ আমি সহা করব কী করে।* অবশেষে 
একদিন বিন! কারণে কাজ ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় অল্প বেতনে এক শিক্ষয়িত্রীর পদ 
নিলে। নেই বেতনের বারো-আনা যেত নীহাররঞ্নের পেট ভরাতে, তার শখের 
* জিনিস কিনে দিতে । এই ক্ষতিতেই ছিল তার আনন্দ । সে জানত মন ভোলাবার 
কোনো বিদ্ভে তার জানাই ছিল না। এই কারণেই তার ত্যাগ এমন অপরিষিত হয়ে 
উঠল। এই ত্যাগেই সে অন্ত মেয়েদের ছাড়িয়ে যেতে চেয়েছিল । তা ছাড়া আজকাল 
উল্টে! প্রগতির কথ। নে ক্রমাগত শুনে আপছে যে, মেয়ের] পুরুষের জন্ত ত্যাগ করবে 
আপনাকে এইটাই হচ্ছে বিধাতার বিধান। পুরুষের জন্ত যে মেয়ে আপনাকে না 
উৎসর্গ করে সে মেয়েই নয়। এই-সমস্ত মত তাকে পেয়ে বসল । 


কলকাতায় যে বাস! সে ভাড়া করল খুব অল্প ভাড়ায় _ স্যাংসেতে, রোগের 
আড্ড। তার ছাদে বের হবার জে! নেই, কলতলায় কেবলই জল গড়িয়ে পড়ছে। 
তার উপরে ধা কখনে। জীবনে করে নি তাই করতে হল নিজের হাতে রান্না করতে 
আরফ করল। অনেক বিদ্কে তার জানা ছিল। কিন্তু রান্নার বিদ্কে সে কখনে! শেখে মি। 


গল্পগুচ্ছ ৯৫ 


থে অখান্ড জপধ্য তৈরি হত, তা দিয়ে জোর করে পেট ভরাত । কিন্তু স্বাস্থ্য একেবারে 
ভেঙে" পড়ল। মাঝে মাঝে কাজ কামাই করতে বাধ্য হল ডাক্তারের সার্টিফিকেট 
নিয়ে। এড ঘন ঘন ফাক পড়ত কাজে যে অধাক্ষর1! তাকে জার ছুটি মুর করতে 
পারলেন ন।। তখন ধরা পড়ল ভিতরে ভিতরে তাকে ক্ষয়য়োগে ধরেছে। বান! থেকে 
তাকে রানে ঘরকার, আত্মীয়-স্বজনর! মিলে তাকে একটা প্রাইভেট হাসপাতালে 
ভরতি করে দিলে। কেউ জানত না! কিছু টাক! ভার গোপনে সঞ্চিত ছিল, সেই টাকা! 
থেকেই তার বরাদ্দ-মতন দেয় নীহারের কাছে গিয়ে পৌছত। নীহার সব অবস্থাই 
জানত, তবু তার প্রাপ্য ব'লে এই টাক! সে অনায়াসে হাত পেতে নিতে লাগল | 
অথচ একদিন হাসপাতালে স্ুরীতিকে দেখতে যাবার অবকাশ সে পেত না। সুরীতি 
উৎস্থৃক হয়ে থাকত জানলার দিকে কান পেতে, কিন্তু কোনে পরিচিত পায়ের ধ্বনি 
'কোনোর্দিন কানে এল না। অবশেষে একদিন ভার টাকার খলি নিঃশেষে শেষ হয়ে 
গেল আর সেইসঙ্গে ভার চরম আত্মনিবেদন। 


১১-২১ জুন ১৯৪১ আশ্বিন ১৩৪৮ 


৯৬ রবীক্জ-রচনাবলী 


শেষ পুরস্কার 
খসড়। 


সেন আই. এ. এবং ম্যাট্রিক ক্লাসের পুরস্কারবিতরণের উৎসব | বিমল! ব'লে এক 
ছাত্রী ছিল, সুন্দরী ব'লে তার খ্যাতি। তারই হাতে পুরস্কারের ভার। চার দিকে 
তার ভিড় জমেছে আর তার মনে অহংকার জমে উঠেছে খুব প্রচুর পরিমাণে । 
একটি মুখচোরা ভালোমানূষ ছেলে কোণে গড়িয়ে ছিল। সাহস করে একটু কাছে 
এল যেই, দেখ! গেল তার পায়ে হয়েছে ঘা, ময়লা! কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ জড়ানে! | 
তাকে দেখে বিমলা নাক তুলে বললে, *ও এখানে কেন বাপু) ওর যাওয়া উচিত 
হাসপাতালে |” 

ছেলেটি মন-মরা হয়ে আন্তে আন্তে চলে গেল। বাড়িতে গিয়ে তার স্থুলঘরের 
কোণে বসে কাদছে, জলখাবারের থালা! হাতে তার দিদি এসে বললে, “ও কী হচ্ছে 
জগদীশ, কা্ছিস কেন।” 

তখন তার অপমানের কথ! শুনে মৃণালিনী রাগে জলে উঠল; বললে, “ওর বড়ো 
রূপের অহংকার, একদিন এ মেয়ে ষর্দি তোর এই পায়ের তলায় এসে না বসে তা 
হলে আমার নাম স্বণালিনী নয়।” 


এই গেল ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়। দিদি এখন ইন্স্পেক্ট্রেদ্‌ অব স্কুল্স্‌। এসেছেন 
পরিদর্শন করতে । তিনি তার ভাইয়ের এই হৃঃখের কাহিনী মেয়েদের শোনালেন । 
শুনে মেয়ের ছি ছি করে উঠল ) বললে, কোনে! মেয়ে কখনে! এষন নিঠুর কাজ করতে 
পারে না-_ তা সে ষত বড়ো রূপমীই হোক-ন! কেন। 

ম্ণালিনী মাসি বললেন, জগতে হ1 সত্য হওয়া উচিত নয়, তাও কখনে!। কখনো! 
সত্য হয় । 

আজ আবার পুরস্কারবিতরণের উৎসব। আরম্ভ হবার কিছু আগেই মবণালিনী 
মামি মেয়েদের জিজ্ঞাসা করলেন, “বাচ্ছা, সেদিন সেই-যে ভালোমাহষ ছেলেটিকে 
অপমান করে বিদায় কর! হয়েছিল, সে আজ কী হলে তোমরা! খুশি হও |” 

কেউ বললে, কবি) কেউ বললে, বিপ্লবী; বাইরে থেকে নিষষিত একটি মেম্নে 
বললে, হাইকোর্টের জজ | ৪ 


গাল্পগুচ্ছ ৪৭ 


ঘণ্টা বাজলো, সবাই প্রস্তত হয়ে বসল। যিনি প্রাইজ দেবেন তিনি এসে প্রবেশ 
করলেন, জগদীশগ্রসাদ-_ হাইকোর্টের জজ | তিনি বসতেই সেই নিমন্জিত মেয়ে যে 
মঅংফরপুর মেয়েদের হাইস্ছুলে তৃতীয় বর্গে অন্ব কাত, সে এসে প্রণাম করে তার 
পায়ে ফুলের মাল! দিয়ে চন্দনের ফোট! লাগিয়ে দিলে । জগদীশগ্রসাদ শশব্যত্ত হয়ে 
বলে উঠলেন, “এ জবার কিরকমের সম্মান !” 

মাসি বললেন, “নতৃনরকমের বলছ কেন-- অতি পুরাতন । আমাদের দেশে 
দেবতাদের গুজে! আরম হয় পায়ের দিক থেকে । আজ তোমার সেই পদের সম্মান 
করা হল।” 

এইবার পরিচয়গুলেো সমাপ্ত কর! যাক | এই যেয়েটি এককালকার কূপসী ছাত্রী 
বিষলাদিদি, বোডিং স্কুলের অহংকারের সামস্রী ছিল। পিতার সৃত্যুর পরে আজ ক্লান 
পড়াবার ভার নিয়েছে ; আর এ দিক ও দিক থেকে কিছু টিউশনি করে কাজ চালায়। 
যে পাকে একদিন সে স্বণ! করেছিল সেই পাকে অর্থ দেবার জন্ক আজ তার বিশেষ 
করে নিমন্ত্রণ হয়েছে। মৃণালিনী যাসি-_ সেই সেদিনকার দিদি। আর সেই তার 
ভাই জগদীশপ্রসাদ, হাইকোর্টের জজ। 

এটা গল্পের যতো! শোনাক্ষে, কিন্ত কখনো কখনো গল্পও সত্যি হয়। আর যে 
লোকটা এই ইতিহাসটা লিখছে সে হচ্ছে অবিনাশ, সেদিন সে লম্বা লম্বা পা ফেলে 
বড়ে। বড়ো পরীক্ষা ডিডিয়ে চলত-_ সেও উপস্থিত ছিল সেই প্রথমবারকার পুরস্কারের 
উৎসবে । সেদিন নানারকম খেল! হয়েছিল-_ হাইজাম্প,, ল্ব! দৌড়, রশি-টানাটানি 
_-তার মধ্যে এই অবিনাশ আবৃত্তি করেছিল রবিঠাকুরের “পঞ্চনদীর তীরে'। কবিতার 
ছন্দের জোর যত, তার গলায় ছিল জোর চার গুণ বেশি। সেই-ই সব চেয়ে বড়ো 
পুরস্কার পেয়েছিল । আজ সে জজের অন গ্রহে সেরেম্তাদারের সেরেন্যায় হেড-কের়ানির 
পদ পেয়েছে । 


৫-্৬ সে ১৯৪১ শ্রাবণ ১৩৪৯ 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


মুলমানীর গণ্প 


খসড়া 


তখন অরাঙ্গকতার চরগুলো কণ্টকিত করে রেখেছিল রাট্রশাসন, অপ্রত্যাশিত 
অত্যাচারের অভিঘাতে দৌলাপ্নিত হত দিন রাত্রি। দুঃস্বপ্নের জাল জড়িয়েছিল 
জীবনযাত্রার সমস্ত ক্রিয্নাকর্মে, গৃহস্থ কেবলই দেবতার মুখ তাকিয়ে থাকত, অপদেবতার 
কাল্পনিক আশঙ্কায় মানুষের মন থাকত আতঙ্কিত। মানুষ হোক আর দেবতাই হোক 
কাউকে বিশ্বাম কর। কঠিন ছিল, কেবলই চোখের জলের দোহাই পাড়তে হত। শুভ 
কর্ম এবং অশ্ভ কর্মের পরিণামের সীমারেখ! ছিল ক্ষীণ। চলতে চলতে পদ্দে পদে 
মানুষ ঠোচট খেয়ে খেয়ে পড়ত হুর্গতির মধ্যে । 
এমন অবস্থায় বাড়িতে রূপসী কন্তার অভ্যাগম ছিল যেন ভাগ্যবিধাতার 
অভিসম্পাত। এমন মেয়ে ঘরে এলে পরিজনরা সবাই বলত “পোড়ারমুখী বিদায় 
হলেই বাচি'। সেইরকমেরই একটা আপদ এসে জুটেছিল তিন-মহলার তালুকদার 
বংশীবদনের ঘরে । 
কমল! ছিল সুন্দরী, তার বাপ মা গিয়েছিল মার!, সেইপঙ্গে সেও বিদায় নিলেই 
পরিবার নিশ্চিন্ত হত। কিন্তু তা হল না, তার কাকা বংশী অতান্ত প্লেছে অত্যন্ত 
সতর্কভাবে এতকলি তাকে পালন করে এসেছে। 
* তার কাকি কিন্তু গ্রতিবেশিনীদের কাছে প্রায়ই বলত, “দেখ তো তাই, ম! 
বাপ ওকে রেখে গেল কেবল আমাদের মাথায় সর্বনাশ চাপিয়ে । কোন্‌ সময় কী 
হুয় বলা যায় না। আমার এই ছেলেপিলের ঘর, ভারই যাবখানে ও যেন সর্বনাশের 
মশাল জালিয়ে রেখেছে, চারি দিক থেকে কেবল ছুষ্টলোকের দৃষ্টি এসে পড়ে। এ 
একল! ওকে নিয়ে আমার ভরাডুবি হবে কোন্দিন, সেই ভয়ে আমার ঘুষ হয় না।” 
এতদিন চলে যাচ্ছিল একরকম করে, এখন আবার বিয়ের সম্বন্ধ এল। সেই 
ধুষধামের মধ্যে আর তো! ওকে লুকিয়ে রাখ! চলবে না। ওর কাকা বলত, “সেই- 
জন্পই আমি এমন ঘরে পাত্র সন্ধান করছি যার] মেয়েকে রক্ষা করতে পারবে ।* 
ছেলেটি মোচাখালির পরমানন্দ শেঠের মেজে! ছেলে। জনেক টাকার তবিল 
চেপে বসে আছে, বাপ ম'লেই তার চিহ্ু পাওয়া যাবে না। ছেলেটি ছিল বেজায় 
শৌখিন-_ বাজপাখি উড়িয়ে, জুয়ো খেলে, বুলবুলের লড়াই দিয়ে খুব বুক কেই 


গলগুচ্ছা ৯৯ 


টাকা গড়াবায় পথ খোলস! করেছিল নিজের সম্পদের গর্ব ছিল তার খুব, অনেক 
ছিল মাল। মোটামোটা তোজপুরী পালোয়ান ছিল, লব বিখ্যাত লাঠিয়াল। সে 
বলে বেড়াত, সমস্ত তল্লাটে কোন্‌ ভঙ্গীপতির পুজ আছে যে ওর গায়ে হাত দিতে 
পারে। যেয়েদের সম্বন্ধে সে ছেলেটি বেশ একটু শৌখিন ছিন-_ তার এক স্তী জাছে 
আর একটি নবীন বয়েসের সন্ধানে সে ফিরছে । কহলার রূপের কখ! তার কানে 
উঠল। শে$বংশ খুব ধনী, খুব প্রবল। ওকে ঘরে নেবে এই হুল তাদের পণ। 

কমলা কেঁদে বলে, “কাকামণি, কোথায় জামাকে ভালিয়ে দিচ্ছ ।” 

"তোমাকে রক্ষা করবার শক্তি খাকলে চিরদিন তোমাকে বুকে করে যাখতৃষ 
জানো তো মা!” 

বিবাহের সম্বন্ধ যখন হল তখন ছেলেটি খুব বুক ফুলিয়ে এল আসরে, বাজনাবাদ্ছি 
সমারোহের অন্ত ছিল ন!। কাক! হাত জোড় করে বললে, “বাবাজি, এত ধুষধাম কর! 
ভালে! হচ্ছে না, সময় খুব খারাপ ।” 

শুনে সে আবার ভগ্নীপতির পুত্রদের আম্পর্ধা করে বললে, “দেখ! যাবে রেমন সে 
কাছে ঘেষে।” 

কাক! বললে, “বিবাঁহ্‌-অনুষ্ঠান পর্যন্ত মেয়ের দায় আমাদের, তার পর মেয়ে এখন 
তোমার-_ তুষি ওকে নিরাপদে বাড়ি পৌছবার দায় নাও। আমরা এ দায় নেবার 
যোগ্য নই, আমরা ছুর্বল।” 

ও বুক ফুলিয়ে বললে, “কোনে! ভয় নেই।” 

ভোব্সপুরী দারোয়ানরা গৌফ চাড়া দিয়ে গাড়ালে সব লাঠি হাতে। 


কন্ত! নিয়ে চললেন বর সেই বিখ্যাত ষাঠের মধ্যে, তালতড়ির মাঠ। মধুমোলার 
ছিল ডাকাতের সর্দার। সে তার দলবল নিয়ে রাজি যখন ছুই প্রহর হবে, ষশাল 
জালিয়ে হাক দিয়ে এসে পড়ল। তখন ভোঙ্সপুন্রীদের বড়ে। কেউ বাকি রইল না। 
মধুমোগার ছিল বিখ্যাত ডাকাত, তার হাতে পড়লে পরিহ্াণ নেই। 

কমল! ভয়ে চতুর্দোল! ছেড়ে ঝোপের মধ্যে লুকোতে ঘাচ্ছিল এমন সময় পিছনে 
এসে দাড়ালে! বৃদ্ধ ছবির খাঁ, তাকে সবাই পয়গস্বয়ের যতোই ভক্তি করত। 
ইবির সোজা গড়িয়ে বললে, “বাবাসকল তফাত যাও, আহি হৃবির খঁ।।” 

ডাকাতরা বললে, “খা সাহেব, জাপনাকে তে। টির রানি 
আমাদের ব্যাবন! মাটি করলেন কেন।* 

যাই হোক তাদের ভঙ্গ দিতেই হজ । 
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ছবির এসে কমলাকে বললে, “তুমি আমার কন্তা। তোমার কোনে তত্ব নেই, 
এখন এই বিপদের জায়গা থেকে চলে! আমার ঘরে ।” | 

কমল! অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে উঠল। হবির বললে, “বুঝেছি, তৃমি হিন্দু জান্ষণের 
মেয়ে, মৃসলমানের ঘরে যেতে সংকোচ হচ্ছে । কিন্ত একট] কথা যনে রেখো 
যারা যথার্থ মুসলমান, তারা ধর্মনি্ ব্রাঙ্মণকেও সন্মান করে, আমার ঘরে তৃষি 
হিন্দুবাড়ির মেয়ের মতোই থাকবে । আমার নাম হবির খা। আমার বাড়ি খুব 
নিকটে, তুমি চলো, তোমাকে আমি খুব নিরাপদে রেখে দেব ।” 

কমলা ব্রাহ্মণের মেয়ে, সংকোচ কিছুতে যেতে চায় না। সেই দেখে হবির বলল, 
"দেখো, আমি বেঁচে থাকতে এই তল্লাটে কেউ নেই যে তোমার ধর্মে হাত দিতে 
পারে। তুমি এদো আমার সঙ্গে, ভয় কোরো না।” 

হবির খা কমলাকে নিয়ে গেল তার বাড়িতে । আশ্র্ধ এই, মুসলমান বাড়ির 
আট-মহল! বাড়ির এক মহলে আছে শিবের মন্দির আর হিন্দুয়ানির সমস্ত ব্যবস্থা। 

একটি বুদ্ধ হিন্দু ব্রাঙ্মণ এল। সে বললে, “মা, হিন্দুর ঘরের মতো! এ-জায়গ! তুমি 
জেনো, এখানে তোমার জাত রক্ষা হবে।” 

কমলা কেঁদে বললে, “দয়! করে কাকাকে খবর দাও তিনি নিয়ে যাবেন।" 

হবির বললে, “বাছা, তুল করছ, আজ তোমার বাড়িতে কেউ তোমাকে ফিরে 
নেবে না, তোমাকে পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে যাবে। নাহয় একবার পরীক্ষা 
করে দেখো! ।” 

হবির খ। কমলাকে তার কাকার খিড়কির দরজা পর্যস্ত পৌছে দিয়ে বললে, “আমি 
এখানেই অপেক্ষা করে রইলুম 1” 

বাড়ির ভিতর গিয়ে কাকার গলা জড়িয়ে ধরে কমল! বললে, “কাকামণি, আমাকে 
তুমি ত্যাগ কোরে। না।” 

কাকার ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

কাকি এসে দেখে বলে উঠল, “দূর করে দাও, দূর করে দাও অনন্দীকে। 
সর্বনাশিনী, বেজাতের ঘর থেকে ফিরে এসেছিস, আবার তোর লজ্জ| নেই!” 

কাকা বললে, “উপায় নেই মা! 'আমাের যে হিন্দুর খর, এখানে তোমাকে 
কেউ ফিরে নেবে না, মাঝের থেকে আমাদেরও জাত যাবে ।” 

মাথা হেট করে রইল কমলা কিছুক্ষণ, তার পর ধীর পদক্ষেপে খিড়কির দরজা 
পার হয়ে হবিরের সঙ্গে চলে গেল। চিরদিনের মতো! বন্ধ হল তার কাকার ধরে 
ফেরার কপাট । 
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হবির খায় বাড়িতে ভায় আচার ধর্ম পালন ফরবায় বাবস্থা রইল। ছবির খা 
বললে,' “তোমার মহলে জামার ছেলের! কেউ আসবে না, এই বুড়ো ত্রা্ষণকে নিয়ে 
তোমার পূজামার্চা, হিনুতবরের আঁচার-বিচার়, ষেনে চলতে পারবে ।” 


এই বাড়ি সম্বন্ধে পূর্বকালের একটু ইতিহাস ছিল । এই মহলকে লোকে বলত 
রাজপুভানীর মহল। পূর্বকালের নবাব এনেছিলেন রাজপুতের মেয়েকে কিন্তু তাকে 
তার জাত বীচিয়ে আলাদা করে রেখেছিলেন। সে শিবপুজ! করত, মাঝে মাঝে 
ভীর্ঘভ্রমণেও েত। তখনকার অভিজাত বংশীয় মুসলমানের! ধর্মনিষ্ঠ হিন্দুকে শরস্থা 
করত। সেই রাজপুতানী এই যহুলে থেকে হত হিন্দু বেগষদের আশ্রয় দিত, তাদের 
আচার-বিচার থাকত অস্ুপ্ন। শোন! যায় এই হুবির খ! সেই রাজপুতানীর পুত্র । 
যদিও সে মায়ের ধর্ম নেয় নি, কিন্তু সে মাকে পূজা করত অন্তরে । সে মা তে৷ এখন 
আর নেই, কিন্তু তার স্থতি-রক্ষাকল্পে এইরকম সমাজবিতাড়িত অত্যাচারিত হিন্দু 
মেয়েদের বিশেষভাবে আশ্রয় ধান করার ব্রত তিনি নিয়েছিলেন। 

কষল! তানের কাছে ঘা! পেল ত! সে নিজের বাড়িতে কোনোদিন পেত ন1। 
সেখানে কাকি তাকে “দূর ছাই” করত-_ কেবলই শুনত লে অলম্দ্রী, সে দর্বনাশী, 
সঙ্গে এনেছে সে হুর্ভাগ্য, মে ম'লেই বংশ উদ্ধার পায়। তার কাক! তাকে লুকিয়ে 
মাঝে মাঝে কাপড়-চোপড় কিছু দিতেন, কিন্তু কাঁকির ভয়ে সেটা গোপন করতে 
হত। রাঙ্রপুতানীর যহলে এসে সে যেন মহিষীর পদ পেলে। এখানে তার আধবরের 
অন্ত ছিল না। চারি দিকে তার দাসঘাসী, সবই হিন্দু ঘরের ছিল। 

অবশেষে যৌবমের আবেগ এসে পৌছল তার দেহে। বাড়ির একটি ছেলে লুকিয়ে 
লুকিয়ে আনাগোনা! শুরু করল কমলার মহলে, ভার সঙ্গে দে যনে-যনে বাধা 
পড়ে গেজ। 

তখন সে ছবির খাকে একদিন বললে, “বাবা, আমার ধর্ম নেই, আষি যাকে 
ভালোবামি সেই ভাগ্যবানই আমার ধর্ষ। যে ধর্ম চিরদিন আমাকে জীবনের সব 
ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত করেছে, অবজ্ঞার আস্তাকুড়ের পাশে আমাকে ফেলে রেখে 
দিয়েছে, সে ধর্মের মধ্যে জাষি তো! দেবতার প্রসন্নতা৷ কোনোদিন দেখতে পেলুম না| 
সেখানকার দেবতা! আমাকে প্রতিদিন অপমানিত করেছে সে কখ! আজও আমি ভুলতে 
পারি মে। আমি প্রথম ভালোবাম! পেলুষ, বাপজান, তোমার ঘরে । জানতে 
পারলুষ হতভাগিনী মেয়ের জীবনের মৃল্য আছে। যে দ্বেবতা আমাকে আশ্রয় 
দিয়েছেম সেই ভালোবাসার সম্মানের হধ্যে তীক্ষেই আহি পুজে! করি, ভিনিই আমার 
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দেবতা তিনি হিন্দও নন, মুসলমানও নন। তোমার মেজে। ছেলে করিম, তাকে 
আমি মনের মধ্যে গ্রহণ করেছি-_ আমার ধর্মকর্ম ওরই সূঙ্গে বীধা পড়েছে। তুমি 
মুসলমান করে নাও আমাকে, তাতে আমার আপত্তি হবে নাঁ_ আমার নাহয় ছুই 
ধর্মই থাকল ।* 

এমনি করে চলল ওদের জীবনযাত্রা, ওদের পূর্বতন পরিজনদের সঙ্গে আর দবেখা- 
সাক্ষাতের কোনে! সম্ভাবনা রইল না। এ দিকে হুবির খা! কমল! যে ওদের পরিবারের 
কেউ নয়, সে কথ ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা করলে-_ ওর নাম হল মেহেরজান। 

ইতিমধ্যে ওর কাকার দ্বিতীয় মেয়ের বিবাহেক্র সময় এল । তার বন্দোবস্তও হুল 
পূর্বের মতো, আবার এল সেই বিপ্দ। পথের মধ্যে হুষ্কার দিয়ে এসে পড়ল সেই 
ডাকাতের দল। শিকার থেকে একবার তার বঞ্চিত হয়েছিল সে ছুঃখ তাদের ছিল, 
এবার তার শোধ নিতে চায় । 

কিন্তু তারই পিছন পিছন আর এক হুঙ্কার এল, “খবরদার !” 

"এরে, হবির খার চেলার। এসে সব নই করে দিলে ।” 

কন্তাপক্ষরা যখন কন্ঠাকে পালকির মধ্যে ফেলে রেখে যে যেখানে পেল দৌড় 
মারতে চায় তখন তাদের মাঝখানে দেখ! দিল হবির খায়ের অর্ধচন্ত্র-আক। পতাকা 
বাঁধ! বর্শার ফলক । সেই বর্শা নিয়ে দাড়িয়েছে নির্ভয়ে একটি রমণী। 

সরলাকে তিনি বললেন, “বোন, তোর ভয় নেই। তোর জন্ত আমি তার আশ্রয় 
নিয়ে এসেছি ধিনি সকলকে আশ্রয় দেন! যিনি কারে! জাত বিচার করেন না।__ 

“কাকা, প্রণাম তোমাকে | ভয় নেই, তোমার পা ছোব না। এখন একে 
তোমার ঘরে নিয়ে যাও, একে কিছুতে অন্পৃশ্ঠ করে নি। কাকিকে বোলো অনেক 
দিন তার অনিচ্ছুক অন্নবন্থে মানুষ হয়েছি, সে খণ যে আমি এমন করে আন শুধতে 
পারব ত1 ভাবি নি। ওর জন্তে একটি রাঙা চেলী এনেছি, সে এই নাও, আর একটি 
কিংধাবের আসন। আমার বোন বদি কখন ছুঃখে পড়ে তবে মনে থাকে যেন তার 
মুসলমান দিদি আছে, তাকে রক্ষ! করবার জন্যে ।” 


২৪-২৫ জুন ১৯৪১ আবাঢ় ১৩৬২ 


গ্লগুচ্ছ ৬৬ 


ভিখারিনী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


কাশ্মীরের দিগস্তব্যাপী জলদম্পর্শা শৈলমালার মধ্যে একটি সুত্র গ্রাম আছে । স্থুত্ 
ষু্র কুটিরগুলি আধার আধার ঝোপবাপের মধ্যে প্রচ্ছন্ন । এখানে সেখানে শ্রেণীবদ্ধ 
বৃক্ষচ্ছায়ার মধ্য দিয়! একটি-চুইটি শর্ণকায় চঞ্চজ ক্রীড়াশীল নিঝ'র গ্রাষ্য কুটিরের চরণ 
মিক্ত করিয়া, স্তর স্কুত্ত উপলগুলির উপর ভ্রুত পদক্ষেপ করিয়া এবং বৃক্ষচ্যুত ফুল ও 
পত্রগুলিকে তরঙ্গে তরজে উলটপানট করিয়া, নিকটস্থ সরোবরে লুটাইয়! পড়িতেছে। 
দূরব্যাপী নিশ্তরজ সরসী-_ লাগুক উধার রক্তরাগে, হ্র্যের হেষময় কিরণে, সন্ধ্যার 
স্রবিস্তত্ত মেঘমালার প্রতিবিদ্বে, পুণিমার বিগলিত জ্যোত্নাধারায় বিভাসিত হুইয় 
শৈললক্ীর বিমল দর্পণের স্তায় সমস্ত দিনরাত্রি হান্ত করিতেছে | ঘনবৃক্ষবেটিত 
অন্ধকার গ্রামটি শৈলমালার বিজন ক্রোড়ে ধারের অবগুঠন পরিয়া পৃথিবীর কোলাহল 
হইতে একাকী লুকাইয়৷ আছে। দূরে দূরে হরিৎ শশ্যময় ক্ষেত্রে গাভী চরিতেছে, 
গ্রাম্য বালিকার! মরসী হইতে জল তুলিতেছে, গ্রামের আধার কুঞ্জে বসিয়া! অরণ্যের 
মিয়মাণ কবি বউকথাকও ধর্মের বিষঞ্জ গান গাছিতেছে। সমস্ত গ্রামটি যেন একটি 
কবির স্বপ্ন । 

এই গ্রাষে ছুইটি বালক-বালিকার বড়োই প্রণয় ছিল। ছুইটিতে হাত ধনাঁধরি 
করিয়া গ্রাম্য ক্রোড়ে খেলিয়। বেড়াইত $ বকুলের কুঞ্জে কুঙধে দুইটি অঞ্চল ভরিয়া! ' 
ফুল তৃলিত; শুকতারা আকাশে ভূবিতে না ডুবিতে, উধার জলদমাল। লোহিত ন৷ 
হইতে হইতেই সরসীর বক্ষে তরঙ্গ তুলিয়! ছি কমলছুটির সভায় পাশাপাশি সভার 
দিয়া বেড়াইত। নীরব মধ্যা্ছে ন্িষ্কতরুচ্ছায় শৈলের সর্বোচ্চ শিখরে বসিয়! যোঁড়শ- 
বর্ষায় অমরসিংহ ধীর মৃছুলস্বরে রামায়ণ পাঠ করিত, ছূর্দাস্ত রাবণ-কর্তৃক সীতাহরণ 
পাঠ করিয়া ক্রোধে জঙিয়া। উঠিত। দশমবর্ষীয়া কমলদেবী তাহার মুখের পানে স্থির 
হরিণনেজ তৃলিয়। নীরবে শুমিত, অশোকবনে সীতার বিলাপকাহিনী শরিয়া পদ্ষরেখা 
অশ্রসলিলে সিক্ত করিত। ক্রমে গগনের বিশাল প্রাণে তারকার দীপ জলিলে, 
সন্ধার অন্ধকার-অঞ্চলে জোনাকি ফুটিয়। উঠিলে, ছুইটিতে হাত ধরাধরি করিয়া কুটিয়ে 
ফিরিয়া আসিত। কহলঘেবী বড়ো অভিমানিনী ছিল; কেহ তাহাকে কিছু বলিলে 
সে অমরসিংহের বক্ষে মুখ লুকাইয়। কাদিত।* অমর তাহাকে সান্তনা ফিলে, ভাহার 


১5৪ রবীন্ত্র-রচনাবলী 
অ্লজল মূছাইয়া দিলে, আদর করিয়া তাহার অশ্রসিক্ত কপোল চুম্বন করিলে, বালিকার 
সকল যন্ত্রণা নিভিয়া যাইত। পৃথিবীর মধ্যে তাহার আর কেহই ছিল না; কেবল 
একটি বিধবা! মাত। ছিল আর স্ষেহময় অযরসিংহ ছিল, তাহারাই বালিকাটির অভিমান 
সাস্বন৷ ও ভ্রীড়ার স্থল। 

বালিকার পিতা গ্রামের মধ্যে সন্তরান্ত লোক ছিলেন। রাজোর উচ্চপাস্থ কর্মচারী 
বলিয়া সকলেই তীহাকে মান্ত করিত। সম্পদের ক্রোড়ে লালিত পালিত হুইয় এবং 
সন্্ষের স্দূর চত্রলোকে অবস্থান করিয়া কমল গ্রামের বালিকাদের সহিত কখনো 
মিশে নাই, বাল্যকাল হইতে তাহার সাধের সঙ্গী অমরসিংহের সহিত খেলিয়া 
বেড়াইত। অমরসিংহ সেনাপতি অজিতসিংহের পুত্র, অর্থ নাই কিন্তু উচ্চবংশজাত-_ 
এই নিষিত্ কমল ও অমরের বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে। একবার মোহনলাল নামে 
একজন ধনীর পুত্রের সহিত কমলের বিবাহের প্রস্তাব হয়, কিন্তু কমলের পিতা৷ তাহার 
চরিত্র ভালো নয় জানিয়৷ তাহাতে সম্মত হন নাই। 

কমলের পিতার মৃত্যু হইল। ক্রমে তাহার বিষয়সম্পত্তি ধীরে ধীরে নষ্ট হইয়! গেল। 
ক্রমে তাহার প্রন্তরনিষিত অট্টালিকাটি আস্তে আন্তে ভাঙিয়া গেল। ক্রমে তাহার 
পারিবারিক সন্বম অল্পে অল্পে বিনষ্ট হইল এবং ক্রমে তাহার রাশি রাশি বন্ধু একে একে 
সরিয়া পড়িল। অনাথ! বিধবা জীর্ণ অট্টালিকা ত্যাগ করিয়া একটি স্ষু্ত কুটিরে বাস 
করিলেন। সম্পদের হথখয় স্বর্গ হইতে দারুণ দারিজ্রে নিপতিত হইয়া বিধবা অতাস্ত 
কষ্ট পাইতেছেন। সম্বম রক্ষ! করিবার উপায় দূরে থাক, জীবনরক্ষারও কোনে! সম্বল 
নাই-_ আদরিণী কন্তাটি কী করিয়া দারিদ্রাছুঃখ সহ করিবে? গ্্েহময়ী মাতা! ভিক্ষা 
করিয়াও কমলকে কোনোমতে দারিপ্রোর রৌব্র ভোগ করিতে দেন নাই। 

অমরের মহিত কমলের শীত্বই বিবাহ হইবে । বিবাহের আর ছুই-এক সপ্তাহ অবশিষ্ট 
আছে। অমর গ্রামের পথে বেড়াইতে বেড়াইতে কমলকে তাহার ভবিষ্যং-জীবনের কত 
কী স্থখের কাহিনী শুনাইত-_ বড়ো! হইলে ছুইজনে এ শৈলশিখরে কত খেল! খেলিবে, 
এঁ সরসীর জলে কত সীতার দিবে, এ বকুলের কুঙ্ণে কত ফুল তৃলিবে, চুপিচুপি 
গম্ভীরভাবে ভাহারই পরামর্শ করিত। বালিকা! অমরের মুখে তাহাদের ভবিস্বৎ-ভ্ীড়ার 
গর শুনিয়া আনন্দে উৎফুল্প হইয়া বিহ্বল নেতে অমরের মুখের পানে চাহিয়া থাঁকিত। 
এইরূপে যখন এই ছুইটি বালক-বালিক৷ কয়নায় অস্ফুট জ্যোতঙ্গাময় স্বর্গে খেল! করিতে- 
ছিল তখন রাজধানা হইতে সংবাদ আসিল যে, রাজ্যের সীমায় যুদ্ধ বাধিয়াছে। 
মেনানায়ক অজিতসিংহ যুদ্ধে যাইবেন এবং যুদ্ধশিক্ষা দিবার জন্ত তাহার পুজ অমর- 
সিংহকেও সঙ্গে লইবেন । 


গল্পগুচ্ছ ১০৫ 


সন্ধা! হইয়াছে, শৈলশিখরের বৃক্ষচ্ছায়ায় অমর ও কমল দাড়াইয়! আছে। অমরলিংহ 
কহিতেছেন, “কমল, জামি ভে! চলিলাম, এখন রামায়ণ গুনিবি কার কাছে।* 

বালিক। ছলছল নেত্রে মৃখের পানে চাহিয়। রছিল। 

“দেখ. কমল, এই অত্যযান হূর্য আবার কাল উঠিবে, কিন্তু তোর কুটিরঘ্বারে আমি 
আর আঘাত দিতে যাইব না। তবে বল্‌ দেখি, আর কাহার সহিত খেল! করিবি।” 

কমল কিছুই কহিঙ্গ না, নীরবে চাহিয়! রহিল । 

অমর কহিল, “সধী, যদি তোর অমর যুদ্ধক্ষেত্রে মরিয়া যায়, ভাহ! হইলে” 

কমল স্কত্র বাহ ছুটিতে অমরের বক্ষ জড়াইয়] ধরিয়। কাদিয়া উঠিল; কহিল, “আমি 
যে তোমাকে ভালোবামি অমর, তৃমি মরিবে কেন ।” 

অশ্রসলিলে বালকের নেত্র ভরিয়া! গেল ; তাড়াতাড়ি মৃছিয়! ফেলিয়া! কহিল, “কমল 
আয়, অন্ধকার হইয়া! আসিতেছে-- আজ এই শেষবার তোকে কুটিরে পৌছাইয়! দিই" 

ছুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া কুটিরের অভিমুখে চলিল। গ্রামের বালিকার! জল 
তুলিয়া গান গাইতে গাইতে গৃহে ফিরিয়া জাসিতেছে, বনশ্রেণীর মধ্যে অলক্ষিতভাবে 
একটির পর আর-একটি পাপিয়া গাহিয়া গাহিয়া সারা! হইতেছে, আকাশষয় তারকা 
ফুটিয়! উঠিল। অমর কেন ভাহাকে পরিত্যাগ করিয়! যাইবে এই অভিমানে কমল 
কুটিরে গিয়া মাতার বক্ষে মুখ লুকাইয়! কাঁদিতে লাগিল । অমর অক্রসলিলে শেব 
বিদায় গ্রহণ করিয়া! ফিরিয়া আসিল। 

অমর পিতার সহিত সেই রাত্রেই গ্রাম ত্যাগ করিয়! চলিল। গ্রামের শেষ 
প্রান্তের শৈলশিখরোপরি উঠিক্লা একবার ফিরিয়া চাহিল? ফেখিল-_ শৈলগ্রাম 
জ্যোতম্বালোকে তুম্াইতেছে, চঞ্চল নির্ব রিণী নাচিতেছে, ঘুযস্ত গ্রামের সকল কোলাহল 
স্তন, মাঝে মাঝে ছুই-একটি রাখালের গানের অস্ফুট স্বর গ্রামশৈলের শিখরে গিয়া 
যিশিতেছে। অমর দেখিল কমলদেবীর লতাপাভাবেইিত ক্ক্ত্ব কুটিরটি অস্ফুট জ্যোতায় 
ঘুমাইতেছে। ভাবিল এ কুটিরে হয়তো! এতক্ষণে শৃত্তদ্ধদয়। মর্মপীড়িত! বালিকাটি 
উপাধানে সুত্র মুখখানি লুকাইয় নিজ্রাশৃদ্ত নেজে আমার জন্ত কাদিতেছে । অযরের 
নেত্র অশ্রুতে পূরিয়া গেল। 

অজিতনিংহ কছিলেন, “রাজপুত-বালক ! যুদ্ধযান্রার সময় কাদিতেছিস !” 

অমর অশ্রু মুছিয়া ফেলিল। 


_. শীতকার | দিবা অবসান হইয়া জানিতেছে। গাড় অন্ধকারময় মেঘরাশি উপত্যকা 
টশনশিখয হুট নিব ই কষে একেরারে গা করিয়া ফেলিয়াছে। অবশ 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরফ পড়িতেছে, তরল তুষারে সমঘ্ত শৈল আচ্ছন্ন হইয়াছে, পত্রহীন শীর্ধ বৃক্ষদকল 
শ্বেত মন্তকে শ্তভিতভাবে দ্ডায়মান। দারুণ তীব্র শীতে হিমালয়গিরিও যেন অবসন্ন 
ছইয়। গিয়াছে । এই শীতসন্ধ্যার বিষ অন্ধকারের মধ্য দিয়া, গাঢ় বান্পময় স্ততিত 
মেবরাশি ভেদ করিয়া, একটি স্নানমূখপ্র। ছি্বসন। দরিত্র-বালিকা অশ্রময় নেত্রে শৈলের 
পথে পথে ভ্রমণ করিতেছে। তুষারে পদতল প্রন্তরের স্তায় অসাড় হইয়া গিয়াছে, 
শীতে সমন্ত শরীর কাপিতেছে, মুখ নীলবর্ণ, পার দিয়া ছুই একটি নীরব পান্থ চলিয়! 
যাইতেছে । হতভাগিনী কমল করুণনেত্রে এক-একবার তাহাদের মুখের দিকে 
চাহিতেছে। কী বলিতে গিয়া বলিতেছে না, আবার অশ্রসলিলে অঞ্চল সিক্ত করিয়া 
তুষারম্তরে পদচিন্থ অস্কিত করিতেছে । 

কুটিরে রগ পা মাতা অনাহারে শয্যাগত। সমস্ত দিন বালিকা এক মুঠিও আহার 
করিতে পায় নাই, প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত পথে পথে ভ্রমণ করিতেছে । সাহস. 
করিয়া ভীতিবিহ্বল1 বাল! কাহারো! কাছে ভিক্ষা চাছিতে পারে নাই-_ বালিকা! 
কখনে] ভিক্ষা! করে নাই, কী করিয়া ভিক্ষা করিতে হয় জানে না, কাহাকে কী বলিতে 
হয় জানে না। আলুলিত কুস্তলরাশির মধ্যে সেই সুত্র করুণ মুখখানি দেখিলে, 
দারুণ শীতে কম্পমান তাহার সেই সুত্র দেহখানি দেখিলে, পাষাণও বিগলিত 
হুইত। 

ক্রমে অন্ধকার ঘনীভূত হইল। নিরাশ বালিকা ভগ্হায়ে শৃন্য অঞ্চলে কুটিরে 
ফিরিয়া যাইতেছে-_ কিন্তু অসাড় পা আর উঠে না; অনাহারে দুর্বল, পথশ্রমে ক্লাস্ত, 
নিরাশায় অিয়মাণ, শীতে অবসন্ধ বালিকা আর চলিতে পারে না, অবশ হইয়! পথ- 
প্রান্তে তুষারশয্যায় শুইয়া পড়িল। শরীর ক্রমে আরো অবসর হইতে লাগিল। 
বালিকা বুঝিল ক্রমে সে অবসন্ন হইয়া তুষারে চাপা পড়িয়। মরিবে। মাকে ন্মরণ 
করিয়া কাদিয়া উঠিল; জোড়হন্তে কহিল, “মা ভগবতী, আমাকে মারিয়! ফেলিয়ে 
না, আমাকে রক্ষা করো, আমি মরিলে যে আমার মা কাদিবে, আমার অমর 
কাদিবে।” 

ক্রমে বালিক। অচেতন হইয়া! পড়িল। কমল আলুলিততুস্তলে শিখিল-অঞ্চলে 
তুষারে অর্ধময্ হইয়া বৃক্ষচ্যুত মলিন ফুলটির মতো পতপ্রান্তে পড়িয়া! রহিল। তুষারের 
উপর তুষার পড়িতে লাগিল, বালিকার বক্ষের উপর তুষারের কণ। পড়িতেছে ও 
গলিতেছে। এবং ক্রমে জমিয্বা যাইতেছে । এই আধার রাত্রিতে একজন পাস্থও পথ 
দিয়া বাইতেছে না। বৃষ্টি পড়িতে লাগিল | রাত্রি বাড়িতে লাগিল | বরফ জমিতে 
নাগিল। বালিকা একাকিনী শৈলপথে পড়িয়। রহিলি। 


গপ্গুচ্ছ ১৮৭ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কমলের মাতা ভগ্ন কুটিরে রোগশব্যায় শয়ান। জীর্ণ গৃহ ভেদ করিয়! লীতের বাতাস 
তীব্রবেগে গৃহে প্রবেশ করিতেছে । বিধবা! তৃণশব্যায় শুইয়! থরথর করিয়া! কাপিতেছেন। 
গৃহ অন্ধকার, প্রদীপ জালিবার লোক নাই। কমল প্রাতে ভিক্ষা করিতে গিয়াছে, 
এখনে! ফিরিয়া আসে নাই। ব্যাকুল বিধবা! প্রত্যেক পদশবে কমল আসিতেছে বলিয়। 
চমকিয়1 উঠিতেছেন। কমলকে খু'জিবার জন্ত বিধবা কতবার উঠিতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
কিন্ত পারেন নাই। কত কী আশঙ্কায় আকুল হইয়! মাত! দেবতার নিকট কাতর 
ক্রন্দনে প্রার্থন! করিয়াছেন) অশ্রজলে কতবার কহিয়াছেন, 'আমি হতভাগিনী, আমার 
মরণ হইল ন! কেন। কখনে! ভিক্ষা! করিতে জানে ন! যে বালিকা, তাহাকেও আজ 
অনাথার মতো দ্বারের বাহিরে দাড়াইতে হইল? স্ষুত্র বালিকা! অধিক দূর চলিতে 
পারে না- সে এই অন্ধকারে, তুষারে, বৃহিতে কী করিয়া বাচিবে।। 

উঠিতে পারেন না-_ অথচ কমলকে দেখিতে পাইতেছেন না, বিধবা! বক্ষে করাদাত 
করিয়। অধীর ভাবে কাদিতে লাগিলেন। ছুই-একজন প্রতিবাসী বিধবাকে দেখিতে 
আদিয়াছিল; বিধবা! তাহাদের চরণ জড়াইয়! ধরিয়া! সল নয়নে কাতরভাবে মিনতি 
করিলেন, “আমার পথহার! কমল কোথায় ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, একবার তাহাকে 
ধুজিতে যাও ।, 

তাহার! বলিল, “এই তৃষারে, অন্ধকারে, আময়। ঘরের বাহিরে যাইতে পারি ন11” 

বিধবা কাদিয়া কছিলেন,“একবার যাও-_ আমি অনাথ, দরিত্র, অর্থ নাই, তোমাদের 
কী্দিব বলে! | স্ষুত্্ বালিকা, সে পথ চিনে না, সে আজ সমঘ্ত ছিন কিছু খায়, 
নাই-- তাহাকে মাতার ক্রোড়ে আনিম্বা দেও-_ ঈশ্বর তোমাদের মজল করিবেন ।” 

কেহ গুনিল না। সে বৃষ্টিবন্ধে কে বাহির হুইবে। সকলেই নিজ নিজ গৃছে 
ফিরিয়া গেল। 

ক্রমে রাত্রি বাড়িতে লাগিল। কীদিয়া কীদিয়! হর্বল বিধবা ক্লান্ত হইয়! 
গিয়াছেন, নিজ্জীবভাবে শধ্যায় পড়িয়। আছেন, এমন সময়ে বাহিরে পদশব শুন] গেল। 
বিধবা চকিত নেত্রে দ্বারের দিকে চাছিয়। ক্ষীণণ্থরে কহিলেন, “কমল, মা, আইলি ?" 

একজন বাছির হইতে রুক্ষত্বরে ভিজ্ঞাস! করিল, “ঘরে কে আছে।* 

গৃহ হইতে কমলের মাত। উত্তর দিলেন । সে শাখানীপ১ হত্ডে গৃছে প্রবেশ করিল 


১ গার্ধত লোক চীড়বৃক্ষেয শাখ। হালাইয়! মশালের সকার ব্যবহার বডুর। 


১০৮ | রবীন্্র-রচনাবলী 
এবং কমলের মাতাকে কী কহিল, শুনিবামাত্র বিধবা! চীৎকার করিয়া মুছিত হইয়া 
পড়িলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


এ দিকে তুষারক্রিষ্ট কমল ক্রমে ক্রমে চেতন লাভ করিল, চস্ষু মেলিয়! চাহিল 
দেখিল-__ একটি প্রকাণ্ড ওহা, ইতস্তত বৃহৎ শিলাখণ্ড বিক্ষিপ্ত হইয়! আছে, গাঢ় ধৃত 
যেঘে ওহ পূর্ণ, সেই মেঘের অন্ধকার ভেদ করিয়া শাখাদীপের আলোকদীপ্ত কতকগুলি 
কঠোর শ্বশ্রপূর্ণ মুখ কমলের মৃখের দিকে চাহিয়া আছে। প্রাচীরে কুঠার কপাণ 
প্রভৃতি নানাবিধ অস্ত্র লম্বিত আছে, কতকগুলি সামান্ত গার্স্থ্য উপকরণ ০৪৪ 
বিক্ষিপ্ত। বালিকা! সভয়ে চক্ষু নিমীলিত করিল। 

আবার চক্ষু মেলিয়। চাহিল। একজন তাহাকে জিজ্ঞাস। করিল, “কে তুমি ।” 

বালিকা উত্তর দিতে পারিল না, বালিকার বাহু ধরিয়া সবেগে নাড়াইয়া আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুই |” 

কমল ভীতিকম্পিত মৃছন্বরে কহিল, “আমি কমল ।" 

দে মনে করিয়াছিল এই উত্তরেই তাহার! ভাহার সমস্ত পরিচয় পাইবে। 

একজন জিজ্ঞাসা করিল,“আজ সন্ধ্যার দুর্যোগের সময় পথে ভ্রমণ করিতেছিলে কেন।” 

বালিক! আর থাকিতে পারিল না, কাদিয়া উঠিল। অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আজ 
আমার ম| সমস্ত দিন আহার করিতে পান নাই--” 

নকলে হাদিয়। উঠিল-_ তাহাদের নিঠুর অট্টহাস্তে গুহা গ্রতিধ্বনিত হইল, বালিকার 
মুখের কথ! মুখেই রহিয়া গেল, কমল সয়ে চক্ছু মুদ্রিত করিল । ধন্থাদের হাস্ত বজধ্বনির 
স্তায় বালিকার বক্ষে গিয়া বাজিল ; সে সভয়ে কাদিয়] উঠিয়া কহিল, "আমাকে আমার 
মায়ের কাছে লইয়। বাও।” 

আবার সকলে মিলিয়া হাসিয়া! উঠিন। ক্রমে তাহার! কমলের নিকট হইতে তাহার 
বাসস্থান, পিতামাতার নাস, প্রভৃতি জানিয়া লইল। অবশেষে একজন কছিল, “আমরা 
দৃ্থা, তুই আমাদের বন্দিনী। তোর মাতার নিকট বলিয়া পাঠাইতেছি, সে যদি 
নির্ধারিত অর্থ নিিষ্ই সময়ের মধ্যে না দেয় তবে তোকে মারিয়। ফেলিব ।” 

কমল কীদিয়া কহিল, “আমার ম] অর্থ কোথায় পাইবেন। তিনি অতি দরিস্। 
তাহার আর কেহ নাই-_ আমাকে মারিয়ে। না, আমাকে মারিয়ে। না, আমি কাহারো 


কিছু করি নাই,” | 
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আবার সকলে হাসিয়! উঠিল। 

কমলের মাতার নিকটে একজন দূত প্রেরিত হইল। সে গিয়া! কহিল, “তোমার 
কনত। বঙ্গিনী হইয়াছে-- আজ হইতে তৃতীয় দিবসে আমি আমিব-_ বঙ্দি পাঁচশত মস্ত! 
দিতে পায়ো তবে মুক্ত করিয়। দিব, নচেৎ তোমার কল্প! নিশ্চিত হত হইবে ।? 

এই সংবাদ শুনিয়াই কমলের মাতা! যৃছিত হইয়া! পড়েন। 


দরিদ্র বিধবা! অর্থ পাইবেন কোথায়। একে একে সমস্ত ভ্রব্য বিক্রয় করিয়া 
ফেলিলেন। বিবাহ হইলে কমলকে দ্বিবেন বলিয়া কতকগুলি অলংকার রাখিয়া 
দিয়াছিলেন, সেগুলি বিক্রয় করিলেন । তথাপি নিধি অর্থের চতুর্থাংশও হইল ন|। 
আর কিছুই নাই। অবশেষে বক্ষের বস্্ মোচন করিলেন, সেখানে তাহার মৃত শ্বামীর 
একটি অঙ্গুরীয়ক রাখিয়া দিয়াছিলেন-_ মনে করিয়াছিলেন, সুখ হউক, ছুঃখ হউক, 
দারি্র্যই বা! হউক, কখনে| সেটি ত্যাগ করিবেন না, চিরকাল বক্ষের মধ্যে লুকাইয়া 
রাখিবেন-_ যনে করিয়াছিলেন, এই অঙ্গুরীয়কটি তাহার চিতানলের সঙ্গী হইবে-_ কিন্তু 
অশ্রময়নেত্রে তাহাও বাহির করিলেন। 

সে অঙ্কুদীটিও যখন তিনি বিক্রয় করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন তিনি তাহার বুকের 
এক-একখানি অস্থিও ভাঙিয়। দিতে পারিতেন, কিন্ক কেহই কিনিতে চাহিল না। 

অবশেষে বিধবা! দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা চাহিয়া বেড়াইতে জাগিলেন। একদিন গেল, 
ছুইদিন গেল, তিনদিন যায়, কিন্তু নির্ধিষ্ট অর্থের অর্ধেকও সংগৃহীত হয় নাই। আজ 
সেই দস্থা আমিবে। আজ বদি তাহার হত্ডে অর্থ দিতে না পারেন, তবে বিধবার 
সংসারের যে একমাস বন্ধন আছে তাহাও ছিন্ন হইবে। 

কিন্তু অর্থ পাইলেন ন1 | ভিক্ষা করিলেন, দ্বারে দ্বারে রোদন করিলেন, সম্পদের 
সময় যাহার! তাহার শ্বামীর সামান্ত অন্ুচর ছিল তাহাদের নিকটও অঞ্চল পাতিলেন-_ 
কিন্ত নির্দিষ্ট অর্থের অর্ধেকও সংগৃহীত হুইল না। 


ভয়বিহ্বল| কমল গুহার কারাগারে কাদিয়া কাদিয়। সারা হইল। সে ভাবিতেছে 
তাহার অমরসিংহ থাকিলে কোনো! হূর্ঘটনা ঘটিত না। অমরসিংহ ঘর্দিও বালক, কিন্ত 
সে জানিত অমরমিংহ সকলই করিতে পারে। বস্থারা তাহাকে মাঝে মাঝে ভয় 
দেখাইয়! যায়। হহ্থযাদের দেখিলেই সে ভয়ে জঞ্চলে মূখ ঢাকিয়া ফেলিত। এই 
অন্ধকার কারাগৃছে, এই নিঠুর দন্থাদিগের মধ্যে একজন যুব ছিল। সে কষলের প্রতি 
তেমন কর্কণভভাবে ব্যবহার করিত না। সে ব্যান্ুল বালিকাকে জেহের সহিত কত কী 
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কথা জিজাসা করিত, কিন্ত কমল ভয়ে কোনো কথারই উত্তর দিত না, দস্থা কাছে 
সরিয়া বসিলে সে ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া যাইত। এ যুবাটি দস্থ্যপতির পুত্র। সে একবার 
কমলকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, দস্থ্যর সহিত বিবাহ করিতে কি তাহার কোনে 
আপত্তি আছে। এবং মাঝে মাঝে প্রলোভন দেখাই যে, যদি কমল তাহাকে বিবাহ 
করে তবে সে তাহাকে সৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা! করিবে। কিন্তু ভীরু কমল কোনো! কখারই 
উত্তর দিত না। একদিন গেল ও ছুইদিন গেল, বালিক! সভয়ে দেখিল দন্থায়! 
মস্তপান করিয়া ছরিক! শানাইতেছে। 


এ দ্দিকে বিধবার গৃহে হস্থ্যদের দূত প্রবেশ করিল, বিধবাকে জিজ্ঞাসা করিল অর্থ 
কোথায়? বিধবা ভিক্ষা করিয়া! যাহা-কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন সকলই দহ্যয় 
পদতলে রাখিয়া কহিলেন, “আমার আর কিছুই নাই, যাহা-কিছু ছিল সকলই দিলাম, 
এখন তোমাদের কাছে ভিক্ষা চাহিতেছি আমার কমলকে আনিয়া দেও।” 

দসথ্য সে মুদ্রাগ্ুলি সক্রোধে ছড়াইয়া ফেলিল। কহিল, “মিথ্যা প্রতারণা করিয়। 
পার পাইবি না, নির্দিষ্ট অর্থ না দিলে নিশ্চয় আজি তোর কন্তা হত হইবে । তবে 
চলিলাম-- আমাদের দলপতিকে বলিয়া আসি যে, নিধিষ্ট অর্থ পাইবে না, তবে এখন 
নরশোণিতে যহাকালীর পূজা! দেও ।” 

বিধবা। কত মিনতি করিলেন, কত কাদিলেন, কিছুতেই দস্থ্যর পাবাপহৃদয় গলাইতে 
পারিলেন না। দহ্থয গমনোগ্কত হইলে কহিলেন, “ধাইয়ো না, আর একটু অপেক্ষা 
করো, আমি আর একবার চেষ্টা করিয়! দেখি।” 

এই বলিয়! বাহির হইয়া গেলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মোহনলালের সহিত কমলের বিবাহের প্রস্তাব হয়। কিন্তু তাহ! সম্পয় না হাওয়াতে 
মোহন মনে-মনে কিছু কুদ্ধ হইয়। আছে। কমলের সমৃদয় বৃত্তান্ত মোহনলাল প্রাতেই 
শুনিতে পাইয়াছিলেন এবং তৎক্ষণাৎ কুলপুরোহিতকে ভাকাইয়া ঈজ বিবাহের উত্তম 
দিন আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। ৰ 

গ্রামের মধ্যে মোহনের স্ঠায় ধনী আর কেহ ছিল না) আকুল বিধবা! অবশেষে 
তাহার বাটাতে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। মোহন উপহাসের স্বরে হাসিয়। কহিলেন, 
“ও কী অপূর্ব ব্যাপার ! এত দিনের গর দরিতের কুটিরে যে পদ্াপণ হইল?" 
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: বিধবা |. উপহান করিয়ে! না। আহি দরিজ্, তোমার কাছে ভিক্ষা চাছিতে 
আসিয়াছি। 

মোহ্‌ম। কী হইয়াছে। 

বিধবা আতক্োপাস্ত সমস্ত বৃত্বান্ত কহিলেন । 

মোহন জিজ্ঞাস1 করিলেন, “তা, আমাকে কী করিতে হইবে ।” 

বিধবা । কমলের প্রাণরক্ষা করিতে হইবে। 

মোহন। কেন, অমরসিংহ এখানে নাই? 

বিধবা উপহাস বুঝিতে পারিলেন। কহিলেন, “মোহন, যদ্দি বাসস্থান অভাবে 
আযষাকে বনে বনে ভ্রমণ করিতে হইত, অনাহারে ক্ষুধার জালায় যদি পাগল হইয়া 
মরিতাম, তথাপি তোমার কাছে একটি তৃণও প্রার্থনা করিতাম না। কিন্তু আজ যদি 
বিধবার একমান্র ভিক্ষা পূর্ণ না করো, তবে তোষার নিষ্ঠুরত! চিরকাল মনে খাকিবে।” 

যোহন। আইস, তবে তোমাকে একটি কথা বলি। কমল দেখিতে কিছু মন্দ 
নহে, আর তাহাকে যে আমার পছন্দ হয় নাই এমনও নহে, তবে তাহার সহিত আমার 
বিধাহের আর তে! কোনো আপতি দেখিতেছি না। তোমার কাছে ঢাকিয়া কী 
করিব, বিনা কারণে ভিক্ষা! দিবার মতে! আমার অবস্থা! নহে। 

বিধবা। অগ্রেই ঘে অমরের সহিত তাহার বিবাহের স্বস্ধ হইয়। গিয়াছে । 

মোহন কিছু উত্তর ন! দিয়। হিসাবের খাত! খুলিয়! লিখিতে বসিলেন। যেন কেহুই 
ঘরে নাই, যেন কাহারো! সহিত কিছু কথ! হয় নাই। এ দিকে সময় বহিয়া যায়, দস্থ্য 
আছে কি গিয়াছে তাহার ঠিক নাই। বিধব1 কাদিয়া কহিলেন, “মোহন, আর 
আমাকে যন্ত্র দিয়ে। না, সময় অতীত হইতেছে ।” 

যোছন। রোসে, কাজ সারিয়া ফেলি। 

অবশেষে যদ্দি বিধবা বিবাহের প্রস্তাবে সম্মত না হইতেন, তাহ! হইলে সমন্ত 
ধিনে কাজ সার! হইত কি ন! সন্দেহস্থল। বিধব। মোহনলালের নিকট অর্থ লইয়া 
দ্্যকে দিলেন, সে চলিয়া! গেল। সেই দিনই ভয়ে আশঙ্কায় হস্ত! হবিণীটির সভার 
বিহ্বল বালিকা মাতার ক্রোড়ে ফিরিয়। আসিল এবং তাহার বাহুপাশে মুখখানি 
প্রচ্ছন্ন করিয়া অনেকক্ষণ কাদিয়। কাদিয়। মনের বেগ শান্ত করিল। 

কিন্ত অনাধিনী বালিক] এক দস্থ্যর হস্ত হইতে আর-এক দস্থ্যর হস্তে পড়িল। 


কত বলয় গত হইয়া গেল। যুদ্ধের অগ্লি নির্বাপিত হইয়াছে । সৈনিকের! দেশে 
ফিরিয়া আমিয়াছে ও অন্ব পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে তূমি ফর্ষণ করিডেছে। বিধবা 
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সংবাদ পাইলেন যে, অজিতসিংহ হত ও অমর কারাকুত্ধ হইয়াছে। কিন্ত কাকে এ 
সংবাঘ শুনান নাই। 

মোহনের সহিত বাজিকার বিবাহ হুইয়া গেল । 

মোহনের ক্রোধ কিছুমাত্র নিবৃত্ত হুইল ন।। তাহার প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তি বিবাহ 
করিয়াই তৃপ্ত হয় নাই। সে নির্দোধী অবলা বালার প্রতি অনর্থক পীড়ন করিত। 
কমল মাতৃক্রোড়ের ্গিষ্ সেহচ্ছায়া হইতে এই নিষ্ঠুর কারাগৃহে আসিয়া অত্যন্ত ক 
পাইতেছে, অভাগিনী কাদিতেও পায় না। বিশ্বুমাত্র অশ্রু নেত্রে দেখা দিলে মোহনের 
ভংমনার ভয়ে ত্রন্ত হইয়। মৃছিয়া ফেলিত। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শৈলশিখরের নিষ্কলঙ্ক তুষারদর্পণের উপর উধার রক্তিম মেঘমালা স্তরে তরে সজ্জিত 
হুইল। খ্মস্ত বিধবা বারে আঘাত শুনিয় জাগিয়! উঠিলেন। দ্বার খুলিয়া দেখিলেন, 
সৈনিকবেশে অমরসিংহ দীড়াইয়। আছেন। বিধবা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, 
দাড়াইয়া রহিজেন। 

অমর তাড়াতাড়ি প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “কমল, কমল কোথায় ।” 

শুনিলেন, স্বামীর আলয়ে। 

মৃহূর্তের জন্ত স্তভিত হইয়া রহিলেন। তিনি কত কী আশ! করিয়াছিলেন 
ভাবিয়াছিলেন কত দিনের পর দেশে ফিরিয়া যাইতেছেন, যুদ্ধের উশ্মত্ত ঝটিক! হইতে 
' প্রণয়ের শান্তিময় স্গিপ্ধ নীড়ে ঘুমাইতে যাইতেছেন, তিনি যখন অতকিতভাবে দ্বারে 
গিয়া দাড়াইবেন তখন হর্যবিহবল! কমল ছুটিয়! গিয়! তাহার বক্ষে ঝাপাইয়া পড়িবে। 
বাল্যকালের স্থখয় স্থান সেই শৈলশ্িখরের উপর বঙ্গিয়! কমলকে যুদ্ধ-গৌরবের কথা 
গুনাইবেন, অবশেষে কমলের সহিত বিবাহত্রে আবদ্ধ হইয়! গ্রপয়ের কুহ্থমকূজে সমস্ত 
জীবন স্থখের স্বপ্রে কাটাইবেন। এমন সুখের কল্পনায় যে কঠোর বজ্জ পড়িল, তাহাতে 
তিনি দারুণ অভিভূত হইয়া! পড়িলেন। কিন্তু যনে তাহার যতই তোলপাড় হইয়াছিল, 
প্রশান্ত মুখশ্রীতে একটিমাত্র রেখাও পড়ে নাই। 


মোহন কমলকে তাহার মাতৃ-আলয়ে রাখিয়া বিদেশে চলিয়া! গেলেন। পঞশ বর্ষ 
বয়সে কহল-পুষ্পকলিকাটি ফুটিয়া উঠিল। ইহার মধ কমল একদিন বুলবনে মালা 
গাখিতে গিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই, দূর হইতেই শৃন্তমনে ফিরিয়া! আসিয়াছিল | 
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আর-একদিন লে বাল্যকালেয় খেলেনাগুলি বাহির করিয়াছিল-- আর খেলিতে পারিল 
না, নিরাশার নিশ্বান ফেলিয়া! সেগুলি তুলিয়। রাখিল। অবল! ভাবিয়াছিল যে, যদি 
অমর ফিরিয়া! আসে তবে আবার ছুইজনে মাল! গীঁধিষে, আবার ছুইজনে খেলা 
করিবে। কতকাল তাহার বাল্যসখ! অমরকে দেখিতে পায় নাই, বর্মপীড়িত! কমল 
এক-একবার হন্ত্রণায় অস্থির হইয়! উঠিত। এক-একদিন রাত্রিকালে গৃহে কমলকে 
কেহ দ্বেখিতে পাইত না, কমল কোথায় হারাইয়! গিয়াছে-_ খু'জিয়। খু'জিয়। অবশেষে 
তাহার বাল্যের ক্রীড়াস্থল সেই শৈলশিখরের উপর গিয়া দেখিত-_ পলানবদন] বালিকা 
অসংখ্যতারাথচিত অনস্ত আকাশের পানে নজর পাতিয়া আলুলিতকেশে ইয়া 
আছে। 

কমল মাতার জন্য, অমরের অন্ত কাদিত বলিয়! মোহন বড়োই কষ্ট হইয়াছিল এবং 
তাহাকে মাতৃ-মালয়ে পাঠাইয়! ভাবিয়াছিল যে, “দিনকতক অর্থাভাবে কষ্ট পাক্‌, 
তাহার পরে দেখিব কে কাহার জন্ত কাদিতে পারে ।, 

মাতৃভবনে কমল লুকাইয়! কাদে। নিশীধবাছুভে ভাহার কত বিষাদের নিশ্বাস 
মিশাইয়! গিয়াছে, বিজন শ্যায় সে যে কত অশ্রবারি মিশাইয়াছে, তাহা তাহার মাতা 
একদিনও জানিতে পারেন নাই। 

একদিন কমল হঠাৎ শুনিল ভাহার অর দেশে ফিরিয়। আপিয়াছে। তাহার কত 
দিনকার কত কী ভাব উলিয়া উঠ্নিল। অমরসিংহের বাল্যকালের মুখখানি যনে 
পড়িল। দারুণ যন্ত্রণায় কমল কতক্ষণ কাদিল। অবশেষে অমরের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার নিষিত্ব বাহির হইল । 

সেই শৈলশিখরের উপরে সেই বকুলতরুচ্ছায়ায় মর্মাহত অমর বসিয়া আছেন।" 
এক-একটি করিয়া ছেলেবেলাকার মকল কথা মনে পড়িতে লাগিল। কত জ্যোতকা- 
রাত্রি, কত অন্ধকার সন্ধ্যা, কত বিষল উষা, অস্ফুট স্বপ্নের মতো৷ তাহার মনে একে 
একে জাগিতে লাগিল। সেই বাল্যকালের সহিত তাহার ভবিষ্তৎ জীবনের অদ্ধকারময় 
মরুভূমির তুলন। করিয়! দেখিলেন-_ সঙ্গী নাই, সহায় নাই, আশ্রয় নাই, কেছ ডাকিয়া 
জিজাস! করিবে না, কেহ তাহার অর্মের ছুঃখ শুনিয়। মমতা প্রকাশ করিবে না-_ অনন্ত 
আকাশে কক্ষচ্ছিয় জলন্ত ধূমকেতুর ন্যায়, তরঙ্গাকৃল অনীম সমূষের যধ্যে বটিকাতাড়িত 
একটি ভা ক্র তরণীর স্তায়, একাকী নীরব সংবারে উদাস ছইয়] বেড়াইবেন। 

ক্রমে দূর গ্রাষের কোলাহুলেয় অস্ফুট ধ্বনি খামিয়া গেল, দিশিখের বায শাধার 
বুলকুঞ্ের প্র মর্মরিত করিয়া বিষাদের গল্ভীর় গান সাহিল। অমর গাঢ় অন্ধকারের 
মধ্যে, শৈলের সমূচ্চ শিখরে একাকী বলিয়। দূর দিঝরের বৃ বিষ ধ্বনি, নিরাশ হায়ের 
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দীর্ঘনিশ্বাসের স্তায় সমীরণের হু-হু শব্ধ, এবং নিষীথের মর্যভেদী একভানবাহী যে-একটি 
গল্ভীর ধ্বনি আছে, তাহাই শুনিতেছিলেন। তিনি দেখিতেছিলেন অন্ধকারের সমূক্রভলে 
সমত্ত জগৎ ডুবিয়। গিয়াছে, দূরন্থ শ্মশানক্ষেত্রে ছুই-একটি চিতানল জলিডেছে, দিগন্ত 
হইতে দিগন্ত পর্যস্ত নীরন্ধ স্তস্ভিত মেঘে আকাশ অন্ধকার । 

মহন! শুনিলেন উদচ্ছৃসিত ম্বরে কে কহিল, “ভাই অম্নর"__ 

এই অমুতময়, হেহময়, স্বপ্নময় স্বর শুনিয়া তাহার স্বাতির সমূত্র আলোড়িত হইয়া 
উঠল। ফিরিয়। দেখলেন _ কমল। মূহূর্তের মধ্যে নিকটে আমিয়! বাহুপাশে 
তাহার গলদেশ বেষ্টন করিয়া স্বদ্ধে মন্তক রাখিয়] কহিল, “ভাই অমর*-_ 

অচলহা?য় অমরও অন্ধকারে অশ্রু বিসর্জন করিলেন, আবার সহস! চকিতের স্ায় 
দূরে সরিয়া গেলেন । কমল অমরকে কত কী কথ! বলিল, অমর কমলকে ছুই-একটি 
উত্তর দিলেন | সরলা আমিবার সময়ে যেরূপ উৎফুক্লহদয়ে হাসিতে হাসিতে আসিয়াছিল 
যাইবার সময় সেইরপ ঘরিয়মাণ হইয়। কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল । 


কমল ভাবিয়াছিল সেই ছেলেবেলাকার অমর ফিরিয়া আপিয়াছে, আর আমি সেই 
ছেলেবেলাকার কমল কাল হইতে আবার খেল] করিতে আরভ্ভ করিব । যদিও অমর 
বর্ষের গভীরতলে সাংঘাতিক আহত হুইয়াছিলেন, তথাপি তিনি কষলের উপর কিছুই 
কুদ্ধ হন নাই বা অভিম্বান করেন নাই। তাহার জন্ত বিবাহিতা বালিকার কর্তব্যকর্মে 
বাধা না পড়ে এই নিমিত্ত তিনি তাহার পরদিন কোথায় ষে চলিয়! গেজেন তাহ! কেহই 
স্থির করিতে পারিল না। 

বালিকার সুকুমার হৃদয়ে দারুণ বজ্র পড়িল । অভিমানিনী কতদিন ধরিয়া তাবিাছে 
যে, এত দিনের পর সে বাল্যদখা অমরের কাছে ছুটিয়! গেল, অমর কেন তাহাকে উপেক্ষ। 
করিল। কিছুই ভাবিয়া পায় নাই। একদিন তাহার মাতাকে এ কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, মাতা তাহাকে বুঝাইয়৷ দিয়াছিলেন যে, কিছুকাল রাজসভার আড়ন্বর- 
রাশির মধ্যে থাঁকিয়! সেনাপতি অমরসিংহ পর্ণকুটিরবানিনী ভিথারিনী সুজ বালিকাটিকে 
তুলিয়া! যাইবেন তাহাতে অসম্ভব কী আছে। এই কথায় দরিজ্র বালিকার অন্তরতঙ্ 
দেশে শেল বিধিয়াছিল। অমরসিংহ তাহার প্রতি নিষ্ঠুরাচরণ করিল মনে করিয়া 
কমল কষ্ট পায় নাই । হতভাগিনী ভাবিত, “মামি দরিজ্র, আমার কিছুই নাই, আমার 
কেহই নাই, আমি বুদধিহীনা স্ষত্র বালিকা, তাহার চ়পরেপুরও যোগ্য নহি, ভবে 
তাহাকে ভাই বলিব কোন্‌ অধিকারে ! তাহাকে ভালোবানিব কোন্‌ অবিকারে। আমি 
দরিজ্জ কমল, আমি কে যে তাহার প্লেহ প্রার্থনা করিব 1 
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সমত্ত রাজি কাদিয়! কাটিয়] যায়, প্রভাত হইলেই সেই শৈলশিখরে উঠিয়! বিয়ষাণ 
বালিকা কত কী ভাবিতে থাকে, তাহার মর্মের নিভৃত তলে যে বাণ বিদ্ধ হইয়াছিল 
তাহ! ঘদিও সে মর্মেই লুকাইয়| রাখিয়াছিল-_ পৃথিবীর কাহাকেও দেখায় নাই-_ 
তখাপি এ মর্ষে-ুক্কাঁয়িত বাণ ধীরে ধীয়ে তাহার হৃদয়ের শোণিত ক্ষয় করিতে লাগিল। 

বালিক৷ আর কাহারে! সহিত কথা কছিত না, মৌন হইয়া! সমত্তদিন সমস্তরাি 
ভাবিত। কাহারে! সহিত মিশিত না। হাসিত না, কাদিত না। এক-একদিন সন্ধ্যা 
হইলেও দেখ! যাইত পতপ্রান্তের বৃক্ষতলে লিন ছিন্ন অঞ্চলে মুখ ঝাঁপিয়! দীনহীন কমল 
বসিয়া আছে। বালিকা ক্রমে ছূর্বল ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল । আর উঠিতে 
পারে না-- বাতায়নে একাকিনী বনিয়া থাকিত, দেখিত দূর শৈলশিখরের উপর 
বকুলপত্্র বাছুভরে কাপিতেছে। দেখিত রাখালের! সন্ধ্যার সময় উদ্দাস-ভাবোদ্দীপক 
স্থরে মৃদু মৃদু গান করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া আমিতেছে। 

বিধবা অনেক চেষ্টা করিয়াও বালিকার কষ্টের কারণ বুঝিতে পারেন নাই এবং 
তাহার রোগের প্রতিকার করিতেও পারেন নাই । কমল নিজেই বুবিতে পারিত যে, 
সে মৃত্যুর পথে অগ্রলর হইতেছে । তাহার আর কোনে বাসন! ছিল না, কেবল 
দেবতার কাছে প্রার্থন। করিত যে 'মারবার লময় যেন জমরকে দেখিতে পাঁই?। 

কমলের গীড়! গুরুতর হইল । যৃর্ছার পর যু্গা হইতে লাগিল । শিয়রে বিধব! 
নীরব, কমলের গ্রাম সঙ্গিনী বালিকারা চারি ধার ঘিরিয়। দাড়াইয়। আছে। দরিত্ 
বিধবার অর্থ নাই যে চিকিৎসার বায়ভার বহন করিতে পারেন। মোহন দেশে 
নাই এবং দেশে থাকিলেও তাহার নিকট হুইতে কিছু আশা! করিতে পারিতেন না। 
তিনি দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া! কমলের পথ্যাদি জোগাইতেন। 
চিকিৎসকদের দ্বারে বারে ভ্রমণ করিয়! ভিক্ষা! চাছিতেন যে, তাহারা কমলকে একবার 
দেখিতে আন্ক। অনেক মিনতিতে চিকিৎসক কমলকে আজ রাত্রে দেখিতে আসিবে 
বলিয়। স্বীকৃত হইয়াছে। 

অন্ধকার রাজের তারাগুলি ঘোর নিবিড় মেঘে ডূবিয়। গিয়াছে, বন্ত্রের ঘোরতর 
গর্জন শৈলের প্রত্যেক গুহায় গুহায় প্রতিধ্বনিত হইতেছে এবং অবিরল বিছাতের 
তীষ্ক চকিতচ্ছটা শৈলের প্রত্যেক শূঙ্গে শৃঙ্গে আঘাত করিতেছে । মুষলধারায় বৃষ্টি 
পড়িতেছে। প্রচণ্ড বেগে ঝটিকা বছিতেছে। শৈলবাসীরা অনেক দিন এক্সপ ঝড় 
দেখেন নাই। দরিজ বিধবার সুত্র কুটির টলমল করিতেছে, জীর্ণ চাল ভে করিয়া 
ৃষ্টিধারা গৃহে প্রবাহিত হইতেছে এবং গৃহপার্ে নিপ্রভ শ্রদীপশিখ। ইতস্তত কাপিতেছে। 
বিধবা এই ঝড়ে চিকিৎসকের আমিবার আশা পদ্ষিত্যাগ করিস্বাছেন। 


১১৬ রবীঞ-রচনাবলী 


হুতভাগিনী নিরাশহদয়ে নিরাশাবাঞ্চক স্থির দৃষ্টিতে কমলের মুখের খানে চাহিয়া 
আছেন ও প্রত্যেক শবে চিকিৎসকের আশায় চকিত হইয়া ঘারের দিকে চাহিতেছেন। 
একবার কমলের মুছা ভাঙিল, মূর্ঘ। ভাঙিয়া মাতার মুখের দিকে চাছিল। অনেক 
ছিনের পর কমলের চক্ষে জল দেখা দিল-_ বিধবা কাদিতে লাগিলেন, বালিকার! 
কাদিয়া উঠিল। 

সহসা অশ্বের পদধ্বনি শ্রনা গেল, বিধবা! শশব্যস্তে উঠি! কহিলেন চিকিৎলক 
আসিয়াছেন। দ্বার উদ্ঘাটিত হইলে চিকিৎমক গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহার 
আপাদমস্তক বসনে আবৃত, বৃষ্টিধারায় সিক্ত বদন হুইতে বারিবিদ্দু ঝরিয়৷ পড়িতেছে। 
চিকিৎসক বালিকার তৃণশধ্যার সম্মুখে গিয়া দাড়াইলেন। অবশ বিষাদময় নেজ 
চিকিৎসকের মুখের পানে তুলিয়।৷ কষল দেখিল সে চিকিৎমক নয়, সে সেই সৌস্যগ্ীর- 
যৃতি অমরসিংহ। 

বিহ্বল! বালিকা প্রেমপূর্ণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার মৃখের দিকে চাহিয়া রহিল, বিশাল 
নেত্র ভরিয়৷ অশ্রু গড়াইয়া পড়িল এবং প্রশান্ত হাসতে কমলের বিবর্ণ মুখস্ী উজ্জল 
হইয়া! উঠিল। 

কিন্তু এই রুগণ শরীরে অত আহলাদ সহিল না। ধীরে ধীরে অশ্রপিক্ত নেজ 
নিষীলিত হইয়া গেল, ধীরে ধীরে বক্ষের কম্পন থামিয়া গেল, ধীরে ধীরে প্রদীপ 
নিভিয়া গেল। শোকবিহ্বল! সঙ্গিনীরা বসনের উপর ফুগ ছড়াইয়! দিল । অশ্রহীন 
নেত্র, দীর্ঘশ্বাসশূন্ত বক্ষে, অন্ধকারময় হৃদয়ে, অমরসিংহ্‌ ছুষ্টিয়া বাহির হইয়। গেলেন। 


শোকবিহ্বলা বিধবা সেই দিন অবধি পাগলিনী হইয়া! ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেন 
এবং সন্ধ্যা হইলে প্রত্যহ সেই ভগ্লাবশিষ্ট কুটিরে একাকিনী বসিয়। কাদিতেন। 


শ্রাবণ-ভান্র ১২৮৪ 


গল্গুচ্ছ ১১৭ 


করুণ। 
ভূমিক। 


গ্রামের যধ্যে অনৃপকূষায়ের সভায় ধনবান আর কেহই ছিল না । অভিধিশালানির্যাণ, 
দেবালয়প্রতিষ্ঠা, পু্ষরিণীখনন গ্রভৃতি নানা সৎকর্মে তিনি ধনব্যয় করিতেন তাহার 
সিদ্ধৃক-পূর্ণ টাক! ছিল, দবেশবিখ্যাত বশ ছিল ও রূপবতী কন্তা ছিল। সমন্ত যৌবনকাল 
ধন উপার্জন করিয়া অনৃপ বৃদ্ধ বয়সে বিশ্রাম করিতেছিলেন। এখন কেবল তাহার 
একমাত্র ভাবন! ছিল যে, কল্ঠার বিবাহ দিবেন কোথায় । সংপাত্র পান নাই ও বৃদ্ধ 
বয়সে একমাআ আশ্রয়স্থল কল্ঠাকে পরগৃহে পাঠাইতে ইচ্ছ! নাই-_ তজ্জন্তও আজ কাল 
করিয়৷ আর তাহার ছুহিভার বিবাহ হইতেছে না। 

সঙ্গিনী-অভাবে করুণার কিছুমাত্র কষ্ট হইত না। সে এমন কাল্পনিক ছিল, কল্পনার 
স্বপ্পে সে সমন্য দিন-রাত এমন স্থখে কাটাইয়! দিত যে, মুহূর্তমাত্রও তাহাকে কষ্ট অন্থভব 
করিতে হয় নাই। তাহার একটি পাখি ছিল, সেই পাখিটি হাতে করিয়া অস্ত:পুরের 
পু্ধরিণীর পাড়ে কল্পনার রাজা নির্মাণ করিত। কাঠবিড়ালির পশ্চাভে পশ্চাতে 
ছুটাছুটি করিয়া, জলে ফুল ভাসাইয়া, মাটির শিব গড়িয়া, সকাল হুইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
কাটাইয়! দিত। এক-একটি গাছকে আপনার সঙ্গিনী ভগ্রী কন্তা। বা! পুত্র কল্পনা করিয়া 
তাহাদের সত্য-সতাই সেইরূপ বত্ব করিত তাহাদিগকে খাবার আনিয়! দিত, মালা 
পরাইয়া দিত, নানা প্রকার আদর করিত এবং ভাদের পাতা গুকাইলে, ফুল বরিয়!, 
পড়িলে, অতিশয় ব্যথিত হইত । সন্ধ্যাবেলা পিতার নিকট ঘা-কিছু গল্প শুনিত, বাগানে 
পাধিটিকে তাহাই শুনানো হইত। এইকপে করুণা তাহার জীবনের প্রত্যুষকাল 
অতিশয় হখে আরপ্ত করিয়াছিল । তাহার পিতা ও প্রতিবাসীর1 মনে করিতেন ঘে, 
চিরকালই বুঝি ইহার এইরূপে কাটিয়া! যাইবে। 

কিছু দিন পরে করুণার একটি সঙ্গী মিলিল। অনৃপের অনুগত কোনে একটি বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ মরিবার সঙ্গয় তাহার অনাথ পুত্র নরেন্্রকে অনৃপকুষারের হতে ঈপিয়া ধান। 
নরেজ্র অনৃপের বাটাতে থাকিয়। বিস্াভ্যাস করিত, পুত্রহীন অন্প নরেজ্রকে অতিশয় 
ছেহ করিতেন। নরেন্রের মুখী বড়ো গ্রীতিজমক ছিল না কিন্ত সে কাহারে! সহিত 
মিশিত না, খেলিত না ও কথ! কছিত না বলিয়া, ভালোমাছ্য বলিয়া তাহার বড়োই 
সুখ্যাতি হইয়াছিল। পনীময়্ রাষ্ট্র হইয়াছিল যে; নরেক্রের মতো শান্ত শিষ্ট বোধ 


২৭৯ 


১১৮ রবীন্্র-রচনাবর্লা 


বালক আর নাই এবং পাড়ায় এমন বৃদ্ধ ছিল না ষে তাহার বাড়ির ছেলেদের প্রত্যেক 
কাজেই নরেন্দ্র উদ্দারণ উাপন না করিত। 

কিন্ত আমি তখনই বলিয়াছিলাম যে, 'নরেক্, তুমি বড়ে। ভালো ছেলে নও।' কে 
জানে নরেন্দ্র মুখী আমার কোনোমতে ভালো লাগিত না। আসল কথা এই, 
অমন বাল্যবৃদ্ধ গভীর স্থবোধ শান্ত বালক আমার ভালো! লাগে না। 

অনৃপকুমারের স্থাপিত পাঠশালায় রখুনাথ সার্বভৌম নামে এক গুরুমহাশয় ছিলেন। 
তিনি নরেন্্রকে অপরিমিত ভালোবাদিতেন, নরেন্্রকে প্রায় আপনার বাড়িতে লইয়া 
যাইতেন এবং অনৃপের নিকট তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করিতেন । 

এই নরেস্্ই করুণার সঙ্গী। করুণ! নরেন্্ের সহিত সেই পুষ্করিণীর পাড়ে গিয়া 
কাদার বর নির্মাণ করিত, ফুলের মাল! গাঁখিত এবং পিতার কাছে যে-সকল গল্প 
শুনিয়াছিল তাহাই নরেন্ত্কে শুনাইত, কাল্পনিক বালিকার বত কল্পনা সব নরেজ্রের 
উপর ন্তন্ত হইল। করুণা নরেন্ত্রকে এত ভালোবাদিত যে কিছুক্ষণ তাহাকে ন 
দেখিতে পাইলে ভালো থাকিত না, নরেন্্র পাঠশালে গেলে সে সেই পাখিটি হাতে 
করিয়৷ গৃহছারে ফ্লাড়াইয়া অপেক্ষা করিত, দূর হইতে নরেজ্ত্রকে দেখিলে ভাড়াভাড়ি 
তাহার হাত ধরিয়! সেই পু্ধরিণীর পাড়ে সেই নারিকেল গাছের তলায় আসিত, ও 
তাহার কল্পনারচিত কত কী অদ্ভূত কথা শুনাইত। 

নরেন্দ্র ক্রমে কিছু বড়ো হইলে কলিকাতায় ইংরাজি বিদ্যালয়ে প্রেরিত হুইন। 
কলিকাভাঁর বাতাদ লাগিয়া পঙ্লীগ্রামের বালকের কতকগুলি উৎকট রোগ অন্সিন। 
শুনিয়াছি স্কুলের বেতন ও পুশ্তকাদি ক্রয় করিবার ব্যয় যাহাকিছু পাইত তাহাতে 
'নরেন্ত্রের তামাকের খরচট! বেশ চলিত। প্রতি শনিবারে দেশে যাইবার নিয়ম আছে। 
কিন্তু নরেন্দ্র তাহার সঙ্গীদের মুখে শুনিল ঘে, শনিবারে ঘদি কলিকাতা ছাড়িয়া যাওয়া 
হয় তবে গলায় দড়ি দিয়! মরাটাই বা কী মন্দ! বালক বাটীতে গিয়া অনৃপকে বুঝাইয়! 
দিল যে, সপ্তাহের মধ্যে ছুই দিন বাড়িতে থাকিলে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিবে 
না। অনৃপ নরেন্্ের বিষ্তাভ্যাসে অনুরাগ দেখিয়া ষনে-মনে ঠিক দিয়। রাখিলেন যে, 
বড়ো হইলে সে ডিপুটি মাজিস্টর হইবে। 

তখন ছই-এক মাস অন্তর নরেন্ত্র বাড়িতে আগিত। কিন্তু এ আর সে নরেন নছে। 
পানের পিকে ওষ্ঠাধর প্লাবিত করিয়া, মাথায় চাদর বাধিয়া, দুই পার্খের ছুই সঙ্গীর গলা 
জড়াইয়৷ ধরিয়া, কন্স্টেবলদের ভীতিজ্নক যে নরেন গ্রদোষে কলকাতার গলিতে 
গলিতে মারামারি খু'জিয়া বেড়াইত, গাড়িতে ভত্রলোক দেখিলে কদলীয় অনুকরণে বৃদ্ধ 
অন্ত প্রদর্শন করিত, নিরীহ পান্থ বেচারিদিগের দেহে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া নির্দোষীয 


গছ | ১১৯ 


তে! আকাশের দিকে তাকাই! থাকিত, এ লে নরেন্্র নহে- অতি নিরীহ, আসিয়াই 
অনৃপকে টীপ, করিয়া প্রণাম করে। কোনো! কথ। দিজাস! করিলে মৃহুত্বরে, নতমূখে, 
অতি দীনভাবে উত্তর দেয় এবং যে পথে অনৃপ সর্বদা! যাতায়াত করেন সেইখানে একটি 
ওয়েব স্টার ডিকৃমনারী বা তৎনদৃশ অন্ত কোনো! দীর্ঘকায় পুস্তক খুলিয় বসিয়! থাকে । 

নরেন্দ্র বছদিনের পর বাড়ি আসিলে করুণা জানন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। 
নরেন্্রকে ডাকিয়! লইয়া কত কী গল্প শুনাইভ। বালিকা গল্প শুনাইতে যত উৎসথক, 
শুনিতে তত নহে। কাহারো কাছে কোনে! নৃতন কথা শুনিলেই যতক্ষণ না নরেন্্রকে 
শুনাইতে পাইত, ততক্ষণ উহা! তাহার নিকট বোঝা-শ্বরূণ হইয়া থাকিত। কিন্ত 
করুণার এইরপ ছেলেমান্্ধিতে নরেন্দ্র বড়োই ছাসি পাইত, কখনো! কখনো সনে 
বিরক্ত হইম্! পলাইবার উদ্মোগ করিত। নরেন্দ্র সঙ্গীদের নিকটে করুণার কথা প্রসঙ্গে 
নানাবিধ উপহান করিত। 

নরেন্ত্র বাড়ি আমিলে পণ্ডিতমহাশয় সর্বাপেক্ষা অধিক ব্যগ্র হইয়া পড়েন। এমল- 
কি, সের্দিন সন্ধ্যার সময়েও গৃহ হইতে নির্গত হইয়। বাশঝাড়ষয় পল্লীপথ দিয়া রাম- 
নাম জপিতে জপিতে নরেন্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন, নরেন্্রকে বাড়িতে 
নিমস্রণ করিয়! লইয়া নানাবিধ কূশলসংবাদ লইভেন। এই পণ্ডিতের কথা শুনিক্না ছুই- 
একজন সঙ্গী নরেন্ত্রকে তাহার টিকি কাটিতে পরামর্শ দিয়াছিল, এ বিষয় লইয়া গম্ভীর 
ভাবে অনেক পরামর্শ ও অনেক যড়যন্ত্র চলিয়াছিল, কিন্তু দেশে নরেন্ত্রের তেষন দোর্দও 
প্রতাপ ছিঙ্প না! বলিয়! প্ডিতযহাশয়ের টিকিটি নিবিষ্বে ছিল। 

এই রূপে দ্নেশে আদর ও বিদেশে আমোদ পাইয়া নরেন্দ্র বাড়িতে লাগিল। 
নরেন্ত্রে বালাকাল অতীত হুইল। 

অনৃপ এখন অতিশয় বৃদ্ধ, চক্ষে দেখিতে পান না, শধ্যা হইতে উঠিতে পারেন না, 
এক মূহূর্তও করুণাকে কাছ-ছাড়া করিতেন না। নৃপের জীবনের দিন ফুরাইয়। 
আসিয়াছে; তিনি নরেন্ত্রকে কলিকাতা হইতে ডাকাইয্বা আনিয়াছেন, অস্তিম কালে 
নরেন্দ্র ও পণ্ডিভষহাশয়কে ভাকাইয়! তাহাদের হস্তে কন্তাকে সমর্পণ করিয়। গেলেন। 

অনৃপের মৃত্যুর পর সার্বভৌমমহাশয় নিজে পৌরোহিত্য করিয়া নরেন্দ্রের সহিত 
করুণার বিবাহ দিলেন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমি যাহা মনে করিয়াছিলাম তাহাই হইয়াছে। নরেঞ্জ যে কিরূপ লোক তাহা 
এতদিনে পাড়ার লোকের! টের পাইল, জারৎছতভাগিনী . করুণাকে যে কষ্ট পাইতে 


১২৩ রবান্দর-রচনাবলী 


হইবে তাহা এতদিনে তাহার! বুঝিতে পারিল। কিন্তু পর্ডিতমহাশয় ছুয়ের কোনো 
টাই বুঝিলেন না। 

করুণা আজকাল কিছু মনের কষ্টে আছে। মনের উল্লাসে বিজন কাননে সে খেলা 
করিবে, বক্ষে করিয়া লইয়! পাখির সঙ্গে কত কী কথ। কহিবে, কোলের উপর রাশি 
রাশি ফুল রাখিয়া পাছুটি ছড়াইয়া আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গাঁন গাইতে গাইতে 
মাঁলা গাখিবে, যাহাকে ভালোবাসে তাহার মুখের পানে চাহিয়! চাহিয়া অস্ফুট আহলাদে 
বিহ্বল ও অস্ফুট ভাবে ভোর হইয়া যাইবে__ সেই বালিকা বড়ো কষ্ট পাইয়াছে। 
তাহার মনের মতো! কিছুই হয় না। অভাগিনী ধে নরেন্ত্রকে এত ভালোবাসে-_ যাহাকে 
দেখিলে খেল তুলিয়া যায়, মাল! ফেলিয়! দেয়, পাখি রাখিয়। দিয়! ছুটিয়া আসে, সে 
কেন করুণাকে দেখিলে যেন বিরক্ত হয় । করুণ! হাসিতে হামিতে ছুটিয়৷ গিয়া তাহাকে 
কী বলিতে আসে, সে কেন জ্রকুঞ্চিত করিয়া মুখ ভার করিয়া থাকে | করুণ! তাহাকে 
কাছে বসিতে কত মিনতি করে, সে কেন কোনো ছল করিয়া চলিয়! ফায়। নরেন্দ্র তাহার 
সহিত এমন নিজ্ীবভাবে এমন নীরসভাবে কথাবার্তা কয়, সকল কথায় এমন বিরক্তভাবে 
উত্তর দেয়, সকল কাজে এমন প্রতৃভাবে আদেশ করে যে, বালিকার খেলা খুরিয়া যায় ও 
মাল! গাঁথা সাঙ্গ হয় বুঝি__ বালিকার আর বুঝি পাখির সহিতগান গাওয়! হইয়! উঠে ন1। 

মূল কথাট! এই, নরেন্দ্র ও করুণায় কখনোই বনিতে পারে না। দুইজনে ছুই 
বিভিন্ন উপাদানে নিমিত। নরেন্দ্র করুণার সেই ভালোবাসার কত কী অসংলগ্ন কথার 
মধ্যে কিছুই মিষ্টত৷ পাইত না, তাহার সেই প্রেষে-মাখানে! অতৃপ্ত স্থির দৃষ্টি-মধো ঢলঢল 
লাবণ্য দেখিতে পাইত না, তাহার সেই উচ্ছৃসিত নিঝরিণীর নায় অধীর সৌন্দর্যের 
*মিষ্টতা নরেন্দ্র কিছুই বুঝিত না। কিন্তু সরলা! করুণা, সে অত কী বুবিবে ! সে ছেলে- 
বেল! হইতেই নরেন্্ের গুণ ছাড়া! দোষের কথা কিছুই গুনে নাই। কিন্তু করুণার একি 
দায় হইল। তাহার কেমন কিছুতেই আপ মিটে না, সে আশ ষিটাইয়া নরেন্ত্রকে 
দ্বেখিতে পায় না, সে আশ হিটাইয়! মনের সকল কথা নরেন্ত্রকে বলিতে পারে না 
মে সকল কথাই বলে অথচ মনে করে যেন কোনে। কথাই বল! হইল না। 

একদিন নরেন্ত্রকে বেশ পরিবর্তন করিতে দেখিয়া] করুণ! জিজ্ঞাসা করিল, “কোখায় 
যাইতেছ । 

নরেন্ত্র কহিলেন, “কলিকাতায় ।” 

করুণা । কলিকাতায় কেন ধাইবে। 

নরেন্ত্র জকুঞ্চিত করিয়! দেয়ালের দিকে মৃখ ফিয়াইয়! কহিল, “কাজ ন| থাকিলে 
কখনে। যাইতাম না” ট 


গল্পগুচ্ছা ১২৩ 


একটা. বিড়ালশাবক ছুটিয়া গেল। করুণা তাহাকে ধরিতে গেল, অনেক ক্ষণ 
ছুটাছুটি করিয়া ধরিতে পারিল না । অবশেষে ঘরে ছুটিয়া আসিয়! নরেনত্রের কাধে হাত 
রাখিয়া কহিল, “আজ যদি তোমাকে কলিকাতায় যাইতে না দিই ?” 

নরেজ্ কাধ হইতে হাত ফেলিয়া! দিয়া কহিল, “সরো, দেখে! দেখি, আর একটু 
হলেই ভিক্যান্টার্টি ভাঙিয়া ফেলিতে আর কি।” 

করুণা । দেখো, তুমি কলিকাতায় যাইয়ে! না। পপ্তিতমহাশয় তোমাকে যাইতে 
দিতে নিষেধ করেন। 

নরেন্্র কিছুই উত্তর ন! দিয়! শিস্‌ দিতে দিতে চুল আচড়াইতে লাগিলেন। 
করুণা ছুটিয়! ঘর হইতে বাহির হুইয়! গেল ও এক শিশি এসেন্স আনিয়া নরেন 
চাদরে খানিকটা ঢালিয়! দিল । 

নরেন্্র কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। করুণা ছুই একবার বারণ করিল, কিছু হা 
ই' না দিয়! লক্ষৌ ঠংরি গাইতে গাইতে নরেন প্রস্থান করিলেন। 

যতক্ষণ নরেন্্রকে দেখা যায় করুণ! চাহিয়া রহিল। নরেন্দ্র চলিয়া গেলে পর সে 
বালিশে মৃখ লুকাইয়া কাদিল। কিয়ৎংক্ষণ কীদিয়! মনের বেগ শান্ত হইতেই চোখের 
জল মুছিয়া ফেলিয়া পাখিটি হাতে করিয়। লইয়! অস্ভঃপুরের বাগানে মাল! গাঁধিতে 
বদিল। 

বালিক! শ্বভাবত এমন প্রফুল্পহদয় যে, বিষাদ অধিকক্ষণ তাহার মনে ভিষ্ঠিতে 
পারে না। হাসির লাবণ্যে তাহার বিশাল নেত্র ছুটি এমন মগ্ন যে রোদনের সময়ও 
অশ্রর রেখা ভেদ করিয়া হানির কিরণ জলিতে থাকে । যাহা হউক, করুণার চপল 
বাবছারে পাড়ার মেয়েমহলে বেহায়া বলিয়া তাহার বড়োই অখ্যাতি জন্সিয়াছিল-_ 
'বুড়াধাড়ি মেয়ে'র অতটা বাড়াবাড়ি তাহাদের ভালো লাগিত না। এ-সকল নিন্দার 
কথ। করুণা বাড়ির পুরাতন দাসী ভবির কাছে সব শুনিতে পাইত। কিন্তু ভাহাতে 
তাহার আইল গেল কী? সে তেমনি ছুটাছুটি করিত, সে ভবির গলা ধরিয়া তেমনি 
করিয়াই ছাপিত, সে পাখির কাছে মূখ নাড়িয়। তেমনি করিয়াই গল্প করিত। কিন্তু 
এই প্রফুল্ন হৃদয় একবার যদি বিষাদের আঘাতে ভাডিয়! যায়, এই ছান্তময় অজ্ঞান শিশুর 
মতে৷ চিন্তাণৃন্ত সরল মৃখগ্রী একবার বদি ছুঃখের অদ্ধকারে মলিন হইয়! যায়, তবে 
বোধ হয় বালিকা আহত লতাটির ন্তায় জন্মের মতে। হ্িয্বমাণ ও অবসন্ন হুইয়। পড়ে, 
বর্যার নলিলসেকে-_ বসন্তের বাযুবীজ্জনে জার বোধ হয় দে মাথা! তুলিতে পারে না। 

নরেন্জ অনৃপের যে অর্থ পাইয়াছিলেন, তাহাতে পর্জিগ্রামে বেশ খে শ্বচ্ছন্দে 
থাকিতে পারিতেন। অনূপের জীবদ্দশায় খেতের ধান, পুরুয়ের মাছ ও বাগানের শাক- 
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সঙ্জি ফলমূলে দৈনিক আহারবায় যৎসামান্ত ছিল। ঘটা করিয়া হুর্গোৎসব সম্পন্ন হইত, 
নিষ্নষিত পৃজা-সর্চন। দানধ্যান ও আতিথ্যের বায় ভিন্ন আর কোনে ব্যয়ই ছিল না। 
অনৃপের মৃত্যুর পর অভিথিশালাটি বাবুচিখান! হইয়া! দাড়াইল। ব্রাদ্ষণগ্ুলার জানায় 
গোটা চারেক দরোয়ান রাখিতে হুইল, তাহারা প্রত্যেক ভট্টাচার্কে রীতিমত 
অর্ধচন্ত্রের ব্যবস্থা করিত এবং গ্রত্যেক ভট্টাচার্য বিধিমতে নরেন্দ্রকে উচ্ছিন্ন যাইবার 
ব্যবস্থা করিয়া যাইত। নরেন্দ্র গ্রামে নি ব্যয়ে একটি ডিস্পেন্সরি স্থাপন করিজেন। 
শুনিয়াছি নহিলে সেখানে ব্রাণ্ডি কিনিবার অন্য কোনো স্থবিধ! ছিল না। গবর্নমেষ্টের 
সন্ত! দোকান হইতে রায়বাহাছুরের খেলানা কিনিবার জন্ত ঘোড়দৌড়ের টাদ। পুস্তকে 
হাজার টাকা সই করিয়াছিলেন এবং এমন আরে! অনেক সৎকার্ধ করিয়াছিলেন যাহা 
লইয়। অমৃতবাজারের একজন পত্রপ্রেরক ভারি ধুমধাম করিয়া এক প্জ লেখে । তাহার 
প্রতিবাদ ও তাহার পুনঃপ্রতিবার্দের সময় অমূলক অপবাদ দেওয়া যে ভত্রলোকের 
অকর্তব্য ইহা লইয়া অনেক তর্ক বিতর্ক হয়। 

নরেন্দ্রকে পল্লীর লোকের! জাতিচাত করিল, কিন্তু নরেন্দ্র সে দিকে কটাক্ষপা্ডও 
করিলেন না । নরেন্ত্রের একজন সমাজসংস্কারক বন্ধু তাহার 'মরাল করেজ' লইয়। সভায় 
তুমুল আন্দোলন করিলেন। 

নরেন্দ্র বাগবাজারে এক বাড়ি ভাড়া করিয়াছেন ও কাশীপুরে এক বাগান ক্রয় 
করিয়াছেন। একদিন বাগবাজারের বাড়িতে সকালে বসিয়। নরেন্দ্র চা খাইতেছেন।-_ 
নরেন্দরের সকাল ও আমাদের সকালে অনেক তফাত, সেদিন শনিবারে কুঠি ধাইবার 
সময় দেখিনা আসিলাম, নরেন্দ্রের নাক ডাকিতেছে। ছুইটার সময় ফিরিয়া আপিবার 
“কালে দেখি চোখ রগড়াইতেছেন, তখনো! আস্তরিক ইচ্ছা আর-এক ঘুম দেন। যাহাই 
হউক নরেন চা খাইতেছেন এমন সময়ে সমাজসংস্কারক গদাধরবাবু, কবিতাকুস্থমম্রী- 
প্রণেতা কবিবর স্বরূপচন্ত্রবাবু, আসিয়! উপস্থিত হইলেন। প্রথম অভ্যর্থনা সমাপ্ত হইলে 
সকলে চেয়ারে উপবিষ্ট হইলেন। 

নানাবিধ কখোপকথনের পর গদাধরবাবু কহিলেন, “দেখুন মশায়, আমাদের দেশের 
স্বীলোকদের দশা বড়ো শোচনীয় |” 

এই সময়ে নরেন্ত্র শোচনীয় শবের অর্থ জিজ্ঞাস! করিলেন, স্বরূপচন্্রবাবু কহিলেন-_ 
4৫621018916 নরেন্রের পক্ষে উভয় কথাই সমান ছিল, কিন্তু নরেন্দ্র এই গ্রতিশকটি 
গুনিয়া শোচনীয় শব্ষের অর্থ টা যেন জল বুবিয়! গেলেন । গদাধরবাঁবু কহিলেন, “এখন 
আমাদিগের উচিত তাহাদের অস্তঃপুরের প্রাচীর ভাঙিয়া দেওয়া] 1? 

অমনি নরেন গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “কিন্ত এটা কতদূর হতে পারে তাই দেখা 
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যাক। তেষন সুবিধা! পাইলে অন্তঃপুরের প্রাচীর অনেক সময় ভাঙিয়া ফেলিতে ইচ্ছা 
করে বটে, কিন্তু পুলিসের লোকেয়! তাহাতে বড়োই আপত্তি করিবে। ভাতিয়! ফেল! 
ছুয়ে থাক্‌, একবার আমি অন্তঃপুরের প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে গিয়াছিলাম, ম্যাজিস্ট্রেট 
তাতে জামার উপর বড়ে। সন্ধ্ হয় নাই।” 

অনেক তর্কের পর গদাধর ও দ্বরূপে মিলিয়! নরেম্্কে বুঝাই! দিল যে, সত্যসত্যই 
অস্তঃপুরের প্রাচীর ভাঙিয়া! ফেলিবার প্রন্তাব হইতেছে নাঁ_ তাহার তাৎপর্য এই যে, 
স্ীলোকদের অস্তঃপুর হইতে মুক্ত করিয়া দেওয়!। 

গদাধরবাবু কহিলেন, “কত বিধবা! একাদশীর যন্ত্রণায় রোদন করিতেছে, কত কুলীন- 
পত্বী স্বামী জীবিত-সত্বেও বৈধব্যজাল। সহ করিতেছে ।” 

স্বর্ূপবাবু কহিলেন, “এ বিষয়ে আমার অনেক কবিতা আছে, কাগজওয়ালার! তার 
বড়ো ভালে! সমালোচনা করেছে। দেখো নরেন্ত্রবাবু, শরৎকালের জ্যোৎক্ারাত্রে 
কখনো ছাতে শুয়েছ? চাদ যখন ঢলঢল হাসি ঢালতে ঢালতে আকাশে ভেসে যায় 
তখন তাকে দেখেছ 1 আবার সেই হান্তময় চাদকে খন ঘোর অন্ধকারে মেঘে আচ্ছন্ন 
করে ফেলে তখন মনের যধ্যে কেমন একট! কষ্ট উপস্থিত হয়, তা কি কখনে। সন্থ 
করেছ। তা! ষদি করে থাকো তবে বলে। দেখি স্বীলোকের কষ্ট দেখলে সেইরূপ কষ্ট 
হয় কি না।” 

নরেন্ত্রে সম্মুখে এতগুলি প্রশ্ন একে একে খাড়া হইল, নরেন্দ্র ভাবিয়া আ$ল। 
অনেকক্ষণের পর কহিলেন, “আমার এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।” 

গদাধরবাবু কহিলেন, “এখন কথ। হচ্ছে যে, স্বীলোকদের কষ্টমোচনে আমর! যদি 
দৃষ্টান্ত না দেখাই তবে কে দ্বেখাইবে। এসো, আজ থেকেই এ বিষয়ের চেষ্টা কর! 
যাক।” 

নর়েন্ত্রের ভাহাতে কোনে। আপত্তি ছিল না। তিনি মনে-মনে কেবল ভাবিতে 
লাগিলেন, এখন কাহার অন্তঃপুরের প্রাচীর ভারঙিতে হইবে। গদাধরবাবু কহিলেন, 
“স্মরণ থাকতে পারে মোছিনী নামে এক বিধবার কথ! সেদিন বলেছিলুষ, আমাদের 
প্রথম পরীক্ষ1 ভাহার উপর দিয়াই চলুক | এ বিষয়ে বা-কিছু বাধ! আছে তা আলোচন! 
করে দেখা যাক। যেষন এক একট! পোষ! পাখি শৃঙ্খলমুক্ত হলেও স্বাধীনতা পেতে 
চায় না, তেমনি সেই বিধবাটিও স্বাধীনতার লহশ্র উপান্ধ থাকিতেও অস্ত:পুরের 
কারাগার হইতে মৃক্ত হইতে চায় না। হ্থতরাং আমাফের প্রথম কর্তব্য তাছাকে 
স্বাধীনতার হুমিষ্ট আন্বাদ জানাইয়া দেওয়া ।” | 

নরেন কহিলেন সকল দিক ভাবিয়া! দেখিলে এ বিষয্কে কাহারে! কোনোপ্রকার 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপত্তি থাকিতে পারে না। দে বিধবার ভরণপোষণ বাসস্থান ইত্যাদি সৃদয় 
বন্দোবস্তের ভার নরেন্দ্র নিজ স্বদ্ধে লইতে স্বীকৃত হইলেন। ক্রমে ভরিভঙচ্জ্র বিশ্বস্তর 
ও জন্মেজয়বাবু আসিলেন, ক্রমে সন্ধ্যাও হুইল, প্লেট আসিল, বোতল আসিল। 
গদ্ধাধরবাবু স্ত্রীশিক্ষা' বিষয়ে অনেক বক্তৃত! দিয়! ও স্বরূপবাবু জ্যোতন্া-রাজির বিষয়ে 
নানাবিধ কবিতাময় উদাহরণ প্রয়োগ করিয়। শুইয়া পড়িলেন, জ্রিভ্চন্্র ও বিশ্বস্য়বাবু 
'্খলিত স্বরে গান ভুড়িয়া দিলেন, নরেন্দ্র ও জন্মেজয় কাহাকে যে গালাগালি দিতে 
লাগিলেন বুঝ! গেল না। 


ঘিতীয় পরিচ্ছেদ 
মহেন্দ্র 


মহেন্দ্র এতদিন বেশ ভালে ছিল। ইস্কুলে ছাত্রবৃত্তি পাইয়াছে, কলেজে এলে, বি.এ. 
পাস করিয়াছে, মেডিকাল কলেজে তিন চার বৎসর পড়িয়াছে, আর কিছুদিন পড়িলেই 
পাস হুইত-_ কিন্তু বিবাহ হওয়ার পর হইতেই অমন হইয়া গেল কেন। আযাদের 
সঙ্গে আর দেখ! করিতে আসে নী, আমর! গেলে ভালো করিয়া কথ। কয় না 
এ-স্‌ব তো ভালো! লক্ষণ নয়। সহসা এরূপ পরিবর্তন যে কেন হইল আমর! ভিতরে 
ভিতরে তাহার সন্ধান লইয়াছি। মুল কথাট! এই, কন্তাকতাঁদিগের নিকট হুইতে 
অর্থ লইয়া মহেন্দ্র পিতা ষে কন্তার সহিত পুর বিবাহ দেন তাহ! মহেন্ত্ের 
বড়! মনোনীত হয নাই। মনোনীত না হইবারই কথা বটে। তাহার নাম রজনী 
ছিল, বর্ণও রজনীর ন্ায় অন্ধকার; তাহার গঠনও যে কিছু উৎকৃ ছিল তাহা 
নয়; কিন্তু মুখ দেখিলে তাহাকে অতিশয় ভালে! মানুষ বলিয়া বোধ হয়। বেচারি 
কখনো কাহারো কাছে আদর পায় নাই, পিজ্ঞালয়ে অতিশয় উপেক্ষিত হইয়াছিল। 
বিশেষত তাহার রূপের দোষে বর পাওয়া যাইতেছে না বলিয়া যাহার তাহার কাছে 
তাহাকে নিগ্রহ সহিতে হইত। কখনে কাহারে! সহিত মুখ তুলিয়া কথা কছিতে 
মাহস করে নাই। একদিন আয়না খুলিয়া! কপালে টিপ পরিতেছিল বলিয়া! কত 
লোকে কত রকম ঠাট্ট! বিদ্রপ করিয়াছিল ; সেই অবধি উপহাসের ভয়ে বেচারি 
কখনে! আয়নাও খুলে নাই, কখনো বেশভৃযাও করে নাই। স্বামী-আলয়ে আসিল। 
সেখানে স্বামীর নিকট হইতে এক মূহূর্তের নিমিন্তও আদর পাইল না, বিবাহয়াজের 
পরদিন হইতে মহেন্্র তাহার কাছে শুইভ না। এ দিকে মহেন্জর এষন বিদ্বান, এহন 
ৃছুশ্বভাব, এমন সদ্বন্ধু ছিল। এমন আমোদদায়ক সহচর ছিল, এমন সহায় লোক ছিল 
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যে, সেও সকলকে তালোবাসিত, ভাহাকেও সকলে ভালোবাসিত। রজনীর কপাল- 
দোষে সে যহেম্ত্রও বিগড়াইয়া গেল। মহেন্দ্র পিতাকে কখনে! অভক্তি করে নাই, 
কিন্তু বিবাহের পরদিনেই পিতাকে যাহা বলিবার নয তাহাই বলিয়া তিরস্কার 
করিয়াছে। পিতা ভাবিলেন তাহারই বুবিবার তুল, কলেজে পড়িলেই ছেলের! 
যে অবাধ্য হইয়া! বাইবে ইহা তে! কথাই আছে। 

রজনীর নমূদয় বৃত্তান্ত শুনিয়া আমার অতিশয় কষ্ট হইয়াছিল | আধি মহেত্্রকে 
গিয়। বুধাইলাম। আমি বলিলাম, 'রজনীর ইহাতে কী দোষ আছে। ভাহার 
কুরপের জন্ত সে কিছু দোধী নহে, ছিতীয়ত তাহার বিবাহের জন্্ তোমার পিতাই 
দোষী। তবে বিনা অপরাধে বেচারিকে কেন কষ্ট দাও।' মহেন্ত্র কিছুই বুষিল 
না বা আমাকেও বুঝাইল না, কেবল বলিল তাহার অবস্থায় যদি পড়িতাম তবে 
আমিও এক্প ব্যবহার করিতাম। এ কথা যে মহেন্দ্র অতি ভূন বুঝিয়াছিল তাহা 
বুঝাইবার কোনে! প্রয়োজন নাই, কারণ আমার সহিত গল্পের অতি অল্পই সন্্ধ 
আছে। 

এ সময়ে হহেম্ত্রের কলেজ ছাড়িয়া দেওয়াটা ভালে! হয় নাই। পোড়ো জমিতে 
কাটাগাছ জন্মায়, অব্যবহৃত লৌহে মরিচা পড়ে, ষহেস্র এষন অবস্থায় কাজকর্ম 
ছাড়িয়া! বসিয়৷ থাকিলে অনেক কুফল ঘটিবার সম্ভাবনা । আমি আপনি যহেত্ত্রের 
কাছে গেলাম, লকল কথ! বুঝাইয়া বলিলাম, মহেন্দ্র বিরক্ত হুইল, আমি আন্তে আহ্তে 
চলিয়া! আসিলাষ়। 

একটা-কিছু আমোদ নহিলে কি মান্য বাচিতে পারে। মহেন্দ্র যেরূপ কূতবিষ্ঠ, 
লেখাপড়ায় মে তো অনেক আযোদ পাইতে পারে। কিন্তু পরীক্ষা দিয় দিয়া বইগুলার 
উপর ষহেন্্রের এমন একট! অরুচি জন্মিয়াছে যে, কলেজ হইতে টাটক! বাহির হুইয়াই 
আর-একট! কিছু নূতন আমোদ পাইলেই তাহার পক্ষে ভালে! হইত। মহেন্র এখন 
একটু-আধটু করিয়া শেরী খায়। কিন্তু তাহাতে কী ছানি হইল । কিন্ত হইল বৈকি । 
মহেন্ত্রও তাহ! বুবিত-_ এক-একবার বড়ো! ভয় হইত, এক-একবার অন্ুভাপ করিত, 
এক-একবার প্রতিজ্ঞা করিত, আবার এক-একদিন খাইয়াও ফেলিত এবং খাইবার 
পক্ষে নানাবিধ যুক্তিও ঠিক করিত। ক্রমে ক্রমে মহেন্্র অধোগতির গহ্বরে এক-এক 
সোপান করিয্পা নাবিতে লাগিলেন । মনটা! মহেজ্রের এখন খুব অভ্যন্ত হইয়াছে। 
আমি কখমে! জানিভাষ না! এবন-সকল সাষান্ত বিষয় হইতে এমন গুরুতয় ব্যাপার 
ঘটিতে পারে । আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে সেই ভালে! হানয মহেনর, দুলে যে ধীরে 
ধীরে কথা কছিত, মৃদু মৃছু হাফিত, অতি সন্তর্পণে চলাফিরা করিত, মে আজ মাতাল 
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হইয়া অমন ঘা-তা বকিতে থাকিবে, সে অযন বৃদ্ধ পিতার মুখের উপর উত্তর প্রত্যুত্তর 
করিবে। সর্বাপেক্ষা অসভ্ভব মনে করিতাম যে, ছেলেবেল! আমার সঙ্গে যহেক্রের় এত 
ভাব ছিল, সে আজ আমাকে দেখিলেই বিরক্ত হইবে, আমাকে দেখিলেই ভয় করিবে 
ঘে 'বুঝি এ আবার লেকচার দিতে আসিয়াছে'। কিন্তু আমি আর তাহাকে কিছু 
বুঝাইতে ঘাইতাম না। কাঞ্জ কী। কথা মানিবে না যখন, কেবল বিরক্ত হইবে 
মাত্র, তখন তাহাকে বুঝাইয়া আর কী করিব। কিন্তু তাহাও বলি, মহেন্ত্র হাজার 
মাতাল হউক তাহার অন্ত কোনে! দোষ ছিল না, আপনার ঘরে বমিয়াই মাতাল 
হইত, কখনে! ঘরের বাহির হইত না! । কিন্তু অল্প দিন হইল মহেন্দ্র চাকর শড়ু 
আসিয়া আমাকে কহিল যে, বাবু বিকাল হইলে বাহির হুইয়া যান আর অনেক রাজি 
হইলে বাড়ি ফিরিয়া আসেন। এই কথা শুনিয়া আমার বড়ো কষ্ট হইল, খোজ 
লইলাম, দেখিলাম দৃষ্য কিছু নয়_ মহেন্ত্র তাহাদের বাগানের ঘাটে বসিয়! থাকে । 
কিন্তু তাহার কারণ কী। এখনো! তে বিশেষ কিছু সন্ধান পাই নাই। 

সংস্কারক মহাশয় যে বিধবা মোহিনীর কথা বলিতেছিলেন, সে মহেজ্জের বাড়ির 
পাশেই থাকিত। মহেন্ত্রের বাড়িও আমিত, মহেন্ত্রও রোগ-বিপদে সাহাধ্য করিতে 
তাহার্দের বাড়ি যাইত। মোহিনীকে দেখিতে বেশ ভালে! ছিল--কেমন উজ্জল 
চস্ক, কেমন গ্রফুল্প ওষাধর, সম্ত মুখের মধ্যে কেমন একটি মিষ্ট ভাব ছিল, তাহা 
বলিবার নয়। 

ধাহা হউক, মোহিনীকে স্বাধীনতার আলোকে আনিবার জন্ত নানাবিধ বড়হন্ 
চলিতেছে । মোহিনীকে একাদশী করিতে হয়, মোহিনী মাছ খাইতে পায় না,মোহিনীর 

* প্রতি সমাজের এই-সকল অন্তায় অত্যাচার দেখিয়! গদাধরবাবু অতান্ত কাতর আছেন। 

স্বরূপবাবু মোহিনীর উদ্দেশে নান| সংবাদপত্রে ও মাসিক পত্রিকায় নানাবিধ গ্রেষের 
কবিতা লিখিয়া ফেলিলেন, তাহার মধ্যে আমাদের বাংল! সমাজকে ও দেশাচারকে 
অনেক গালি দিলেন ও অবশেষে সষন্ত মানবজাতির উপর বিষম ক্রোধ প্রকাশ 
করিলেন। তিনি নিজে বড়ো বিষ হইয়! গেলেন ও সমন্ত দিন রাজ্রি অনেক নিশ্বাস 
ফেলিতে লাগিলেন । 

নরেন্দ্র কাশপুরস্থ বাগানের পাশেই মোহিনীর বাড়ি। যে ঘাটে মোহিনী জল 
আনিতে যাইত, নরেন্ত্র সেখানে দিন কতক আনাগোনা করিতে লাগিলেন । এই- 
সকল দেখিয়া মোহিনী বড়ো! ভালো বুঝিল না, মে আর সে ঘাটে জল আনিতে 
যাইত না। সে তখন হইতে মহেন্জের বাগানের ঘাটে জল তুলিতে ও স্সান করিতে 
যাইত। * 
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যোহিনীর ও মহেন্দ্রের মনের কথ! 


“এমন করিলে পারিয়া উঠ! যায় ন!। মহেন্তের বাড়ি ছাড়িয়া দিলাম ভাবিলাষ 
দূর ছোক্‌ গে, ও দিকে আর যন দিব না। মহেন্দ্র আমাদের বাঁড়িতে আসিলে আমি 
রান্নাঘরে গিয়া লুকাইতাম, কিন্তু আজকাল মহেস্্র আবার ঘাটে গিয়া বসিয়! থাকে, 
কী দায়েই পড়িলাম, তাহার জন্য জল আন) বন্ধ হইবে নাকি । আচ্ছা, নাহয় ঘাটেই 
বসিয়া থাকিল, কিন্তু অমন করিয়া তাকাইদ্া] থাকে কেন। লোকে কী বলিবে। 
আমার বড়ো লজ্জা করে। মনে করি ঘাটে আর যাইব না, কিস্ত না! যাইয়া কী করি। 
আর কেনই বা না যাইব। সভ্য কথ! বলিতেছি, ষহেন্্রকে দেখিলে আমার নানান 
ভাবন। আইসে, কিন্তু সে-সব ভাবন1 ভূলিতেও ইচ্ছা করে না। বিকাল বেল! একবার 
যদি মহেম্রকে দেখিতে পাই তাহাতে হানি কী। হানি হয় হউক গে, আমি তো 
না দেখিয়া বাচিব না। কিন্তু মহেজ্্কে জানিতে দিব না ষে তাহাকে ভালোবাপি, 
তাহা হইলে মে আমার প্রতি ধাহা খুশি তাহাই করিবে । আর এ-সকল ভালোবাসা- 
বামির কথা রা হওয়াও কিছু নয়'-_ এই তো। গেল মোহিনীর মনের কথা । 

যহেজ্র ভাবে-- “আমি তো রোজ ঘাটে বসিয়া! থাকি, কিন্তু মোহিনী তো 
একদিনও আমার দিকে ফিরিয়! চায় না। আমি যেদিকে থাকি, সেদিক দিয়াও 
যায় না, আমাকে দেখিলে শশবান্তে ঘোমট। টানিয়! দেয়, পথে আমাকে দেখিলে 
প্রাস্তভাগে সরিয়া যায়, মোহিনীর বাড়িতে গেলে কোথায় পলাইয়া! যায়-- এমন 
করিলে বড়ো কষ্ট হয়। আগে জানিতাষ মোহিনী আমাকে ভালোবাসে। ভালো না 
বাস্থক, ফত্ব করে। কিন্তু ছাজকাল অযন করে কেন। এ কথ। ষোহিনীকে জিজাস। 
করিতে ছইবে। জিজ্ঞাস! করিতে কী দোষ আছে । যোহিনীকে তো৷ আমি কত কথা 
জিজ্ঞাস! করিয়াছি । মোহিনীর বাড়ির সকলে আমাকে এভ ভালোবাসে যে, 
মোহিনীয় সহিত কথাবার্তা কছিলে কেহ তো কিছু যনে করে না।" 

একদিন বিকালে যোহিনী জল তুলিতে আসিল। যহেজ্র যেমন ঘাটে বসিয়! 
থাকিত, তেমনি বসিয়া আছে। বাগানে আর কেছ লোক নাই। োহিনী জল 
তুলিয়া চলিয়া! যায়। যহেন্ত্র কম্পিত স্বরে ধীরে ধীরে ডাকিল, "মোহিনী! মোহিনী 
যেন শুনিতে পাইল না, চলিয়া গেল। মহেন্ ফিরিয়া আর ভাফিতে লাহস করিল ন|। 
আর-একদিন মোহিনী বাড়ি ফিরিয়া! যাইতেছে, মহেন্র সন্থুখে গিয়া দাড়াইলেন; 
মোহিনী ভাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়। ছিল। মহেজ ধীরে বীয়ে খর্মাস্তললাট হইয়া 
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কত কথা কহিল, কত কথা বাধিয়া গেল, কোনে! কথাই ভালো করিয়া বুঝাইয়1 
বলিতে পারিল না। 

মোহিনী শশব্যন্তে কহিল, “সরিয়। যান, আমি জল লইয়া! যাইতেছি।” 

সেইদিন মহেন্দ্র বাঁড়ি গিয়াই একটা কী সামান্ত কথ। লইয়। পিতার সহিত বাগড়া 
করিল, নির্দোষী রঞ্রনীকে অকারণ অনেকক্ষণ ধরিয়া তিরম্বার করিল, শঙ্ু চাকরটাকে 
ছুই-তিন বার মারিতে উদ্ভত হইল ও মদের মাত্রা আরে! খানিকট। বাড়াইল। কিছু 
দিনের মধ্যে গদ্াধরের সহিত মহেন্তের আলাপ হুইল, তাহার দিন চারেক পরে 
দ্বরূপবাবুর সহিত সখ্যতা জন্মিল, তাহার সপ্তাহ খানেক পরে নরেন্দ্রের সহিত পরিচয় 
হইল ও মাসেকের মধ্যে মহেন্ত্র নরেন্দ্রের সভায় সন্ধ্যাগমে নিত্য অতিথিরূপে হাজির 
হইতে লাগিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
পণ্ডিতমহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ 


পূর্বে রঘুনাথ সার্বভৌম মহাশয়ের একটি টোল ছিল। অর্থাভাবে অল্প দিনেই 
টোলটি উঠিয়া! যায়। গ্রামের বধিষুঃ জমিদার অনৃপকূমার যে পাঠশালা স্থাপন করেন, 
অল্প বেতনে তিনি তাহার গুরুমহাশয়ের পদে নিযুক্ত হন কিন্ট গুরুমহাশয়ের পদে 
আসীন হইয়া তাহার শাস্তপ্রককতির কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই। 

পণ্ডিতমহাশয় বলিতেন, তাহার বয়স সবে চল্লিশ বৎসর । এই প্রষাণের উপর 
নির্ভর করিয়া শপথ করিয়! বল! যায় তাহার বয়স আটচন্িশ বৎসরের ন্যন নয়। 
সাধারণ পণ্ডিতদের সহিত তাহার আর কোনে বিষয় মিল ছিল না-- তিনি খুব 
টস্টসে রদিক পুরুষ ছিলেন না বা খট খটে ঘট-পট-বাগীশ ছিলেন না, দলাদলির চক্রান্ত 
করিতেন না, শাস্তের বিচার লইয়! বিবাদে লিপ্ত থাকিতেন না, বিদায়-জাদায়ের কোনে 
আশাই রাখিতেন না। কেবল মিল ছিল প্রশঘ্ত উদরটিতে, নন্তের ভিবাটিতে, ক্ষত 
টিকিটিতে ও শ্বশ্রবিহীন মুখে। পাঠশালার বালকের! প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা তাহার 
বাড়িতেই পড়িয়া থাকিত। এই বালকদের জন্তু তাহার অনেক সন্দেশ খয়চ হইত; 
সন্দেশের লোভ পাইয়! বালকেরা ছিন1 জেকের মতো। তাহার বাড়ির মাটি কামড়াইয়া 
পড়িয়৷ থাকিত। পণ্ডিতমশাই বড়োই ভালোমান্ুয ছিলেন এবং ছুষ্ট বালকের। 
তাহার উপর বড়োই ঘত্যাচার করিত। পঙ্চিতমহাশয়ের নিজাটি এমন অভ্যত্ত ছিল 
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যে, তিনি শুইলেই ঘুমাইতেম, বমিলেই ঢুলিতেন ও দীড়াইলেই হাই তুলিতেন। 
এই ন্থৃবিধ! পাইয়া বালকের! তাহার নম্কের ডিবা, চটিভুতা! ও চশমার ঠুঁডিটি চুরি 
করিয়া লইত। একে তে! পণিতমহাশয় অতিশয় আলগা লোক, তাহাতে পাঠশালার 
ছষ্ট বালকের! ত্তাহার বাটাতে কিছুমাত্র শৃঙ্খল! রাখিত না। পাঠশালায় ঘাইবার 
সময় কোনোমতে তাহার চটিজূত! খুঁজিয়া পাইতেন না, অবশেষে শৃন্তপদ্দেই যাইতেন। 
একদিন সকালে উঠিয়! দৈবাৎ দেখিতে পাইলেন তাছার শয়্নগৃহে বোলতায় চাক 
করিয়াছে, ভয়ে বিব্রত হইয়া! লে ঘরই পরিত্যাগ করিলেন । সে ঘরে তিন পরিবার 
বোলতায় তিনটি চাক বাধিল, ইছুরে গর্ত করিল, মাকড়সা প্রাসাদ নির্মাণ করিল 
এবং লক্ষ লক্ষ ক্ষুপ্র পিগীলিক। সায় বীধিয়! গৃহ্ষয় রাজপথ বসাইয়া দিল। বালীর 
পক্ষে ঝন্যমূখ পর্বত যেরূপ, পণ্ডিতমহাশয়ের পক্ষে এই ঘরটি সেরূপ হইয়া পড়িয়াছিল। 
পাঠশালায় গমনে অনিচ্ছুক কোনো বালক যদি সেই গৃহে লুকাইত তবে আর 
পপ্ডিতমহাশয় তাহাকে ধরিতে পারিতেন না। 

গৃহের এইরূপ আলগা অবস্থা! দেখিয়া পণ্ডিতমহাশয় অনেক দিন হইতে একটি 
গৃহিদীর চিন্তায় আছেন। পূর্বকার গৃহিনীটি বড়ো। প্রচণ্ড স্বীলোক ছিলেন । নিরীহ- 
প্রকৃতি সার্বভৌম যহাশয় দিজীশ্বযের ন্যায় তাহার আজ্ঞা পালন করিতেন। স্ত্রী নিকটে 
থাকিলে অন্য স্ত্রীলোক দেখিয়া চক্ষু যুদিয়া থাকিতেন। একবার একটি অষ্টমব্াঁয়! 
বালিকার দিকে চাহিয়াছিলেন বলিয়া তাহার পত্বী সেই বালিকাটির মৃত পিতৃপিতামই 
প্রপিতামহের নামোল্পেখ করিয়! যথেষ্ট গালি বর্ধণ করেন ও সার্বভৌম মহাশয়ের মুখের 
নিকট হাত নাড়িয্না উচ্চৈঃম্বরে বলিলেন, 'তুমি মরো, তুমি যরো, তুমি ষরো! ! 
পপ্তিতমহাশয় মরপকে বড়ো ভয় করিতেন, মরণের কথা শুনিয়া তাহার বুক ধড়াস্‌ 
ধড়াস্‌ করিতে লাগিল । 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর দৈনিক গালি না পাইয়! অভ্যাসদোষে দিনকতক বড়ো কষ্ট অন্গভব 
করিতেন । 

ঘাহ! হউক, অনেক কারণে পণ্ডিতমহাশয় বিবাহের চেষ্টায় আছেন। পঞ্ডিত- 
মহাশয়ের একটা কেমন অভ্যাস ছিল যে, তিনি সহশ্রমিষ্টান্নের লোভ পাইলেও 
কাহারে! বিবাহগভায় উপস্থিত থাকিতেন না| কাহারো বিবাহের মংবাদ শুনিলে সমস্ত 
দিন মন খারাপ হইয়া! থাকিত। পণ্ডতমহাশয়ের এক ভট্টাচার্ধবন্ধু ছিলেন? তীহার 
মনে ধারণা ছিল যে তিনি বড়োই রসিক, বে ব্যক্তি তাহার কথ! শুনিয়া না হাসিত 
তাহার উপরে তিনি আন্তরিক চটিয়া যাইতেন। এই রসিক বন্ধু মাঝে মাঝে আসিয়া 
ভটাচারধীয় ভঙ্গি ও বয়ে সার্বভৌম মহাশয়কে কহিতেন, “ওহে তান্না, শান্তে আছে-_ 
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যাবক্ন বিন্দতে জায়াং তাবার্ধবোভবেৎ পুমান্‌। 
ষন্প বালৈঃ পরিবৃতং শ্মশানমিব তদ্গৃহম্‌। 

কিন্তু তোমাতে তদ্‌বৈপরীত্যই লক্ষিত হচ্ছে। কারণ কিমা, খন তোমার ত্রন্মণী 
বিন্তমান ছিলেন তখন তুমি ভয়ে আশঙ্কায় অর্ধেক হয়ে গিয়েছিলে, স্বীবিয়োগের পর 
আবার দেখতে দেখতে শরীর দ্বিগুণ হয়ে উঠল। অপরস্ত শাস্ত্রে যে লিখছে বালকের 
দ্বারা! পরিবৃত না হইলে গৃহ শ্মশানসমান হয়, কিন্তু বালক-কর্তৃক পরিবৃত হওয়! প্রযুক্তই 
তোষার গৃহ শ্শানসমান হয়েছে ।” 

এই বলিয়া! সমীপস্থ সকলকে চোখ পিতেন ও সকলে উচৈচঃস্বন্নে হাঁসিলে পর 
তিনি সস্তোষের সহিত মুহুবুমৃ নশ্য লইতেন। 

ওপারের একটি মেয়ের সঙ্গে সার্বভৌম মহাশয়ের সম্বন্ধ হইয়াছে। এ কয়দিন 
পণ্ডিতমহাশয় বড়ো! মনের স্ফৃতিতে আছেন । পাঠশালার ছুটি হইয়াছে । আজ পাত্র 
দেখিতে আসিবে, পাড়ার কোনো ছুষ্ট লোকের পরামর্শ শুনিয়া! পণ্ডিতমহাশয় নরেজের 
নিকট হইতে এক জোড়া ফুল মোজা জরির পোশাক ও পাগড়ি চাহিয়া! আনিলেন। 
পাড়ার দুষ্ট লোকেরা এই-সকল বেশ পরাইয়! তাহাকে সঙ সাজাইয়! দিল। স্ষুদ্রপরিসর 
পাগড়িটি পণ্ডিতমহাশয়ের বিশাল মন্তকের টিকির অংশটুকু অধিকার করিয় রহিল 
্বত্র, চার পাঁচটা বোতাম ছি'ড়িয়া কষ্টে-হ্টে পপ্তিতমহাশয়ের উদরের বেড়ে চাপকান 
কুলাইল। অনেকক্ষণের পর বেশভৃষা সমাপ্ত হইলে পর সার্বভৌম মহাশয় দর্পণ 
একবার মুখ দেখিলেন। জরির পোশাকের চাকচিকা দেখিয়া তাহার হন বড়ো তৃপ্ত 
হইল। কিন্ত সেই ঢলঢলে জুতা! পরিয়া, আট সীট চাপকান গায়ে দিয়! চলিতেও 
পারেন না, নড়িতেও পারেন না, জড়ভরতের মতে। এক স্থানে বমিয়াই রছিলেন। মাথা 
একটু নিচু করিলেই মনে হইতেছে পাগড়ি বুঝি খনিয়া পড়িবে । ঘাড়-বেদন! হুইয়। 
উঠিল, তথাপি যখাসাধ্য মাথা উচু করিয়া রাখিলেন। ঘণ্টাখানেক এইরূপ বেশে 
থাকিয়! তাহার মাথ! ধরিয়া উঠিল, মুখ শুকাইয়া গেল, অনর্গল ঘর্য প্রবাহিত হইতে 
লাগিল, প্রাণ কঠাগত হইল। পল্লীর ভদ্রলোকের! আসিয়া অনেক বুঝাইয়া-হৃঝাইয়! 
তাহার বেশ পরিবর্তন করাইল। 

ভষ্টাচার্যমহাশয় তাহার অব্যবস্থিত গৃহ পরিষ্কত ও সন্জিত করিবার নিমিত্ত নান! 
খোশামোদ করিয়া নিধিরাম ভট্টকে আহ্বান করিয়াছেন । এই নিধিরামের উপর 
পণ্ডিতমহাশয়ের অতিরিক্ত ভক্তি ছিল। তিনি বলিতেন, গার্হস্থ্য ব্যাপার হুচারুনধূপে 
সম্পন্ন করিতে নিধি তাহার পুরাতন গৃহিণীয় মান, মকঙ্গমার নানাবিধ জটিল তর্কে লে 
স্বয়ং মেজেস্টোর সায়েবকেও ঘোম পান করাইতে পারে এবং সকল বিষয়ের সংবাদ 
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রাখিতে ও চতুয়তাপূর্বক সকল কাজ সম্পন্ন করিতে সে কালেজের ছেলেদের সমানই 
হউক বা কিছু কমই হউক। 

চতুরতাভিমানী লোকেরা আপনার অভাব লইয়! গর্ব করিয়া খাকে। যে ব্যক্তি 
গার্স্া বাবস্থার চতুয়তা জানাইতে চায় মে আপনার দারিজ্র্য লইয়া! গর্ব করে, অর্থাৎ 
“অর্থের অভাব সত্বেও কেমন নুচারুরূপে সংসারের শ্্থল! সম্পাদন করিতেছি'। নিধি 
ঠাহার মৃর্থতা লইয়া! গর্ব করিতেন। গল্পবাগীশ লোক মাজেই পণ্ডিতমহাশয়ের গ্রতি 
বড়ে। অন্ুকূল। কারণ, নীরবে সকল গ্রকারের গল্প গুনিয়! যাইতে ও বিশ্বাস করিতে 
পন্লীতে পণ্ডিতমহাশয়ের মতো আর কেহই ছিল না। এই গুণে বশীভূত হইয়া নিধি 
মাসের মধ্যে প্রায় ছুই শত বার করিয়। তাহার এক বিবাহের গল্প শুনাইতেন। গল্পের 
ডালপাল৷ ছাটিয়া-ছুটিয়া দিলে সারমর্ম এইরূপ দীড়ায়-_ নিধিরাম ভট্ট বর্ণপরিচয় পর্যন্ত 
শিখিয়াই লেখাপড়ায় গাড়ি দিয়াছিলেন, কিন্তু চালাকির জোরে বিদ্যার অভাব পূরণ 
করিতেন। নিধির বিবাহ করিবার ইচ্ছা! হইয়াছে, কিন্তু এমন শ্বপ্তর পৃথিবীতে নাই ষে 
নিধির মতে! গোমূর্থকে জানিয়! শুনিয়া কন্তা সম্প্রদান করে। অনেক কৌশলে ও 
পরিশ্রমে পাত্রী স্থির হইল । আজ জামাতাঁকে পরীক্ষা করিতে আসিয়াছে । অদ্বিতীয় 
চতুর নিধি দাদার সহিত পরামর্শ করিয়! একটি পালকি আনাইল এবং চাপকান ও শামল। 
পরিয়া! গুটিকতক কাগজের তাড়া হাতে করিয়! কন্তা-কর্তাদিগের সম্মুখেই পালকিতে 
চড়িলেন। বাদ কছিলেন, ও নিধি, আন্ধ যে ভোমাকে দেখতে এয়েচেন।, নিধি 
কহিলেন, 'ন! দাদা, আঙ্গ সাছেব সকাল-সকাল আনবে, ঢের কাজ ঢের লেখাপড়া আছে, 
আজ আর হচ্ছে না।" কন্তাকর্তারা জানিয়! গেল যে, নিধি কাজ কর্ম করে, লেখাপড়াও 
জানে। তাহার পরদিনেই বিবাহ হইয়া গেল। নিধি ইহার মধ্যে একটি কথা চাপিস্না 
যায়, আমর! সেটি সন্ধান পাইয়াছি -- পাড়ার একটি এন্ট্রে্স ক্লামের ছাত্র তাহাকে 
বলিয়া দিয়াছিল ষে, “বাদি তোমাকে জিজ্ঞাসা করে কোন্‌ কলেজে পড়, তবে বলিয়ে। 
বিশপ.স্‌ কলেজে ।' দৈবক্রমে বিবাহসভায় এ প্রশ্ন করায় নিধি গল্ভীর ভাবে উত্তর 
দিয়াছিল বিষাক্ত কালেজে। ভাগ্যে কন্তাকর্তার! নিধির যূর্খতাকে রসিকতা! মনে করে 
তাই সে যাত্রায় সে যানে যানে রক্ষা পায়। 

নিধি আসিয়াই মহা! গোলযোগ বাধাইয়। দিলেন। ওয়ে ও. 'ওরে তা৮_ এ 
ঘরে একবার, ও ঘরে একবার-_ এটা ওল্টাইয়া, ওটা! পাল্টাইয়া-_ ছুই-একটা বাসন 
ভাঙিয়া। ছুই-একটা৷ পৃখি ছি'ড়িয়া-_ পাড়া-্থদ্ধ তোলপাড় করিয়া তুলিলেন। 
কোনো কাজই করিতেছেন না অথচ মহা! গোল, মহা ব্যাস্ত । চটিজুত| চট চট্‌ করিয়া 
এ ঘর ও য়, এ বাড়ি ও বাড়ি, এ পাড়! ও পাড়া করিতেছেন-_ কোনোখানেই 
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দাঁড়াইতেছেন না, উরধশ্বাসে ইহাকে দু-একটি উহাকে ছুই-একটি .কথা বলিয়া 
আবার সট স্‌ করিয়া গুরুমহাশয়ের বাড়ি প্রবেশ করিতেছেন । ফলট! এই সন্ধ্যার 
সহয় গিয়া দেখিব-_ সার্বভৌম মহাশয়ের বাড়ি যে-কে-সেই, তবে পূর্বে এক দিনে 
যাহা। পরিষ্কত হইত এখন এক সপ্তাহেও তাহ! হইবে না। যাহা হউক, গৃহ পরিষ্কার 
করিতে গিয়। একটি গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়াছিল-- ঝাঁটার আঘাতে, লোকজনের 
কোলাহলে, তিন-ঘর বোলতা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। নিধিরামের নাক মৃখ ফুলিয়। 
উঠিল-_ চটি জুতা ফেলিয়া, টিকি উড়াইয়া, কৌচার কাপড়ে পা জড়াইতে জড়াইতে, 
চৌকাটে হু'চুট খাইতে খাইতে, পণ্ডিতমশায়কে গালি দিতে দিতে গৃহ পরিত্যাগ 
করিলেন। এক সপ্তাহ ধরিয়া বাড়ির ঘরে ঘরে বিশৃঙ্ঘল বোলতার দল উড়িয়া 
বেড়াইত। বেচারি পণ্তিতমহাশয় দশ দিন আর অরক্ষিত গৃছে বোলতার ভয়ে প্রবেশ 
করেন নাই, প্রতিবাসীর বাটীতে আশ্রয় লইয়াছিলেন। পরে গৃছে ফিরিয়া আদিলেন 
ও যাইবার সময় ঘটা ঘড় ইত্যাদি যে-সকল ভ্রবা বাড়িতে দেখিয়া গিয়াছিলেন, 
আিবার সময় তাহা আর দেখিতে পাইলেন না। 

অন্ত বিবাহ হইবে । পণ্ডিতমহাশয় কাল সমন্ত রাত স্বপ্র দেখিয়াছেন। বহুকালের 
পুরানো সেই ঝাঁটাগাছটি স্বপ্নে দেখিতে পাইয়াছিলেন, এটি তাহার শুভ লক্ষণ বলিয়! 
মনে হইল। হাসিতে হাসিতে প্রত্যুষেই শব্যা হইতে গাত্রোখান করিয়াছেন । 
চেলীর জোড় পরিয়া চন্দনচচিত কলেবরে ভাবে ভোর হইয়া বসিয়া আছেন । থাকিয়া 
থাকিয়। সহম! পণ্ডিতমহাশয়ের মনে একটি ছুর্তাবনার উদয় হইল। তিনি ভাবিলেন, 
সকলই তো। হইল, এখন নৌকায় উঠিবেন কী করিয়া। অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন; বিশ-বাইশ ছিলিম তাত্রকূট ভম্থ হইলে ও ছুই-এক ডিব নস্ট সুরাইয়া 
গেলে পর একটা সছৃপায় নির্ধারিত হইল | তিনি ঠিক করিলেন যে নিধিরাষকে সঙ্গে 
লইবেন। তাহার বিশ্বাস ছিল নিধিরাম সঙ্গে থাকিলে নৌক! ডূবিবার কোনে! 
সভাবনাই নাই। নিধির অন্বেষণে চলিলেন। সেদিনকার দুর্ঘটনার পর়ে নিধি "আর 
পণ্ডিতমহাশয়ের বাড়িমুখা হইব না বলিয়া স্থির করিয়াছিল, অনেক খোশামোদে 
স্বীকৃত হইল। এইবার নৌকায় উঠিতে হইবে। সার্বভৌমমহাঁশয় ভীরে গাড়াইয়া 
নন্ত লইতে লাগিলেন। আমাদের নিধিরামও নৌকাকে বড়ো কম ভয় করিতেন 
না, বদি কন্তাকর্তাদের বাড়িতে আহারের প্রলোভন না ধাকিত তাহা হইলে প্রাণান্তেও 
নৌকায় উঠিতেন না। অনেক কষ্টে পাঁচ-ছয়-জন মাঝিতে ধরাধরি করিয়া তাহাদিগকে 
কোনোক্রমে তো! নৌকায় তুলিল। নৌকা ছাড়িয়া দিল। নৌক] যতই নড়েচড়ে 
পণ্ডিতমহাশয় ততই ছটফট করেন, পণ্ডিতমহাশয় যতই ছটফট কয়েন নৌক! ততই 
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টল্মল্‌ করে; মহা! হাঙ্গাম, মাঝির! বিব্রত, পণ্ডিতমহাশয় চীৎকার করিতে আরম 
করিলেন ও মাঝিদ্িগকে বিশেষ করিয়! অন্ুয়োধ করিলেন ঘে, যদিই পাড়ি দিতে 
হইল তবে যেন ধার ধার দিয়! দেওয়া! হয়। নিধিরাষের মুখে কথাটি নাই। তিনি 
এমন অবস্থায় আছেন যে, একটু বাতাল উঠিলে বা একটু মেঘ দেখা দিলেই নৌকার 
মাস্তলটা! লইয়া! জলে ঝাপাইয়! পড়িবেন। পর্ডিতমহাশয় আকুল ভাবে নিধির মুখের 
দিকে চাহিয়া আছেন। ছুই-এক জায়গায় তরঙ্গবেগে নৌকা! একটু টল্যল্‌ করিল, 
নিধি লাফাইয়া উঠিল, পণ্ডিতষহাশয় নিধিকে জড়াইয়া ধরিলেন। তখনো] তাহার 
বিশ্বাম ছিল নিধিকে আশ্রয় করিয়! থাকিলে প্রাণহানির কোনে সম্ভাবনা! নাই। 
নিধি সার্বভৌমমহাশয়ের বাহুপাশ ছাড়াইবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
পণ্ডিতমহাশয় ততই প্রাণপণে খআটিয়। ধরিতে লাগিলেন। শর্ণকায় নিধি দারুণ 
নিশ্পেষণে রুহ্বশ্বাস হইয়া যায় আর-কি, রোষে বিরক্তিতে যঙ্্রণায় চীৎকার করিতে 
লাগিল। এইরূপ গোলষোগ করিতে করিতে নৌক! তীরে লাগিল । মাঝির! এরূপ 
নৌকাধাহ্বা আর কখনে! দেখে নাই। তাহার! ছাপ ছাড়িয়া বীচিল, কঠঠাগতপ্রাণ 
নিধি নিশ্বাস লইয়া বাচিলেন, পঞ্ডিতযনহাশয় এক ঘটা জল খাইয়া বাচিলেন। 
বিবাহের সন্ধ্যা উপস্থিত। পণ্তিতমহাশয় টিকিযুক্ত শিরে টোপর পরিয়! গদির 
উপর বসিয়া! আছেন। অনাহারে, নৌকার পরিশ্রমে ও অভ্যাসদোষে দারুণ 
ঢুলিতেছেন। মাথার উপর হইতে মাঝে মাঝে টোপর খসিয়। পড়িতেছে। পার্বর্তী 
নিধি মাঝে মাঝে এক-একটি গুতা মারিতেছে ; সে এমন গুতা যে তাহাতে মৃত 
ব্যক্তির চৈতন্ত হয়, সেই গুতা খাইয়া! পঞ্ডিতমহাশয় আবার ধড় ফড়িয়া উঠিতেছেন 
ও শিরচ্যুত টোপরটি মাথায় রিয়া মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে চারি দিক অবলোকন 
করিতেছেন, সভাময় চোখ-টেপাটেপি করিল্বা হাসি চলিতেছে । লগ্ন উপস্থিত হইল, 
বিবাহের অন্ষ্ঠান আরভ হইল। পণ্ডিতমহাশয় দেখিলেন, পুরোহিতটি তাহারই 
টোল-আউট শিল্প । শিশ্ঞ মহ! লজ্জায় পড়িয়। গেল। পঞণ্তিতমহাশয় কানে কানে 
কহিলেন, তাহাতে আর লজ্জা কী! এবং লজ্জা! করিবার যে কোনো প্রয়োজন নাই 
এ কথ তিনি স্বন্দ ও কষিপুয়াণ হইতে উদ্দাহরণ প্রয়োগ করিয় প্রমাণ করিলেন। 
সার্বভৌমমহাশয্স বিবাহ-আসনে উপবিষ্ট হইলেন। পুরোহিত যন্ত্র বলিবার সময় 
একটা ভূল কয়িল। সংস্কৃত ভূল পণ্ডিতমহাশয়ের সহ হুইল না, অমনি মুগ্ধবোধ ও 
পাণিনি হইতে গণ্ডা আষ্টেক হুর আড়াইয়া ও তাহা ব্যাখ্যা করিয়া! পুরোহিতের ভ্রম 
সংশোধন করিয়া দিলেন । পুরোহিত অগ্রস্তত হইয়া ও তেবাচেকা খাইয়া আরো 
কতকগুলি তুল করিল। পর্ডিতষহাশয় দেখিলেদ যে, তিনি টোলে তাহাকে যাহ 
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শিখাইয়াছিলেন পুরোহিত বাঁবাজি চাল-কলার সহিত তাহ! নিঃশেষে হজম করিয়া- 
ছেন। বিবাহ হইয়া গেল। উঠিবার সময় সার্বভৌমমহাশয় কিরূপ বেগতিকে পায়ে পা 
জড়াইয়। তাহার শ্বশুরের ঘাড়ে পড়িয়া গেলেন, উভয়ে বিবাহসভায় তৃষিসাৎ হইলেন । 
বরের কাপড় ছি'ড়িয়া গেল, টোপর ভাঙিয়া গেল। শ্বশুরের শূলবেদনা ছিল, 
স্থলকায় ভট্টাচার্যমহাশয় তাহার উদ্দর চাপিয়৷ পড়াতে তিনি বিষম চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন। মাত-আট জন ধরাধরি করিয়া উভয়কে তৃলিল, সভাশুত্ধ লোক হাসিতে 
লাগিল, পঞ্ডিতমহাশয় মর্মাস্তিক অগ্রস্তত হইলেন ও ছুই-একটি কী কথ! বলিলেন 
তাহার অর্থ বুঝা গেল না । একবার দৈবাৎ অগ্রস্তত হইলে পদে পদে অগ্রস্তত হইতেই 
হুইবে। অন্তঃপুরে গিয়া গোলেমালে প্ডিতমহাশয় তাহার শাশুড়ির পা মাড়াইয়া 
দিলেন, তাহার শাশুড়ি 'না:-_ কিছু হয় নাই বলিলেন ও অন্দরে গিয়া সিক্ত বস্তধণ্ 
তাহার পায়ের আঙুলে বীধিয়া আসিলেন। আহার করিবার সময় দৈবক্রমে গলায় 
জল বাধিয়া গেল, আধঘণ্ট1 ধরিয়া কাশিতে কাশিতে নেত্র অশ্রুজলে ভরিয়া গেল। 
বাসর-ঘরে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে একটা আরন্লা আসিয় তাহার গায়ে উড়িয়। 
বসিল। অমনি লাফাইয়! ঝাঁপাইয়া, হাত পা ছড়াইয়া, মুখ বিকটাকার করিয়া তাহার 
শালীদের ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িলেন। আবার ছুইটি-চারিটি কান-মল! খাইয়া ঠিক 
স্থানে আসিয়া বদিলেন। একট! কথ। ভুলিয়া! গিয়াছি, স্ত্রী আচার করিবার সময় 
পণ্ডিতমহাঁশয় এমন উপধু্পরি ঠাচিতে লাগিলেন যে চারি দিকের মেয়েরা বিব্রত হুইয়! 
পড়িল। বাঁসর-ঘরের বিপদ হইতে কী করিয়া উদ্ধার হইবেন এ বিষয়ে প্ডিতমহাশক্ন 
অনেক ভাবিয়াছিলেন; সহস। নিধিকে মনে পড়িয়াছিল, কিন্তু নিধির বাসর-ঘরে 
যাইবার কোনে উপায় ছিল না। যাহ! হউক, ভালোমাম্থষ বেচারি অতিশয় গোলে 
পড়িয়াছিলেন। শুনিয়াছি ছুটি-একটি কী কথার উত্তর দিতে গিয়া স্বৃতি ও বেদাস্তসৃত্রের 
ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। এবং যখন তাঁহাকে গান করিতে অনুরোধ করে, অনেক 
পীড়াগীড়ির পর গাহিয়াছিলেন “কোথায় তারিণী মা গো! বিপদে তারহ স্থতে' | এই 
তিনি মনের সঙ্গে গাহিয়াছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই | ভষ্টাচার্ধমহাশয় রাশিণীর 
দিকে বড়ো একটা নজ্গর করেন নাই, যে সুরে তিনি পু'তি পড়িতেন সেই হুয়েই 
গানটি গাহিয়াছিলেন। যাহা হউক, অনেক কষ্টে বিবাহরাজি অতিবাহিত হইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র নরেজ্দের দলে মিশিয়াছে বটে, কিন্ত এখনে| হহেম্ত্রের আচার-ব্যবহারে এমন 
একটি মহত্ব জড়িত ছিল যে, নরেন্র তাহার সহিত ভালো করিয়া! কখা কহিতে সাহ্‌স 
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করিত না।. এমন-কি, মে থাকিলে নরেন্্র কেমন একটা! অসুখ অনুভব করিত, সে 
চলিয়৷ গেলে কেমন একটু শাস্ধিলাত করিত। অলক্ষিতভাবে নরেন্ত্রের মন মহেন্দ্রে 
মোছিনীশকির পদানত হইয়াছিল । 

মহেন্্র বড়ো মৃহুষ্বভাব লোক-_ ছাসিবার সময় মুচকিয়া! হাসে, কথা! কহিবার সময় 
মৃহন্বরে কথা কহে, আবার অধিক লোকজন থাকিলে যূলেই কথা কহে না। সে 
কাহারে! কথায় সায় দিতে হইলে “£" বলিত বটে, কিন্তু সায়.দিবার ইচ্ছা না থাকিলে 
হও বলিত না, 'না”ও বলিত না। এ মহেন্দ্র নরেন্ত্রের মনের উপর যে অমন জাধিপত্য 
স্থাপন করিবে তাহ! কিছু আশ্চর্যের বিষয় বটে । 

মহেজ্রের সহিত গদাধরের বড়ো! ভাব হইয়াছিল । ঘরে বসিয়া উভয়ে হিলিয়া 
দেশাচারের বিরদ্ধে নিদারুণ কাল্পনিক সংগ্রাম করিতেন । শ্বাধীনবিবাহ বিধবাবিবাহ 
প্রভৃতি প্রসঙ্গে মহেন্দ্র সংস্কারকমহাশয়ের সহিত উৎসাহের মহিত যোগ দিতেন, কিন্ত 
বুবিবাহনিবারণ-প্রসঙ্গে তাহার তেমন উৎসাহ থাকিত না। এ ভাবের তাৎপর্য যদিও 
গদাধরবাবু বুঝিতে পারেন নাই, কিন্ত আমরা এক রকম বুঝিয়! লইয়াছি। 

গদাধর ও শ্বরূপের সঙ্গে মহেন্দ্রের যেমন বনিয়! গিয়াছিল, এমন নয়েন্্র ও তাহার 
দনবলের মহিত হয় নাই! মহেন্দ্র ইহাদের নিকট ক্রমে তাহার ছুই-একটি করিয়া! মনের 
কথ। বলিতে লাগিল, অবশেষে মোহিনীর সহিত প্রণয়ের কথাটাও অবশিষ্ট রহিল না। 
এই প্রণয়ের কথাটা শুনিয়া স্বরূপবাবু অতান্ত উন্মত্ত হইয়! উঠ্ঠিলেন। তিনি ভাবিলেন 
মহেন্দ্র তাহার প্রণয়ের অন্তায়্ গ্রতিহবন্দী হইয়াছেন; অনেক ছুঃখ করিয়া অনেক কবিতা 
লিখিলেন এবং আপনাকে একজন উপন্তাস নাটকের নায়ক কল্পনা করিয়া মনে-মনে 
একটু তৃপ্ধ হইলেন। | 

গদাধর কোনো প্রকারে ষোছিনীর পারিবারিক অধীনতাশৃঙ্খল ভগ্ন করিয়া তাহাকে 
মুক্ত বায়ুতে আনয়ন করিবার জন্য মহেন্ত্রকে অন্ুয়োধ করিলেন। তিনি কহেন, গৃহ 
হইতে জামাদের স্বাধীনতা শিক্ষা করা উচিত, প্রথষে পারিবারিক অধীনতা হইতে 
মুক্তিলাভ করিতে শিখিলে ক্রমশ আমর! ম্বাধীনতাপথে অগ্রসর হইতে পারিব। 
ইংরাজি শাঙ্থে লেখে: 0৮৪75 65108 ৪ 1200161 তেমনি গৃহ হইতে 
স্বাধীনতার শুরু | সংস্কারকমহাশয় নিজে বালাকাল হইতেই ইহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া 
আসিতেছেন। বারো বংসর বয়সে পিভার সহিত বিবাদ করিয়া ভিনি গৃহ হইতে 
নিরুদ্দেশ হন, যোলে! বৎসর বয়সে শিক্ষকের সহিত বিবার করিয়া ক্লাস ছাড়িয়া আসেন, 
কুড়ি বৎসর বয়সে তীহার স্ত্রীর সহিত মনাস্তর হয় এবং তাছাকে তাহার বাপের বাড়ি 
পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হুম এবং এইরপে স্বাধীনতার (সাপানে সোপানে উঠিয়া সম্প্রতি ত্রিশ 


১৩৬ রবীন্দ্র রচনাবর্গী 


বৎসর বয়সে নিজে সমন্ত কুসংস্কার ও প্রেজুডিসের অধীনত৷ হইতে মুক্ত হইয়া অসভ্য 
বঙ্গদেশের নির্দয় দেশাচারসযূহকে বক্তৃতার ঝটিকায় ভাঙিয়। ফেলিবার চেষ্টায় আছেন। 
কিন্তু গদ্াধরের মহিত মহেন্দ্রের মতের এঁক্য হইল না, এমন-কি, মহেন্দ্র মনে-মনে একটু 
অসন্তষ্ট হইল। গদাধর আর অধিক কিছু বলিল না; ভাবিল, 'আরে৷ দিনকতক যাক, 
তাহার পরে পুনরায় এই কথ৷ তুলিব।" 

আরো দিনকতক গেল, মহেন্্র এখন নর়েন্দ্রদের দলে সম্পূর্ণরূপে যোগ দিয়াছে। 
মহেন্দ্রের মনে আর মনুত্তত্বের কিছুমাক্র অবশিষ্ট নাই । গদাধর আর-একবার পূর্বকার 
কথ! পাড়িল, মহেন্দ্রের তাহাতে কোনে! আপত্তি হইল না। 

মহেন্্ের নামে কলঙ্ক ক্রমে রাষ্ট্র হইতে লাগিল। কিন্তু মছেত্দ্রের হৃদয়ে এতটুকু 
লোকলজ্জা অবশিষ্ট ছিল না যে, এই অপবাদে তাহার মন তিলমাত্র ব্যথিত হইতে 
পারে। 

মহেন্দ্রের ভগিনী পিতা ও অন্তান্ত আত্মীয়ের! ইহাতে কিছু কষ্ট পাইল বটে, কিন্ত 
হতভাগিনী রজনীর হৃদয়ে ঘেমন আঘাত লাগিল এমন আর কাহারো নয়। যখন 
মহেম্্র মদ খাইয়। এলোমেলো বকিতে থাকে তখন রজনীর কী মর্মান্তিক ইচ্ছ! হয় যে, 
আর কেহ সেখানে না৷ আসে। যখন মহেন্্র মাতাল অবস্থায় টলিতে টলিতে আইসে 
রজনী তাহাকে কোনো কমে ঘরের মধ্যে লইয়! গিয়া দরজ! বন্ধ করিয়া দেয়, তখন 
তাহার কতই-ন! ভয় হয় পাছে আর কেহ দেখিতে পায়। অভাগিনী মহেন্ত্রকে কোনে! 
কথ। বলিতে, পরামর্শ দিতে বা বারণ করিতে সাহস করিত না, তাহার যতদূর সাঁধা 
কোনোমতে মহেন্ত্রে দোষ আর কাহাকেও দেখিতে দিত না। মহেম্ত্রের অসন্বত 
অবস্থায় রজনীর ইচ্ছা করিত তাহাকে বুক দিয়া ঢাকিয়া রাখে, যেন আর কেহ দেখিতে 
নাপায়। কেহ তাহার সাক্ষাতে মহেন্ের নিন্দা করিলে সে তাহার প্রতিবাদ করিতে 
সাহম করিত না, অন্তরালে গিয়া ক্রন্দন কর! ভিন্ন তাহার আর কোনে! উপায় ছিল 
না। সে তাহার মহেন্দ্রের জন্ব দেবতার কাছে কত গ্রার্থন করিয়াছে, কিন্তু মহেন্্র ভাহায় 
মত্ত অবস্থায় রক্নীর মরণ ভিন্ন কিছুই প্রার্থনা করে নাই। রজনী যনে মনে কহিত, 
“রজনীর মরিতে কতক্ষণ, কিন্ত রজনী মরিলে তোমাকে কে দেখিবে।? 

একদিন রাত্রি ছুইটার সময় টলিতে টিতে মহেন্দ্র ঘরে আসিয়া! তৃমিতলে শুইয়া 
পড়িল। রজনী জাগিয়া জানালায় বসিয়া ছিল, সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়৷ বমিল। 
মহেন্র তখন অচৈতন্ত | রজনী ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীয়ে কতক্ষণের পর মহেন্ত্রেয মাখা 
কোলে তুলিয়া লইল। আর কখনো সে মহেন্ের মাথা কোলে রাখে নাই? সাহসে 
বুক বীধিয়! আজ রাখিল। একটি প্রাখা লইয়া ধীরে ধীয়ে বাতাম করিতে লাগিল। 


গলপগুচ্ছ ১৩৭ 


ভোরের সময় মহেন্দ্র জাগিয়! উঠিল? পাখা দূরে ছু'ড়িয়! ফেলিয়! কহিল, এখানে কী 
করিতেছ। ঘুষাও গে না!” রজনী ভয়ে খতমত খাইয়া উঠিয়া গেল। মহেহ্্ 
আবার ধুমাইয়া পড়িল। প্রভাতের রৌন্্র মুক্ত বাতায়ন দিয়! মহেন্দ্র মুখের উপর 
পড়িল, রজনী আন্তে আস্তে জানাল! বন্ধ করিয়! দিল। 

রজনী মহেন্ত্রকে যত্ব করিত, কিন্তু গ্রকাশ্তভাবে করিতে সাহস করিত না । সে 
গোপনে মহেন্দ্রে খাবার গুছাইয়! দিত, বিছানা বিছাইয়! দিত এবং সে অল্মস্বল্প যাহা- 
কিছু মাদহারা পাইত তাহা মহেন্দ্রের খাগ্য ও অন্তান্ত আবশ্বাকীয় দ্রব্য কিনিতেই বায় 
করিত, কিন্তু এ-সকল কথা কেহ জানিতে পাইত না। গ্রাষের বালিকারা, 
গ্রতিবেশিনীরাঁ, এত লোক থাকিতে নির্দোধী রজনীরই প্রতি কার্ধে দৌষারোপ করিত, 
এমন-কি, বাড়ির দাসীরাও মাঝে মাঝে তাহাকে ছুই-এক কথা শুনাইতে ক্রটি করিত 
না, কিন্ত রজনী তাহাতে একটি কথাও কহিত না-_ যদি কহিতে পারিত তবে অত 
কথা শুনিতে ও হইত না। 


রাত্রি প্রায় ছুই প্রহর হইবে। মেঘ করিয়াছে, একটু বাতাস নাই, গাছে গাছে 
পাতায় পাতায় হাজার হাজার জোনাকি-পোক। মিট মিট করিতেছে । যোহিনীদের 
বাঁড়িতে একটি মানুষ আর জাগিয়! নাই, এমন সময়ে তাহাদের খিড়কির দরজা খুলিয়। 
ছুইজন তাহাদের বাগানে প্রবেশ করিল। একজন বৃক্ষতলে দীড়াইয়! রহিল, আর- 
একজন গৃহে প্রবেশ করিল। ধিনি বৃক্ষতলে দাড়াইয়া রহিলেন তিনি গদধাধর, িনি 
গৃহে প্রবেশ করিলেন তিনি মহেন্দ্র । ছুইজনেরই অবস্থা! বড়ো ভালে! নহে, গদ্দাধরের 
এমন বত করিবার ইচ্ছা হইতেছে থে তাহা বলিবার নহে এবং মহেন্দ্রের পথের 
মধ্যে এমন শয়ন করিবার ইচ্ছ! হইতেছে ধে কী বলিব। ঘোরতর বৃষ্টি পড়িতে আর 
হইল, গদাধর দাড়াইয়া ভিজিভে লাগিলেন । পরোপকারের জন্ত কী কষ্ট না সহ করা 
ধায়, এমন-কি, এখনই যদি বজ্র পড়ে গদাধর তাহা মাথায় করিয়া লইতে প্রস্তত 
আছেন। কিন্তু এই কথাট! অনেক ক্ষণ ভাবিয়া দেখিলেন ঘষে, এখনই তাহাতে তিনি 
প্রস্তুত নছেন বচিয়্া থাকিলে পৃথিবীর অনেক উপকার করিতে পারিবেন বৃষ্টিবন্জের 
সময় বুক্ষতলে দাড়ানে। ভালো নয় জানিয়! একটি ধাকা জায়গায় গিয়া বসিলেন, বৃষ্টি 
ছিগুণ বেগে পড়িতে লাগিল । 

এ দিকে মহেন্দ্র পা টিপিয়! টিপিয়। মোহিনীর ঘরের দিকে চলিল, যতই লাবধান 
হইয়। চলে ততই খস্‌ খস্‌ শষ হয়। ঘরের নম্খে গিয়া আত আত্তে দরজায় ধাক্কা 
মারিল, ভিড় হইতে দিদিয। বলিয়া উঠিলেন, “মোহিনী | দ্বেখ. তো! বিড়াল বুঝি !” 


১৩৮ | রবীন্দ্-রচনাবলী 


দিদিমার গলা শুনিয়া! মহেন্্র তাড়াতাড়ি সরিবার চেষ্টা দেখিলেন। সরিতে গিয়া 
একরাশি হাড়ি-কলসির উপর গিয়! পড়িলেন। হাড়ির উপর কলমি পড়িল, কলসিয় 
উপর হাড়ি পড়িল এবং কলসি হাড়ি উভয়ের উপর মহেন্দ্র পড়িল । হাড়িতে কলসিতে, 
থালায় ঘটিতে দারুণ ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধ বাধাইয়। দিল এবং কলসি হইতে ঘড় ঘড় শবে অল 
গড়াইতে লাগিল। বাড়ির ঘরে ঘরে 'কী হইল" 'কী হইল+ শব উপস্থিত হইল। 
মা! উঠিলেন, পিসি উঠিলেন, দিদি উঠিলেন, খোকা কাদিয়! উঠিল, দিদিম] বিছানায় 
পড়িয়া পড়িয়া উচ্চস্বরে পোড়ারমূখা বিড়ালের মরণ প্রার্থনা! করিতে লাগিলেন_ 
মোহিনী প্রদীপ হস্তে বাহিরে আসিল। দেঁখিল মহেন্দ্র; তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া 
কহিল, "পালাও। পালাও।, 

মহেন্দ্র পলাইবার উদ্যোগ করিল ও মোহিনী তাড়াতাড়ি গ্রদীপ নিভাইয়! ফেলিল। 
দিদিমা চক্ষে কম দেখিতেন বটে, কিন্তু কানে বড়ো ঠিক ছিলেন। মোহিনীর কথা 
শুনিতে পাইলেন, তাড়াতাড়ি ঘর হুইতে বাহির হইয়! আসিয়। কহিলেন, “কাহাকে 
পলাইতে বলিতেছিন মোহিনী ।” 

দিদিমা অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলেন না', কিন্তু পলায়নের ধুপধাপ, শব 
শুনিতে পাইলেন । দেখিতে দেখিতে বাড়িন্থদ্ধ লোক জম! হইল । 

মহেন্্র তো অন্ত পথ দিয়া পলায়ন করিল। এ দিকে গদাধর বাগানে বসিয়া 
ভিজিতেছিলেন, অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া একটু তন্দ্রা আসিতেই শুইয়! পড়িলেন। 
ঘুমাইয়| ঘুমাইয়া স্বপ্প দেখিতে লাগিলেন যেন তিনি বক্তৃতা করিতেছেন, আর 
হাততালির ধ্বনিতে সভা প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে, সভায় গভর্নর জেনেরাল 
উপস্থিত ছিলেন, তিনি বক্তৃতা-অস্তে পরম তুষ্ট হইয়া! আপনি উঠিয়! শেকৃহ্যান্ভ. করিতে 
ষাইতেছেন, এমন সময় তাহার পৃষ্ঠে দারুণ এক লাঠির আঘাত লাগিল। ধড়.ফড়িয়া 
উঠিলেন; একজন তাহাকে গ্গিজ্ঞাসা করিল, “এখানে কী করিতেছিদ। কে তৃই।” 

গদাধর জড়িত ম্বরে কহিলেন, “দেশ ও সমাঙ্গ -সংস্কায়ের জন্তু গ্রাপ দেওয়। সকল 
মন্থস্তেরই কর্তব্য। ডাল ও ভাত সঞ্চয় করাই যাহাদের জীবনের উদ্দেন্ত, তাহার! 
গলায় দড়ি দিয়া মরিলেও পৃথিবীর কোনে! অনিঃ হয় না। দেশ-সংস্কারের জঞ্চ রাজি 
নাই, দিবা নাই, আপনার বাড়ি নাই, পরের বাড়ি নাই, সকল সময়ে সর্বজই কোনে! 
বাধা মানিবে না, কোনো বিশ্ব মানিবে না-_ কেবল এ উদ্দবেশ্ট-সাধনের জন্ত গ্রাপপণে 
চেষ্টা করিবে। যে ন! করে সে পঞ্জ, সে পঞ্ড, সে পণ্ড! অতএব"__ 

আর অধিক অগ্রসর হইতে হইল না; প্রহারের চোটে তাহার এমন অবস্থা হইল 
যে, আর অক্লক্ষণ থাকিলে শরীর-সংস্কারের আবস্তকতা হইত। অতিশয় বাড়াবাড়ি 


. গল্পগুচ্ছ ১৩৯ 


দেখিয়া গদাধয় ব্ৃতা-ছন্দ পরিত্যাগ করিয়া গোঙানিচ্ছন্দে তাহার মৃত পিতা, মাতা, 
কনেস্টেবল, পুলিস ও দেশের লোককে ডাকাডাকি আরভ করিলেন । তাহারা বুঝিল 
ষে, অধিক গোলযোগ করিলে তাহাদেরই বাড়ির নিন্দ! হইবে, এইজন্য আত্তে আস্তে 
তাহাকে বিদায় করিয়া দিল। 

মোহিনীর উপরে তাহার বাড়িস্দ্ধ লোকের বড়োই সন্দেহ হইল। রাত্রে কে 
আসিয়াছিল এবং কাহাকে মে পলাইতে কহিল, এই কথা বাহির করিয়! লইবার জন্ত 
তাহার প্রতি দারুণ নিগ্রহ আরস্ হইল, কিন্ত মে কোনোমতে কহিল ন1!। কিন্তু এ 
কথা ছাপা থাকিবার নহে | মহেন্দ্র পলাইবার সময় তাহার চাদর ও জুতা! ফেলিয়! 
আমিয়াছিল, তাহাতে সকলে বুঝিতে পারিল যে মহেন্রেরই এই কাজ। এই তো 
পাড়াময় টী ঢী পড়িয়া গেল! পুকুরের ঘাটে, গ্রাহ্ের পথে, ঘরের ছাওয়ায়, বৃদ্ধদের 
চগ্তীমগ্ডুপে এই এক কথধারই আলোচন হইতে লাগিল | যোহিনীর ঘর হইতে বাহির 
হওয়া দায় হইল, সকলেই তাহার পানে কটাক্ষ করিয়া! কথা কয়। না কহিলেও 
মনে হয় তাহারই কথা হইতেছে । পথে কাহারে হান্তমুখ দেখিলে তাহার মনে 
হইত তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই হামি তাষান! চলিতেছে । অথচ মোহিনীর ইহাতে 
কোনো দোষ ছিল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র ষখন বাড়ি আসিয়া পৌছিলেন তখনো অনেক রাত আছে । নেশ! অনেক 
ক্ষণ ছুটিয়! গেছে । মহেন্দ্রের মনে এক্ষণে দারুণ অনুতাপ উপস্থিত হইয়াছে। ত্বণায় 
লজ্জায় বিরক্কিতে ভ্রিয়ষাণ হইয়। শুই] পড়িল । একে একে কত কী কথা মনে পড়িতে , 
লাগিল; শৈশবের এক-একটি স্বতি বঙ্জের ন্যায় তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইতে লাগিল। 
যৌবনের নবোম্মেষের সময় ভবিস্তৎজীবনের কী মধুময় চিত্র তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত 
ছিল-_ কত মছান আশা, কত উদার কল্পনা তাহার উদ্দীপ্ত হৃদয়ের শিরায় শিরায় 
জড়িত বিজড়িত ছিল। যৌবনের ন্ৃখন্বপ্রে ভিনি মনে করিয়াছিলেন যে, তাহার নাম 
মাতৃতৃষির ইতিহাসে গৌরবের অক্ষয় অক্ষরে লিখিভ থাকিবে, তাহার জীবন তাহার 
স্বদেশয় ভ্রাতাদের আধর্শন্বরূপ হইবে এবং ভবিষ্তৎকাল আদরে তাহার যশ বক্ষে 
পোষণ করিতে থাকিবে । কিন্তু সে হদয়ের, সে আশার, সে কল্পনার আজ কী 
পরিণাম হইল । তাহার যশ কলস্কিত হইয়াছে, চরিত সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছে, হায় দারুণ 
বিকৃত হইয়া গিয়াছে । কালি হইতে তাহাকে দেখিলে গ্রামের কুলবধূৃগপ সংকোচে 
সরিয়া যাইবে, বন্ধুরা লজ্জায় নতশিয় হইবে, শত্রুর অধর স্তবপার হানতে কুটিল হইবে। 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৃদ্ধেরা তাহার শৈশবের এই অনপেক্ষিত পরিণামে ছুঃংখ করিবে, যুবকেরা অস্তরাঙগে 
হার নামে তীব্র উপহাস বিদ্ধপ করিবে-_ সর্বাপেক্ষা, তিনি যে মিরপরাধিনী 
বিধবার পবিজ্র নামে কলঙ্ক আরোপ করিলেন তাহার আর মৃখ রাখিবার স্থান থাকিবে 
না। মহেহ্ত্র মর্মভেদী কষ্টে শয্যায় পড়িয়া বালকের স্তায় কা্দিতে লাগিল । 

মহেন্ত্রে রোদন দেখিয়া! রজনীর কী কষ্ট হইতে লাগিল, রজ্নীই তাহা! জানে । 
মনে-মনে কহিল, “তোমার কী হইয়াছে বলো, যদি আমার প্রাণ দিলেও তাহার 
প্রতিকার হয় তবে আমি তাহাও দিব। রজনী আর থাকিতে পারিল না, ধীরে ধীয়ে 
ভয়ে ভয়ে মহেন্দ্র কাছে আসিয়া বসিল। কত বার মনে করিল যে, পায়ে ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিবে যে, কী হইয়াছে । কিন্তু সাহস করিয়া! পারিল না, মুখের কথা মুখেই 
রহিয়া গেল। 

মহেন্দ্র মনের আবেগে তাড়াতাড়ি শধ্যা হইতে উঠিয়া গেল। রজনী ভাবিল সে 
কাছে আসাতেই বুঝি মহেন্দ্র চলিয়া গেল। আর থাকিতে পারিল না; কাতর ম্বরে 
কহিল, “আমি চলিয়া যাইতেছি, তুমি শোও !” 

মহেন্দ্র তাহার কিছুই উত্তর না দিয়] অন্তমনে চলিয়। গেল । 

ধীরে ধীরে বাতায়নে গিয়া বসিল। তখন মেঘমুক্ত চতুর্থীর চন্্রম! জ্যোংঘা! বিকীর্ণ 
করিতেছেন। বাতায়নের নিয়ে পুষ্ষরিণী। পুষ্করিণীর ধারের পরস্পরমংলগ্ন অন্ধকার 
নারিকেলকুণ্ধের মন্তকে অন্ফুট জ্যোতস্ার রজতরেখা পড়িয়াছে। অস্ফুট জ্যোত্বায় 
পুক্করিণীতীরের ছায়াময় অন্ধকার গম্ভীরতর দেখাইতেছে। জ্যোৎগ্লাময় গ্রাম যতদূর দেখা 
যাইতেছে, এমন শাস্ত, এমন পবিভ্র, এমন খুমস্ত ঘে মনে হয় এখানে পাপ তাপ 
* নাই, দুঃখ যন্ত্রণা নাই-_ এক ন্েহহান্তময় জননীর কোলে যেন কতকগুলি শিশু এক সঙ্গে 
ঘুমাইয়া রহিয়াছে । মহেন্দ্র মন ঘোর উদ্দাস হইয়া গিয়াছে । সে ভাবিল 'সকলেই 
কেমন ঘুমাইতেছে, কাহারো! কোনো! ছুঃখ নাই, কষ্ট নাই। কাল সকালে আবার 
নিশিম্তভাবে উঠিবে, আপনার আপনার কাজকর্ম করিবে। কেহ এমন কাজ করে 
নাই যাহাতে পৃথিবী বিদীর্ণ হইলে সে মূখ লুকাইয়া ধীচে, এমন কাজ করে নাই 
যাহাতে প্রতি মূহূর্তে তীব্রতম অহ্তাপে তাহার বর্ষে মর্যে শেল বিদ্ধ হয়। আহিও 
ধদি এইরূপ নিশ্চিন্তভাবে খুযাইতে পারিতাম, নিশ্চিন্তভাবে জাগিতে পারিভাষ | 
আমার ঘদি মনের মতো বিবাহ হইত, গৃহস্থের অতো বিনা ছুঃখে সংসারযান্র! নির্বাহ 
করিতে পারিতাষ, স্ত্রীকে কত ভালোবাদিতাম, নংসারের কত উপকার করিতাম | 
কেমন সহজে দিনের পর রাত্রি, রাত্রের পর দিন কাটিয়! যাইত, সমস্ত রাত জাগিয়! 
ও লমন্ত দিন ঘুমাইয়া এই বিরক্কিময় লীবন বহন করিতে হইত না। আহা-- কেমন 


গল্পগুচ্ছ ১৪১ 


জ্যোৎক্সা॥ কেমন রাত্রি, কেমন পৃথিবী! আধার নারিকেলবৃক্ষগুলি মাথায় একটু একটু 
জ্যোৎঙ্গ! মাথিয়! অতাস্ভ গল্ভীরভাবে পরম্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিয়া আছে; 
যেন তাহাদের বুকের ভিতর কী একটি কথ! লুকানে! রহিয়াছে। তাহাদের আধার 
ছায়া আধার পুক্ষরিণীর জলের হধ্যে নিক্রিত।? 

মহেজ্র কতক্ষণ দেখিতে লাগিল, দেখিয়। দেখিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া! ভাবিল-_ “আমার 
ভাগ্ো পৃথিবী ভালে! করিয়া! ভোগ করা হইল ন11, 

মহেন্ত্র সেই রাহ্রেই গৃহত্যাগ করিতে মনম্থ করিল, ভাবিল পৃথিবীতে যাহাকে 
ভালোবাসিয়াছে সকলকেই ভৃলিয়া যাইবে । ভাবিল সে এ পর্যন্ত পৃথিবীর কোনে! 
উপকার করিতে পারে নাই, কিন্তু এখন হইতে পর়োপকারের জন্ত তাহার শ্বাধীন 
জীবন উৎসর্গ করিবে । কিন্তু গৃহে রজনীকে একাকিনী ফেলিয়! গেলে সে নিরপরাধিনী 
ষে কষ্ট পাইবে, তাহার প্রায়শ্চিত কিসে হইবে । এ কথা ভাবিলে অনেকক্ষণ ভাবা 
যাইত, কিন্ত মছেন্দের ভাবিতে ইচ্ছা! হইল ন!- ভাহিল না। 

মহেন্্র ভাহার নিজ দোষের ঘত-কিছু অপবাদ-যস্ত্রণা সমুদয় অভাগিনী রজনীকে 
সহিতে দিয়। গৃহ হইতে বহির্গত হইল। বান স্তভিত, গ্রামপথ আধার করিয়! ছুই 
ধারে বৃক্ষপ্রেণী স্তন্ব-গল্ভীর-বিষগরভাবে দাঁড়াইয়া আছে। সেই আধার পথ দিয়! 
বটিকামক্লী নিশধিনীতে বাযুতাড়িত স্ছুত্ব একখানি মেঘখণ্ডের ভতায় মহেম্তর যে দিকে 
ইচ্ছা! চলিতে লাগিলেন । 

রজনী ভাবিল যে, মে কাছে আসাতেই বুঝি যহেন্ত্র অন্তর চলিম্বা! গেল। 
বাতায়নে বসিয়া জ্যোৎক্ানপ্ত পুফ্রিনীর জলের পানে চাহিয়া চাহিয়া কাদিতে 
লাগিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


করুণা ভাবে এ কী দায় হইল, নরেন্দ্র বাড়ি ফিরিয়া আসে না কেন। অধীর 
হইয়! বাড়ির পুরাতন চাকরানী ভবির কাছে গিয়া জিজ্ঞাস! করিল, নরেজ কেন 
আসিতেছেন না। সে হাসিয়া কহিল, সে তাহার কী জানে। 

করুণ! কহিল, “না, তুই জানিস।” 

ভবি কছিল, "ওমা, আষি কী করিয়া বলিব।” 

করুণা কোনে কথায় কর্ণপাত করিল না। ভবিয় বঙ্গিতেই হইবে নরেশ কেন 
আসিডেছে না। কিন্তু জনেক পীড়াপীড়িতেও*ভবির় কাছে বিশেষ কোনে! উত্তর 
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পাইল না। করুণ! অতিশয় বিরক্ত হইয়। কীদিয়! ফেলিল ও প্রতি! করিল যে, যদি 
মঙ্গলবারের মধ্যে নরেন্দ্র না আসেন তবে তাহার যতগুলি পুতুল আছে সব জলে 
ফেলিয়া দিবে । ভবি বুঝাইয়া দিল যে, পুতুল ভাঙিয়া ফেলিলেই যে মরেন্রের 
আমিবার বিশেষ কোনো স্থৃবিধা হইবে তাহ! নহে, কিন্তু তাহার কথা শুনে কে। না 
আমিলে ভায়া ফেলিবেই ফেলিবে। 

বাস্তবিক নরেন্্র অনেক দিন দেশে আসে নাই। কিন্তু পাড়ার লোকের! 
বাচিয়াছে, কারণ আজকাল নরেন্ত্র যখনই দেশে আসে তখনই গোটা ছুই-তিন কুকুর 
এবং তদপেক্ষা বিরক্তিজনক গোটা! ছুই-চার মঙ্গী তাহার সঙ্গে থাকে । তাহারা ছই- 
তিন দিনের মধ্যে পাড়ান্থদ্ধ বিব্রত করিয়া তুলে। আমাদের পণ্ডিতমহাশয় এই 
কুকুরগুলা দেখিলে বড়োই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। 

যাহা হউক, পণ্ডিতমহাশয়ের বিবাহের কথাটা লইয়া পাড়ায় বড়ে। হাসিতামাসা 
চলিতেছে। কিন্তু ভট্টাচার্ধমহাশয় বিশ বাইশ ছিলিম তামাকের ধুঁয়ায়, গোটাকতক 
নন্তের টিপে এবং নবগৃহিণীর অভিমানকুঞ্িত জ্রমেঘনিক্ষিপ্ত ছুই-একটি বিছ্যতালোকের 
আঘাতে সকল কথা তুঁড়ি দিয়া উড়াইয়া দেন। নিধিরাম ব্যতীত পণ্ডিতমহাশয়কে 
বাঁটা হইতে কেহ বাহির করিতে পারিত না। পণ্ডিতমহাশয় আজকাল একখানি 
দর্পণ ক্রয় করিয়াছেন, চশমাটি সোনা দিয়া বাধাইয়াছেন, দূরদেশ হইতে শুক্ষণুত্র 
উপবীত আনয়ন করিয়াছেন। তাহার পত্বী কাত্যায়নী পাড়ার মেয়েদের কাছে গল্প 
করিয়াছে যে, মিন্সা নাকি আজকাল মৃদু হাসি হাসিয়া উদরে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে রসিকতা করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করেন। কিন্তু প্ডিতমশায়ের নামে পূর্বে 
' কখনেো৷ এরূপ কথা উঠে নাই। আমরা পণ্ডিতমহাশয়ের রসিকতার যে ছুই-একটা 
নিদর্শন পাইয়াছি তাহার মর্যার্থ বুঝা আমাদের সাধ্য নহে । তাহার মধ্যে প্রকৃতি, 
পুরুষ, মহৎ, অহংকার, প্রমা, অবিগ্যা, রঙ্জুতে সর্পত্রম, পর্বতোবহ্িমান ধৃমাৎ ইত্যাদি 
নানাবিধ দার্শনিক হাঙ্গামা আছে। পণ্ডিতমহাশয়ের বেদাস্তহুত্র ও সাংখ্যের উপর 
মাকড়সায় জাল বিস্তার করিয়াছে, আজকাল জয়দেবের গীতগোবিন্দ লইয়! পর্তিত- 
মহাশয় ভাবে ভরপুর হইয়া আছেন। এই তো গেল পণ্তিতমহাশয়ের অবস্থ!। 

আর আমাদের কাত্যায়নী ঠাকুরানীটি দিন কতক আসিয়াই পাড়ার মেয়েমহল 
একেবারে সরগরম করিয়া তুলিয়াছেন। তীহার মতো গল্পগুজব করিতে পাড়ায় আর 
কাহারো লামর্্য নাই। হাত-পা নাড়িয়া চোখ-মুখ খুরাইয় চতুর্দশ তুষনের সংবাদ 
দিতেন। একজন তীহার নিকট কলিকাতা শহরট! কী প্রকার তাহার়ই সংবাদ লইতে 
গিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে বুঝাইয়! দেন যে, সেখানে বড়ে। বড়ে! মাঠ, সায়েবর 
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চাঁষ করে, রাগ্তার ছু ধার সিপাহি শাস্তিরি গোরার পাহারা, ঘরে ঘরে গোরু কাটে 
ইত্যারদি। আরো! অনেক সংবাদ দিয়াছিলেন, সকল কথা আবার মনেও নাই। 
কাত্যায়নীর পতিভক্তি অতিরিক্ত ছিল এবং এই পতিভি-সংক্রান্ত নিন্দার কথ! তাহার 
কাছে ঘত শুনিতে পাইব এমন আর কাহারে! কাছে নয়। পাড়ার সকল মেয়ের 
নাড়ীনক্ষর পর্বস্ত অবগত ছিলেন । তাহার আর-একটি স্বভাব ছিল যে, তিনি ঘণ্টায় 
্প্টায় সকলকে মনে করাইয়! দিতেন যে, যিছামিছি পরের চর্চা ভার কোনোমতে 
ভালে! লাগে না আর বিন্দু, হারার মা ও বোসেদের বাড়ির বড়োবউ যেষন বিশ্ব- 
নিন্দুক এমন আর কেহ নয়। কিন্তু তাহাও বলি, কাত্যায়নী ঠাকুরানীকে দেখিতে 
মন্দ ছিল না-_ তবে চলিবার, বলিবার, চাহছিবার ভাবগুলি কেমন এক প্রকারের । তা 
হউক গে, অমন এক-একজনের স্বাভাবিক হইয়া থাকে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


নরেন্ত্রের অনেকগুলি ঘোষ জুটিয়াছে সত্য, কিন্তু করুণ!কে সে-সকল কথ! কে বলে 
বলে! দেখি। মে বেচারি কেমন বিশ্বস্তচিত্ে স্বপ্ন দেখিতেছে, তাহার সে ্বপ্ন ভাঙাইবার 
প্রয়োজন কী। কিন্তু সে অভ শত বুঝেও না, অত কথায় কানওদেয়না। কিন্ত 
রাত দিন শুনিতে শুনিতে ছুই-একটা কথা মনে লাগিয়া যায় বৈকি। করুণার অমন 
প্রচ্থ্প মুখ, সেও দুই-একবার মলিন হইয়! যায়_ নয় তে! কী! কিন্ত নরেন্ত্রকে 
পাইলেই সে সকল কথ তুলিয়! যায়, জিজঞামা করিতে যনেই থাকে না, অবসরই পায় 
না। তাহার অন্তান্ত এভ কথা কছিবার আছে যে, ভাহাই ফুরাইয়া উঠিতে পারে 
না, তো, অন্ত কথ! কিন্তু করুণার এ ভাব আর অধিক দিন থকিবে না তাহ! বলিয়। 
রাখিতেছি। নরেজ্র যেরূপ অন্যায় আরম্ভ করিয়াছে তাহা আর বলিবার নহে। 
নরেন এখন আর কলিকাভায় বড়! একট! ধাতায়াত করে না। করুণাকে ভালো- 
বাসিয়া যে ধায় না, সে ভ্রম ধেন কাহারে! না হয়। কলিকাতায় মে বথেই খণ 
করিয়াছে, পাওনাদারদের ভয়ে সে কলিকাতা ছাড়িয়! পলাইয়াছে। 

দিনে ছিনে করুণার মুখ মলিন হইয়া আসিতেছে । নরেন্্র হখন কলিকাতায় 
থাকিত, ছিল তালে! | চব্বিশ ঘণ্টা! চোখের সামনে থাকিলে কাহাকেই বা না চিনা 
যায়? নরেক্েয ত্বভাব করুণার নিকট ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইতে লাগিল । করুণার 
কিছুই তাহার ভালে! লাগিত না। সবাই খিট.খিট, সর্বদাই বিরক্ত। এক মূহূর্তও 
ডালে! মৃখে কথা কছিতে জানে না-_ অধীরা“করুণা যখন হর্ধে উৎফুর হইয়া! তাহার 
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নিকট আসে, তখন সে মহসা৷ এমন বিরক্ত হইয়! উঠে যে করুণার মন একেবারে দমিয়] 
যায়। নরেন সর্বদাই এমন রুষ্ট থাকে ষে করুণা ভাহাকে সকল কথ। বলিতে সাহস 
করে না, সকল সময় তাহার কাছে যাইতে ভয় করে, পাছে সে বিরক্ত হুইয়। তিরস্কার 
করিয়া উঠে। তত্তির সন্ধ্যাবেল! তাহার নিকট কাহারে। খেঁষিবার জো ছিল না, নে 
বাতাল হুইয়! যাহা ইচ্ছা তাই করিত। যাহা হউক, করুণার মুখ দিনে দিনে মলিন 
হইয়া আসিতে লাগিল । অলীক কল্পনা বা সামান্ত অভিমান ব্যতীত অন্ত কোনে 
কারণে করুণার চক্ষে প্রায় জল দেখি নাই-- এইবার এ অভাগিনী আস্তরিক মনের 
কষ্টে কাদিল। ছেলেবেল! হইতেই সে কখনো অনার উপেক্ষা সা করে নাই, আজ 
আদর করিয়। তাহার অভিমানের অশ্র মুছাইবার আর কেহই নাই। অভিমানের 
প্রতি্ধানে তাহাকে এখন বিরক্কি সহ করিতে হয়। যাহা হউক, করুণা আর বড়ো 
একট! খেল! করে না, বেড়ায় না, সেই পাখিটি লইয় অস্তঃপুরের বাগানে বসিয়া 
থাকে। নরেন মাঝে মাঝে কলিকাতায় গেলে দেখিয়াছি এক-একদিন করুণ৷ সমস্ত 
জ্যোৎল্সারাত্রি বাগানের সেই বাধা ঘাটটির উপরে শুইয়। আছে, কত কী ভাবিতেছে 
জানি না ক্রমে তাহার নিদ্রাহীন নেত্রের সম্মুখ দিনা সমন্ত রাত্রি প্রভাত হইয়া 
গিয়াছে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


নরেন যেমন অর্থ ব্যয় করিতে লাগিল, তেমনি ধণও সঞ্চয় করিতে লাগিল । সে 
নিজে এক পয়সাও সঞ্চয় করিতে পারে নাই, টাকার উপর তাহার তেষন মায়াও 
জন্মে নাই, তবে এক-_ পরিবারের মুখ চাহিয়া লোকে অর্থ সঞ্চয়ের চেষ্টা করে, তা 
নরেন্ত্রের সে-নকল খেয়ালই আসে নাই। একটু-আধটু করিয়! যথে্ট খণ সঞ্তি হইল। 
অবশেষে এমন হুইপ! দাড়াইয়াছে যে, ঘর হইতে ছুটা-একট। জিনিস বন্ধক রাখিবার 
প্রয়োজন হইল। 

করুণার শরীর অন্ন হইয়াছে। অনর্থক কতকগুলা অনিয়ম করিয়! তাহার পীড়। 
উপস্থিত হইয়াছে । নরেন্দ্র কহিল সে দিবারাত্র এক পীড়া লইয়া! লাগিয়] থাকিতে 
পারে না; তাই বিরক্ত হইয়া! কলিকাতায় চলিয়া! গেল। এ দিকে করুণার তত্বাবধান 
করে কে তাহার ঠিক নাই; পণ্ডিতমহাশয় বথাসাধ্য করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
তাহাতেই বা কী হইবে। করুণা কোনো গ্রকার উধধ খাইতে চায় না, কোনে নিয় 
পালন করে না। করুণায় পীড়া ধিলক্ষণ বাড়িয়া উঠিল) পর্ডিতমহশিয় মহ! বির 


গল্পগুচ্ছ ১৪৫ 


হইয়া মরেশ্রকে আসিবার জন্য এক চিঠি লিখিলেম। নরেন্দ্র আসিল, কিন্তু করুণার 
গীড়াবৃদ্ধির সংবাদ পাই! নয়, কলিকাতায় গিয়া! তাহার এত খণবৃদ্ধি হইয়াছে যে 
চারি দিক হইতে পাওনানগারের। তাহার নামে নালিশ আরম্ভ করিয়াছে, গতিক ভালে 
নয় দেখিয়! নরেজ সেখান হইতে সরিয়। পড়িল। 

নরেজ্ের এবার কিছু ভয় হইয়াছে, দেশে ফিরিয়া! আসিয়া ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়। 
বসিয়া আছে। এবং মন্দের পাত্রের মধ্যে মনের সমুদয় আশঙ্কা ডূবাইয়। রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছে । আর কাহারে! সঙ্গে দেখা করে নাই, কথা কহে নাই, তাহার সে 
ঘরটিতে কাহারো প্রবেশ করিবার জো নাই। নরেন্দ্র যেরূপ রুষ্ট ও যেরূপ কথায় 
কথায় বিরক্ত হুইয়! উঠিতেছে, চাকর-বাকরের! ভাহার কাছে ঘে'ধিতেও সাহস করে 
না। পীড়িত করুণ! খাস্ভার্দী গুছাইয়া ধীরে ধীরে সে ঘরে প্রবেশ করিল) নরেন 
মহা রুক্ষ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, কে তাহাকে সে ঘরে আসিতে কহিল। 
এ কথার উত্তর আর কী হইতে পারে। তাহার পরে পিশাচ যাহা করিল তাহ! 
কল্পনা করিতে ও কষ্ট বোধ হয়-_ পীড়িত করুণাকে এমন নিষ্ঠুর পদাঘাত করে যে, সে 
সেইখানেই মৃছিত হইয়া! পড়িল। নরেন্দ্র সে ঘর হইতে অন্তত্র চলিয়া! গেল। 

অল্প দিনের মধ্যে করুণার এমন আকার পরিবর্তন হুইয়! গিয়াছে যে, তাহাকে 
দেখিলে সহস! চিনিতে পারা যায় না । তাহার সে শীর্ণ বিবর্ণ বিষ মুখখানি দেখিলে 
এমন মায়া হয় ষে, কী বলিব ! নরেন্দ্র এবার তাহার উপর যত দৃর অত্যাচার করিবার 
তাহ। করিতে আরম্ভ করিয়াছে । সরল! সমস্তই নীরবে সন্ধ করিতেছে, একটি কথা 
কহে নাই, নয়েন্ত্রের নিকটে এক মুহূর্তের জন্ত রোদনও করে নাই। একদিন কেবল 
অত্যন্ত কষ্ট পাইয়া অনেক ক্ষণ নরেন্রের মৃখের পানে চাহিয়। চাহিয়! জিজ্ঞাস! করিয়া- 
ছিল, “আমি তোমার কী করিয়াছি ।” 

নয়েন্্র তাহার উত্তর না দিয়! অন্তত্র চলিয়া! যায়। 


দশম পরিচ্ছেদ 


একবার খণের আবর্ত মধো পড়িলে আর রক্ষা নাই। যখনই কেছ নালিশের ভয় 
দেখাইত, রেঞ্জ তখনই তাত্কাতাড়ি অন্তের নিকট হইতে অপরিষিত সুদে খণ করিয়! 
পরিশোধ করিত। এইনপে আসল অপেক্ষা সুধ বাড়িয়া উঠিল। নরেন্দ্র এবার অতান্ত 
বিব্রত হইয়া পড়িল । নালিশ দায়ের হইল, সমনও বাহির হইল । একদিন প্রাতঃকালে 
শুভ মূহূর্তে নর়েজেয় নিজ! ভঙ্গ হইল ও ধীরে ধীরে, প্রীঘরে বাস করিতে চলিলেন। 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেচারি করুণা না খাওয়া, না দাওয়া, কাদিয়া-কাটিয়া একাকার করিয়া দিল। 
কী করিতে হয় কিছুই জানে না, অধীর হইয়। বেড়াইতে লাগিল । পগ্ডিতষহাশয় এ 
কুসংবাদ শুনিয়। অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া! পড়িলেন। কিন্তু কী করিতে হইবে সে বিষয়ে তার 
করুণা অপেক্ষা অধিক জানিবার কথা নহে। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া নিধিকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন; নিধি জিনিসপত্র বিক্রয় করিয়া ধার শুধিতে পরামর্শ দিল। এখন বিক্রন্ন 
করে কে। সে ্বপ্নং তাহার ভার লইল। কক্ুণার অলংকার অন্পই ছিল-_ পূর্বেই 
নরেন্ত্র তাহার অধিকাংশ বন্ধক দিয়াছে ও বিক্রয় করিয়াছে, ধাহা-কিছু অবশিষ্ট ছিল 
সমন্ত আনিয়। দিল । নিধি সেই সমুদয় অলংকার ও অন্তান্ত গার্‌স্্য দ্রব্য অধিকাংশ 
নিজে বংমামান্ত যুলো, কোনো! কোনোটা বা! বিনা মূল্যেই গ্রহণ করিল ও অবশিষ্ট 
বিক্রয় করিল। পণ্ডিতমহাশয় তো ক।দিতে বমিলেন, ভয়ে কষ্টে করুণা অধীর হইয়া 
উঠিল। বিক্রয় করিয়! ঘাহা-কিছু পাওয়। গেল তাহাতে পণ্ডিতমহাশয় নিজের সঞ্চিত 
অর্থের অধিকাংশ দিনা দেয়-অর্থ কোনো প্রকারে পূরণ করিয়া দিলেন । নরেন্্র কারাগার 
হইতে মুক্ত হইল, কিন্তু খণ হইতে মুক্ত হইল না। তদভিন্ন এই ঘটনায় তাহার 
কিছুমাত্র শিক্ষাও হইল না। যেরকম করিয়াই হউক-না কেন, এখন মদ নহিলে তাহার 
আর চলে না। করুণার প্রতি কিছুমাত্র সদয় হয় নাই, করুণ। গার্হস্থা দ্রব্যাদি কেন 
অমন করিয়! বিক্রয় করিল তাহাই লইয়া নরেন্দ্র করুণাকে ঘথেষ্ট পীড়ন করিয়াছে । 

গদাধর ও স্বরূপ এখানে আসিয়াও জুটিয়াছে। সেবারকার প্রহারের পরও গদা- 
ধরের অন্তঃপুরসংস্কার প্রিয়তা কিছুমাত্র কমে নাই, বরং বুদ্ধি পাইয়াছে। যেখানেই 
যাউক-না কেন সেখানেই তাহার এ চিন্তা, নরেন্দ্ের দেশেও তাহার সেই উদ্দেস্থেই 
আগমন। ইচ্ছা আছে এখানেও ছুই-একটি সৎ উদাহরণ রাখিয়া যাইবেন। পূর্য- 
পরিচিত বন্ধুদের পাইয়া নরেন্দ্র বিলক্ষণ আমোদ করিতে লাগিলেন। স্বন্প ও 
গদাধরের নিকট আরে! অনেক ঝণ করিলেন। তাহার! জানিত না যে নরেন্ত্র লক্ষমী- 
র্ট হইয়াছে, স্থৃতরাং বিশ্বস্তচিত্তে কিঞ্চিৎ স্থদের আশ। করিয়া ধার দিল। 

গদাধরের হত্তে এইবার একটি কাঙ্জ পড়িয়াছে। নরেন্দ্র মূখে সে কাতায়নী 
ঠাকুরানীর সমূদয় বৃত্তান্ত শুনিতে পাইয়াছে, শুনিয়া সে ষহা জলিয়! উঠিয়াছে। 
বিবাহিত স্তী-পুরুষের মধ্যে এত বয়সের ভারতম্য কোনো হৃদয়সম্পন্ন মনস্ত মহা করিতে 
পারে না-_ বিশেষত সমাজসংস্কারই ধাহাদের জীবনের প্রধান উদ্দেস্ঠ, ভায়ের প্রধান 
আশ, অবকাশের প্রধান ভাবনা, কার্ষক্ষেত্রের প্রধান কার্য, তাহার সমাজের এ-মকল 
অন্তায় অবিচার কোনোষতেই সহ করিতে পারে না। ইহা নংশোধনের অন্ত) শর 
প্রকার অন্ঠায়রূপে বিবাহিত স্ত্রীলোরুদিগের কষ্ট নিবারণের জন্য সংকারকদিগের সকল 


গল্পগুন্থ ১৪৭ 


প্রকার ত্যাগ স্বীকার কর! কর্তবা, এবং আমাদের কাত্যায়নী দেবীর উদ্ধার়ের জন্য 
গদাধর সফল প্রকার ত্যাগ স্বীকার করিতেই প্রস্তত আছেন। আর, হখন স্বরূপবাবু 
স্বাহার চ্ষুত্র কবিতাবলী পুত্তকাকারে মুক্রিত করেন, তাহার মধ্যে 'রাহগ্রাসে চন্' 
নাষে একটি কবিতা পাঠ করিয়াছিলগাম | তাহাতে, ঘে বিধাতা কুন্থমে কীট, চন্দ্র 
কলম্ব, কোকিলে কুরূপ দিয়াছেন, তাহাকে যথেষ্ট নিন্দা করিয়া একটি বিবাহবর্ণনা 
লিখিত ছিল; আমর1 গোপনে সন্ধান লইয়া! গুনিয়াছিলাম যে, তাহা কাত্যায়নী 
ঠাুরানীকেই লক্ষ্য করিয়া! লিখিত হুয়। অনেক সমালোচক নাকি তাহাতে অশ্রসম্বরণ 
করিতে পারেন নাই। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সমস্ত দিন মেঘ-ষেছ করিয়া] আছে, বিন্দু-বিনু বৃষ্টি পড়িতেছে, বাদলার আর্র বাতাস 
বহিতেছে। আজ করুণ! মন্দিরে মহাদেবের পৃজ| করিতে গিয়াছে | কীদিয়া-কাটিয়! 
প্রার্থনা করিল__- যেন তাহাকে আর অধিক দিন এরূপ কষ্টভোগ করিতে না হয়? 
এবার তাহার যে সন্তান হইবে সে যেন পুত হয়, কন্ত! ন! হয় । নারীজন্মের যন্ত্রণা ষেন 
আর কেহ ভোগ না! করে। করুণা প্রার্থনা করিল-_ তাহার মরণ হউক, তাহা! হইলে 
নরেন স্বেচ্ছামতে অকণ্টকে স্থখ ভোগ করিতে পাইবে। 

এই দুঃখের সময় নরেন্দ্রের এক পুত্র জন্সিল। অর্থের অনটনে সমন্ত খরচপত্র চলিবে 
কী করিয়া তাহার ঠিক নাই। নরেন্ত্ের পূর্বকার চাল কিছুমাত্র বিগড়ায় নাই। সেই 
মন্ধ্যাকালে গরদ্দাধর ও শ্বরূপের সহিত বসিয়া তেমনি মদটি খাওয়া আছে-_ তেষনি 
ঘড়িটি, ঘড়ির চেনটি, ফিন্ফিনে ধুতিটি, এসেন্সটুকু, আতরটুকু, সমস্তই আছে-_ কেবল * 
নাই অর্থ। করুণার গার্হস্থাপটুতা কিছুমাজজ নাই; তাহার সকলই উল্টাপান্টা, 
গোলমাল । গুছাইয়! কী করিয়া খরচপজ্র করিতে হয় তাহার কিছুই জানে লা, হিসাব- 
পত্রের কোনো সম্পর্কই নাই, কী করিতে ষে কী করে তাহার ঠিক নাই। করুণা যে 
কী গোলে পড়িয়াছে তাহা! সেই জানে। নরেন তাহাকে কোনো সাহাধ্য করে না, 
ফেবল মাঝে মাঝে গালাগালি দেয় মা্-_ নিজে যে কী দরকার, কী আদরকার, কী 
করিতে হইবে, কী না করিতে হুইবে, ভাহার কিছুই ভাবিয়া পায় না । করুণা রাত 
দিন ছেলেটি লইয়া থাকে বটে, কিন্তু কী করিয়া! সন্তান পালন করিতে হয় তাহার কিছু 
ঘদি জানে। 

ভবি বলিয়া বাঁড়ির যে পুরাতন দ্বাসী ছিল লে করুণীর এই ছূশায় বড়ে। কষ্ট 
পাইতেছে। করুণাকে লে নিজহত্তে মাছষ করিয়াছে, এই জন্ত তাহাকে সে অত্যন্ত 


১৪৮ রবীশ্র-রচনাবলী 


ভালোধাসে। নরেন্দ্রের অন্তায়াচরণ দেখিয়া ষে মাঝে মাঝে নরেন্ত্রকে খুব মুখনাড়। 
দিয়া আমিত, হাত মুখ নাড়িয়া যাহা না বলিবার তাহা। বলিয়া আমিত। নরেন মহা 
রুষ্ট হইয়। কছিত, “তুই বাড়ি হইতে দূর হইয়া! যা!» 

সে কহিত, "তোমার মতে। পিশাচের হস্তে করুণাকে সমর্পণ করিয়। কোন্‌ প্রাণে 
চলিয়া যাই ?” 

অবশেষে নরেন্দ্র উঠিয়! ছুই-চারিটি পদাঘাত করিলে পরে সে গরু গর্‌ করিয়া 
বকিতে বকিতে কখনে! ব! কার্দিতে কাদিতে সেখান হইতে চলিয়। যাইত | 

ভবিই বাড়ির গিল্লি, সেই বাড়ির সমস্ত কাজকর্ম করিত, করুণাকে কোনো কাজ 
করিতে দিত না। করুণার এই অলময়ে মে ধাহা! করিবার তাহা করিয়াছে । ভবির 
আর কেহ ছিল না। যাহাকিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিল, সমস্ত করুণার জন্য বায় 
করিত। করুণ বখন একলা পড়িয়া পড়িয়। কার্দিত তখন সে তাহাকে সাত্বনা দিবা 
জন্য যথাসাধা চেষ্টা করিত। করুণাও ভবিকে বড়ো ভালোবামিত ; যখন মনের কষ্টের 
উচ্ছ্বাস চাপিয়! রাখিতে পারিত না, তখন ছুই হস্তে ভবির গলা জড়াইয়! ধরিয্না। তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া এমন কীদিয়া উঠিত ঘে, ভবিও আর অশ্রসম্বরণ করিতে পারিত 
না, সে শিশুর মতো! কাদিয়া একাকার করিয়া দ্রিত। ভবি না থাকিলে করুণা ও 
নরেন্ত্রে কী হইত বলিতে পারি না। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


্ববূপবাবু কহেন যে, পৃথিবী তাহাকে ক্রমাগতই জালাতন করিয়া আদিয়াছে, এই 
নিমিত্ত মাহষকে তিনি পিশাচ জ্ঞান করেন। কিন্তু আমরা ঘতদূর জানি তাহাতে 
তিনিই দেশের লোককে জালাতন করিয়া আসিতেছেন। তিনি যাহার সহিত কোনো 
মংশ্রবে আসিয়াছেন তাহাকেই অবশেষে এমন গোলে ফেলিয়াছেন যে, কী বলিব । 

স্বক্ূপবাবু সর্বদ! এমন কবিত্বচিস্তায় মগ্ন থাকেন যে, অনেক ডাকাডাকিতেও তাহার 
উত্তর পাওয়া যায় না ও সহস! 'আযা' বলিয়া চমকিয়! উঠেন। হয়তো অনেক লহয়ে 
কোনো পুফরিণীর বাঁধা ঘাটে বসিয়। আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন, অথচ যে সম্মুখে 
পশ্চাতে পার্থ মান্গুষ আছে তাহা টেরও পান নাই, অথবা! যাহারা দাড়াইয়া আছে 
তাহারা টের পায় নাই যে তিনি টের পাইতেছেন। ঘরে বলিয়া জাছেন এষন 
সময়ে হয়তো থাঁকিয়। থাকিয়া বাহিরে চলিয়া যান। জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, 
জানালার ভিতর দিয়া তিনি এক খও যেঘ দেখিতে পাইয়াছিলেন, তেমন হুমার মেঘ 


গল্পগুচ্ছ ১৪৯ 


কখনে। দেখেন মাই। কখনে! কখনে| তিনি যেখানে বসিয়! থাকেন, তৃলিস্ব! ছই-এক 
খণ্ড তাহার কবিতা-লিখ! কাগজ ফেলিয়। যান, নিকটস্থ কেহু সে কাগজ তাহার হাতে 
তুলিয়া! দিলে তিনি “ও | এ কিছুই নছে' বলিয়। টুকর! টুকর] করিয়া ছিডিয়। ফেলেন। 
বোধ হয় তাহার কাছে তাহার আর একখান! নকল থাকে । কিন্তু লোকে বলে যে, 
না, অনেক বড়ে। বড়ো! কবির এঁয়প অভ্যাস আছে । মনের ভূল এমন আর কাহারো 
দেখি নাই। কাগজপজ্জ কোথায় যে কী ফেলেন তাহার ঠিক নাই, এইরূপ কাগজপত্র 
যে কত হারাইয়া ফেলিয়াছেন তাঁছা কে বলিতে পারে ! কিন্তু সখের বিষয়, ঘড়ি 
টাক! বা অন্ত ফোনে বহুমূলা ভ্রব্য কখনে। হারান নাই। স্বরপবাবুর আর-একটি 
রোগ আছে, তিনি যে-কোনো কবিতা লিখেন তাহার উপরে বন্ধনীচিহ্থের মধ্যে “বিজন 
কাননে' বা 'গভীর নিশথে লিখিত' বলিয়! লিখ! থাকে । কিন্তু আহি বেশ জানি যে, তাহ! 
তাহার স্তর ক্ষুদ্র সম্ভানগণ -ছথারা পরিবৃত গৃছে দিব! ছ্িগ্রহরের সময় লিখিত হইয়াছে । 
ঘাহা হউক, আমাদের স্বরূপবাবু বড়ো! প্রেমিক ব্যক্তি। তিনি যত শক্ত প্রেমে বাধা 
পড়েন এত আর কেহ নয়; ইহাতে তিনিও কষ্ট পান আর অনেককেই কষ্ট দেন। 

স্বরূপবাবু দিবারাত্রি নরেজ্রের বাড়িতে আছেন। মাঝে মাঝে আড়ালে- 
আবডালে করুণাকে দেখিতে পান, কিন্তু তাহাতে বড়ো গোলযোগ বাধিয়াছে। 
তাহার মন অত্ন্ত খারাপ হইয় গিগ্লাছে, ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছে ও রাত্রে খুব 
হইতেছে না। তিনি ঘোর উনবিংশ শতাব্বীতে জন্গিয়াছেন-_ স্থতরাং এখন তাঁহাকে 
কোকিলেও ঠোকনায় না, চন্দ্রকিরণও দণ্ত করে না বটে, কিন্তু হইলে হয় কী-_ পৃথিবী 
তাহার চক্ষে অরণা, শ্রশান হইয়া পিয়াছে। ফুল শুকাইতেছে আবার ফুটিতেছে, 
শূর্য অন্ত যাইতেছে জাবার উঠিতেছে, দিবস আসিতেছে ও যাইতেছে, মানুষ শুইতেছে , 
ও খাইতেছে, লকলই যেমন ছিল তেমনি আছে, কিন্তু হায়! তাহার হৃদয়ে আর 
শান্তি নাই, দেহে বল নাই, নয়নে নিজ! নাই, হায়ে সুখ নাই-_ এক কথায়, যাহাতে 
যাহা ছিল তাহাতে আর ভাহ। নাই! স্বপ্ূপ কতকগুলি কবিতা! লিখিয়৷ ফেলিল, 
তাহাতে যাহা লিখিবার সস্তই লিখিল। তাহাতে ইঙ্গিতে করুণার নাম পর্যন্ত গীধিয়া 
দিল। এবং সন্ত ঠিকৃঠাক করিয়া! মধ্যস্থ-নামক কাগজে পাঠাইয়া দিল। 


অয়োদশ পরিচ্ছেদ 
নিধি নরেন বাড়িতে মাঝে মাঝে আাইসে। কিন্তু আমরা যে ঘটনার শত 
অবলগ্বন করিয়া আলিতেছি সে হুত্রের মধ্যে কখনে৷ পড়ে নাই, এইবার পড়িয়াছে। 
্বরূপবাবু তাহার অভ্যাসাহুসার়ে ইচ্ছাপূর্বক ব। দৈবক্রমেই হউক, এক খও কাগজ ঘরে 


২৭১১ 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফেলিয়া গিয়াছেন, নিধি সে কাগজটি কুড়াইয়া পাইয়াছে। সে কাগজটিতে গুটিছুয়েক 
কবিত। লিখা আছে। অন্ত লোক হইলে সে কবিতাগুলির সরল অর্থটি বুবিদ্৷ পড়িত 
ও নিশ্চিন্ত থাকিত, কিন্তু বুদ্ধিমান নিধি সেরূপ লোকই নছে। যদি বা তাহার কোনো! 
গৃঢ অর্থ না৷ ধাকিত তথাপি নিধি তাহা বাহির করিতে পারিত। তবু ইহাতে তো 
কিছু ছিল । নিধির মে কবিতাগুলি বড়ো ভালো! ঠেকিল ন1। ট'যাকে গু জিয়া রাখিল 
ও ভাবিল ইহার নিগৃঢ় তাহাকে জানিতে হইবে । অমন বুদ্ধিমান লোকের কাছে 
কিছুই ঢাকা থাকে না, ইঙ্গিতে সকলই বুঝিয়া লইল। চতুরতাভিমানী লোকের! 
নিজবুদ্ধির উপর অসন্দিষ্করূপে নির্ভর করিয়। এক-এক সময়ে যেমন সর্বনাশ ঘটায়, এমন 
আর কেহই নহে। 

“দিদি, কেমন আছ দেখিতে আসমিয়াছি" বলিয়। নিধি করুণার নিকট গিয়া উপস্থিত 
হইল। নিধি ছেলেবেলা হইতেই অনৃপের অস্তঃগুরে যাইত ও করুণার মাকে ম! 
বলিয়। ডাকিত। নিধি এখন মাঝে মাঝে প্রায়ই করুণা কেমন আছে দেখিতে 
আইসে। একদিন নরেন্ত্র কলিকাতায় গিয়াছে । নরেন্ত্র কবে কলিকাতা হইতে 
ফিরিয়া আসিবে, করুণ! স্বরূপবাবুর নিকট ভবিকে জানিয়া আসিতে কছিল। নিধি 
আড়াল হইতে শুনিতে পাইল, মনে মনে কহিল 'হ'ছ'__ বুঝিয়াছি, এত লোক থাকিতে 
্বরূপবাবুকে জিজ্ঞাসা করিতে পাঠানো কেন! গণ্বাধরবাবুকে জিজ্ঞাস! করিলেও তো! 
চলিত।, 

একদিন করুণা ভবিকে কী কথা বলিতেছিল, দূর হইতে নিধি শুনিতে পাইল না/' 
কিন্ত মনে হইল করুণ! যেন একবার 'ম্বরূপবাবুঃ বলিয়াছিল-_ আর-একটি প্রমাণ 
'জুটিল। আর একধিন নরেন স্বরূপ ও গদাধর বাগানে বসিয়াছিল, করুণা সহসা 
জানাল! দিয়া সেই দিক পানে চাহিয়! গেল, নিধি স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে করুণা 
স্বরপেরই দিকে চাহিয়াছিল। নিধি এই তো তিনটি অকাট্য প্রমাণ পাইয়াছে, ইহা! 
অন্ত লোকের নিকট যাহাই হউক কিন্তু নিধির নিকট ইহা! লষস্তই পরিষ্কার প্রমাণ। 
শুদ্ধ ইহাই যথেষ্ট নহে, করুণ! যে দিনে দিনে শীর্ণ বিষ রুগ ৭ হইয়া যাইতেছে, নিধি 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিল তাহার কারণ জার কিছুই নয়-_ শ্বরূপের ভাবন!। 

এখন স্বরূপের নিকট কথা আদায় করিতে হইবে, এই ভাবিয়া] নিধি ধীরে ধীরে 
তাহার নিকট গিয়া উপস্থিত ছইল। হঠাৎ গিয়া কহিল, “করুণা তো, ভাই, ভোষার 
জন একেবারে পাগল ।" 

্বরপ একেবারে চমকির। উঠিল। আহলাদে উৎফুল্প হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি 
কী করিয়! জানিলে । ও 


গ্পগুচ্ছ ১৫১ 


নিধি মনে যনে কহিল, হ-ই', আহি তোমাদের তিতরকার কথা কী করিয়া সন্ধান 
পাইলাম ভাবিয়া ভয় পাইতেছ? পাইবে বৈকি, কিন্তু নিধিরামের কাছে কিছুই 
এড়াইতে পায় না।” কহিল, “জানিলায, এক রকম কিয়! 1” 

বলিয়া চোখ টিপিতে টিপিতে চলিয়া গেল। তাছার পরদিন গিয়! আবার 
দ্বরপকে কছিল, “করুণার সহিত তুমি যে গোপনে গোপনে দেখাসাক্ষাৎ করিতেছ 
ইহা নর়েজু যেন টেয় না পায়।” 

স্বরূপ কছিল, “মেকি! করুণার লহিত একবারও তে! আমার দেখাসাক্ষাৎ কথা- 
বার্তা হয় নাই।” 

নিধি মনে মনে কহিল, “নিশ্চয় দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছিল, নহিলে এত করিয়! 
তাড়াইবার চেষ্টা করিবে কেন।” ইহাও একটি প্রমাণ হুইল, কিন্তু আবার স্বরূপ যদি 
বলিত যে 'হ1 দেখালাক্ষাৎ হইয়াছিল তবে তাহাও একটি প্রমাণ হইত। 

যাহা হউক, নিধির মনে আর সন্দেহ রহিল না। এমন একটি নিগৃড় বার্তা নিধি 
আপনার বুদ্ধিকৌশলে জানিতে পারিয়াছে, এ কথা কি সে আর গোপনে রাখে। 
তাহার বুদ্ধির পরিচয় লোকে ন! পাইলে আর হইল কী। “তুমি যাহা যনে করিতেছ 
তাহা নয়, আমি ভিতরকার কথা সকল জানি'__ চতুরতাভিমানী লোকের! ইহা 
বুঝাইতে পারিলে বড়োই সন্ত হয়। নিধির কাছে দি বল যে, 'রামহরিবাবু বড়ো 
সংলোক' অনি নিধি চষকিয়! উঠিয়া! জিজ্ঞাস! করিবে, 'কী বলিতেছ। কে সংলোক। 
রামহরিবাবু? ও'-- এমন করিয়া বলিবে যে তুষি মনে করিবে, এ বুঝি রামহরিবাবুর 
ভিতরকার কী একটা দ্ধ জানে । গীড়াপীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলে কহিবে, “সে 
অনেক কথা1।' নিধি সম্প্রতি যে গু খবর পাইয়াছে তাহা পরামর্শ দিবার ছলে 
নরেন্্কে বলিবে, এইরূপ মনে মনে স্থির করিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
কয়দিন ধরিয়া ছোটে! ছেলেটির পীড়া হইয়াছে । তাহা হইবে না তে। কী । কিছুরই 
তো নিয়ম নাই। করুণ! ভাক্তার ডাকাইয়! আনিল, ডাক্তার আসিয়৷ কহিল পীড়া 
শক্ত হুইয়াছে। করুণ! তো দিন রাজি তাহাকে কোলে করিয়া বসিয়া রছিল। পীড়া 
বাড়িতে লাগিল, করুণ! কাদিয়। কাদিঘ়! সার! হইল। গ্রামের নেটিব ডাক্তার কপালীচরণ- 
বাবু পীড়ার তত্বাবধান করিতেছেন, তাহাকে ফি দিবার সময় তিনি কছিলেন, 'থাক্‌, 
থাক্‌, পীড়া অগ্রে লারুক।' পঞ্ডিতমহাশয় বুঝিলেন, নরেজদেরছুরবস্থা! শুনিয়া দয়ার 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাক্তারটি বুঝি ফি লইতে রাজি নহেন। ছুই বেল৷ তাহাকে ডাঁকাইন্া আনিলেন, 
তিনিও অগ্নানবদনে আদিলেন। 

নরেন্দ্র এক্ষণে বাড়িতে নাই। ও পাড়ার পিতৃমাতৃহীন নাবালক জমিদারটি সম্প্রতি 
সাবালক হইয়া উঠিয়া জমিদারি হাতে লইফ়াছেন, নরেন্দ্র তাহাকেই পাইয়! বনিয়াছেন। 
তাহারই স্বদ্ধে চাপিয়া নরেন্ত্র দিব্য আরামে আমোদ করিতেছেন এবং গরীধর ও 
স্বক্ূপকে তাহারই হস্তে গচ্ছিত রাখিয়। নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু গদাধর 
ও স্বরূপকে যে শষ্ত তাহার স্কদ্ধ হইতে নড়াইবেন, তাহার জে! নাই- গদাধয়ের একটি 
উদ্দেশ্ট আছে, স্বরূপেরও এক উদ্দেষস্ত আছে। 

ছেলেটির পীড়া অত্যন্ত বাড়িয়। উঠিয়াছে। ভাক্তীর ডাকিতে একজন লোক 
পাঠানে! হইল। ডাক্তারটি তাহার হস্ত দিয়া, তাহার ছু বেলার যাতায়াতের দরুন 
যাহা পাওনা আছে সমস্ত হিসাব সমবেত এক বিল পাঠাইয়। দিলেন । ছেলেটি অবশ 
হইয়া পড়িয়াছে, করুণ তাহাকে কোলে করিয়! তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছে। 
সকল কর্মে নিপুণ নিধি মাঝে মাঝে তাহার নাড়ি দেখিতেছে, কহিল নাঁড়ি অতিশয় 
কীণ হইয়া আসিয়াছে । আকুলহর্য়ে সকলেই ডাক্তারের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে, 
এমন সময় বিল লইয়া সেই লোকটি ফিরিয়া আসিল । সকলেই সমস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ডাক্তার কই?" মে মেই বিল হাজির করিল। সকলেই তো অবাক। মুখ 
চোখ শুকাইয়। পঙিতমহাশয় তে। ঘামিতে লাগিলেন ; নিধির হাত ধরিয়া! কহিলেন, 
“এখন উপায় কী।” 

নিধি কহিল, “টাকার জোগাড় করা হউক |” 

সহস। টাক! কোধায় পাওয়া যাইবে । এ দিকে পীড়ার অবস্থা ভালে! নহে, যত 
কালবিপন্ব হয় ততই খারাপ হুইবে। হা! গোলযোগ পড়িয়া গেল, করুণা বেচারি 
কাদিতে লাগিল। পণ্তিতমহাশয় বিব্রত হইয়া বাড়ি ফিরিয়া আপিলেন, হাতে যাহা- 
কিছু ছিল আনিলেন। কাত্যায়নী ঠাকুরানীটি টাক! বাহির করিয়। দিবার সময় অনেক 
আপত্তি করিয়াছিলেন | পণ্ডিতমহাশয় বিস্তর কাকৃতি মিনতি করিয়া তবে টাক! 
বাহির করেন। ভবি তাহার শেষ সম্বল বাহির করিয়া দিল। 

অনেক কষ্টে অবশেষে ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন ফোগীয় মৃতু 
অবস্থা। ভাক্তারটি অগ্লান বদনে কহিলেন, “ছেলে বাঁচিবে না।* 

এমন সময় টলিতে টলিতে নরেন ঘরে আসিয়। প্রবেশ করিলেন। ঘরে ঢুকিয়া 
ঘরে যে কিসের গোলমাল কিছুই ভালে! করিয়া বুঝিতে পারিল না। কিছুক্ষণ 
শৃন্তনেতরে পণ্ডিতমহাশয়ের দিকে চাহিয়া রহিল, অবশেষে কী বিড় বিড় করিয়া বকিয়! 


গয়গুচ্ছ ১৫৩ 


পঞ্ডিতমহাশঘবকে জড়াইর়! ধরিয়া মারিতে আয় করিল-_- পঠিতমহাশয়ও মহ! 
গোলযোগে পড়িয়া গেলেন। ভাক্তার ছাড়াইতে গেলেন, তাহার হাতে এমন একটি 
কামড় দিল যে রক্ত পড়িতে লাগিল। এইরপ গোলযোগ করিয়া সেইখানে শুইয়। পড়িল। 

ক্রমে শিশুর মৃখ নীল হইয়া! আসিল । করুণ! সমঘ্য গোলমালে অর্ধ-হতজ্ঞান হই! 
বালিশে ঠেস দিয় পড়িয়াছে। ক্রমে শিশুর মৃত্যু হইল, কিন্ত দূর্বল করুণ! তখন 
একেবারে অজ্ঞান হুইয়। পড়িয়াছে। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


আহ, বিষ করুণাকে দেখিলে এমন কষ্ট হয় যে, ইচ্ছ! করে প্রাণ দিয়াও তাহার 
মনের বন্ত্রণা দূর করি । কতদিন তাহাকে আর হাসিতে দেখি নাই। ভালে! করিয়া 
আহার করে না, শান করে না। ঘুমায় না; মলিন, বিবর্ণ, ভ্রিয়মাণ, শীর্ণ; জ্যোতিহীন 
চস্কু বসিয়া গিয়াছে ; মৃখত্রী এমন দীন করুণ হইয়া গিয়াছে যে, দেখিলে মনে হয় ন! ষে 
এ বাপিক! কখনে! হামিতে জানিত। ভবির হস্তে যাহা-কিছু অর্থ ছিল সমস্ত প্রায় 
ফুরাইয়া গিয়াছে, কী করিয়া! সংসার চলিবে তাহার কিছুই ঠিক নাই। পণ্তিতমহাশয়ের 
সাহাযো কোনোমতে দিন চলিতেছে । 

নিধি স্বরূপের উল্লেখ করিয়! নরেক্্কে জিজ্ঞাসা করিল, “সে বাবুটি কী করে বলিতে 
পার়ে]।” 

নরেন্্র। কেন বলে! দেখি । 

নিধি। ও লোকটিকে আমার তো৷ বড়ো ভালে! ঠেকে না। 

নরেন্্র। কেন, ক হইয়াছে । 

নিধি। না, কিছুই হয় নাই, তবে কিন।-- সে কথা থাক্‌--_ বাবুটির বাড়ি কোথায় । 

নরেম্্র। কলিকাতা । 

নিধি। আহিও তাহাই ঠাওরাইয়াছিলাম, নহিলে এমন স্বভাব হইবে কেন। 

নরেন্। কেন, কী হইয়াছে, বলোই-না। 

নিধি। আঙি পে কথ! বলিতে চাহি না। কিন্তু উহাকে বাড়ি হইতে বাহির 
করিয়। দেও। 

নরেজ অধীর হইয়! উঠিয়। কহিল, “কী কথা বলিভেই হইবে।* 

নিধি কছিল, “্যাছা হইয়া! গিয়াছে তাহার আর চার! নাই, কিন্তু সাবধান ধাকিয়ো, 
ও লোকটি আর যেন বাড়ির ভিতরের দ্বিকে না যায়।' 

নরেম্র। সেকি কথা, ত্বরূপ তো! বাড়ির ভিতরে হায় নাই। 
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নিধি সেকি তোমাকে বলিয়। গিয়াছে । 

নরেন্দ্র অবাক হইয়া! নিধির মৃখের দিকে চাহিয়া রহিল । নিধি কহিল, "নাহি তো 
ভাই, আমার কাজ করিলাম, এখন ভোষার ঘাহা কর্তব্য হয় করো। 

নরেন্দ্র ভাবিল, এ-সকল তো বড়ে! ভালে লক্ষণ নয় । 


স্ব্ূপ কয়দিন ধরিয়া ভাবিয়াছে যে, করুণ! তাহার জন্ত একেবারে পাগল এ কথা 
নিধি মহস! তাহাকে কেন কহিল; বুঝিল, নিশ্চয় করুণা তাহাকে দিয়া বলিয়া 
পাঠাইয়াছে। স্বরূপ ভাবিল, "তবে আমিও তাহার প্রেমে পাগল এ কথাও তো তাহাকে 
জানানো! উচিত।” স্থির করিল, সুবিধা! পাইলে নিজে গিয়! জানাইবে। 

জেযাৎক্স। রাত্রি। ছেলেবেলা! করুণ! যেখানে দিন-রাত খেল! করিয়া! বেড়াইভ 
সেই বাগানের ঘাটের উপর সে শুইয়া আছে, অতি ধীরে ধীরে বাতাসটি গায়ে 
লাগিতেছে। মেই জ্যোতদ্নারাত্রির সঙ, সেই মৃদু বাতাসটির সঙ্গে, সেই নারিকেল- 
বনটির সঙ্গে তাহার ছেলেবেলাকার কথ! এমন জড়িত ছিল, যেন্র তাহার! তার ছেলে- 
বেলাকারই একটি অংশ। সেই দিনকার কথাগুলি, শ্বশানে বান-উচ্ছ্বাসের স্থায় করুণার 
প্রাণের ভিতর গিয়া হু হু করিতে লাগিল। হন্ত্রায় করুণার বুক ফাটিয়া, বুকের বাধন 
যেন ছিড়িয়া অশ্রর শ্রোত উচ্ছৃসিত হুইয়। উঠিল। 

বাগানে আর ছুইজ্জন লোক লুকাইয়৷ আছে, নরেন্ত ও স্বরপ। নরেন্ত্র চুপিচুপি 
স্বরূপের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছে, দেঁখিবে স্বরূপ কী করে। 

করুণ সহ! দেখিল একজন লোক আদিতেছে। চমকিয়! উঠিল, জিজাম! করিল, 
“কেও।” 

স্বরূপ কহিল, “আধ স্বপচন্দ্র। নিধিকে দিয়! যে কথা বলিয়। পাঠানে। হইয়াছিল 
তাহ! কি স্বরণ নাই !” 

করুণ] তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়! চলিয়া! যাইতেছে, এমন লময়ে নয়েন্ত্র আর না 
থাকিতে পারিয়৷ বাহির হইয়। পড়িল। করুণ! তাড়াতাড়ি অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 
নরেন ভাবিল তাহাকে দেখিতে পাইয়াই করুণ! ভয়ে পলাইয়! গেল বুঝি । 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 
নরেশ কহিল, “হতভাগিনী, বাহির হইয়। যা 1” 
করুণ! কিছুই কহিল না। 
“এখনই দুর হইয়া] যা! !” 
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করুণ! অরেনরের মৃখের দিকে চাহিয়া রহিল। নরেন মহ! রুষ্ট হইল, অগ্রসর হইয়! 
কঠোর ভাবে করুণার হস্ত ধরিল। করুণ! কহিল, “কোথায় ঘাইব 1 

মরে করুণার কেশগুচ্ছ ধরিয়! নিষ্ঠুর ভাবে প্রহার করিতে লাগিল; কছিল, 
“এখনই দূর হইয়া যা ।* 

ভবি ছুটিয়া আসিয়া কছিল, “কোথায় দূর হইয়া বাইবে।” 

এবং স্বরণ করাইয়| দিল যে, ইহা ভাহার পিভায় বাটী নছে। 

নরেন তাহাকে উচ্চতষ ম্বরে কহিল, “তুই কী করিতে আইলি |” 

ভবি মাঝে পড়িয়া করুণাকে ছাড়াইয়া লইল ও কহিল, “আমার প্রাণ থাকিতে 
কেমন তুমি করুণাকে অনৃপের বাটা হইতে বাহির করিতে পারে। দেখি!” 

নরেন ভবিকে যতদূর প্রহার করিবার করিল ও অবশেষে শাসাইয়া গেল যে, 
"পুলিসে খবর পাঠাইয়া দিই গে।” 

ভবি কহিল, “ইহা তো আর যগের মূলুক নহে।” 

নরেন্দ্র চলিয়। গেলে পর করুণা ভবির গলা জড়াইয়! ধরিয়া কাদিতে কাদিতে কহিল, 
“ভবি, আমাকে রাঘ্য। দেখাইয়া! দে, আমি চলিয়। যাই |” 

ভবি করুণাঁকে বুকে টানিয়া লইয়া কহিল, “মেকি মা, কোথায় যাইবে । আমি 
যতদিন বীাচিন্াা। আছি ততদিন আর তোমাকে কোনে। ভাবন| ভাবিতে হুইবে না।” 

বলিতে বলিতে ভবি কী্িয়া ফেলিল। করুণা আর একটি কথ! বলিতে পারিল না, 
তাহার বিছানার উপর ঝাঁপাইয়! পড়িল, বাহুতে মৃখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল। সমস্ত 
দিন করুণা কিছু খাইল না, ভবি আধিয়! কত সাধাসাধনা করিল, কিন্ত কোনোমতে 
তাহাকে খাওয়াইতে পারিল না। 

মমন্ত দিন ভে! কোনে প্রকারে কাটিয়া! গেল। সন্ধ্যা হইল, পল্লীর কুটারে কুটারে 
সন্ধ্যার প্রদীপ জাল! হইয়াছে, পূজার বাড়িতে শঙ্খ ঘণ্টা বাজিতেছে। সমত্ত দিন 
করণ! তাহার সেই শব্যাতেই পড়িয়া আছে, রাজি হইলে পর সে ধীরে ধীয়ে উঠিয়া 
অস্তঃগুরের সেই বাগানটিতে চলিয়৷ গেল। সেখানে কতক্ষণ ধরিয়া! বসিয়। রহিল, 
রাত্রি আরো! গভীরতর হইয়া! আসিয়াছে। পৃথিবীকে ঘুষ পাড়াইয়া নিশখের বান 
অতি ধীর পযক্ষেপে চলিয়া যাইতেছে ; এমন শান্ত ঘুমন্ত গ্রাম যে মনে হয় না এ 
গ্রাষে এমন কেহ আছে যে এমন রাজে মর্মভেদী হন্ণায় অধীর হইয়া যরণকে আহ্বান 
করিতেছে! 

করুণার বিজন ভাবনায় সহস! ব্যাঘাত পড়িল। ক্ধণা সহস! ঘেখিল নরেন 
আমিতেছে। বেচারি ভয়ে খতষত খাইয়। উঠিয়া বসিল| নরেন আসিয়। অতি 
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কর্কশ স্বরে কহিল, “আমি উহাকে প্রতি ঘরে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি, উনি কিন! বাগানে 
আসিয়! বসিয়া আছেন !. আজ রাত্রে যে বড়ো বাগানে আসিয়া বসা হইয়াছে? 
স্বরূপ তে৷ এখানে নাই।” 

করুণ! মনে করিল এইবার উত্তর দিবে, নিরপরাধিনীর উপর কেন নরেন্দ্রের এইরূপ 
সংশয় হইল-_ জিজ্ঞাসা করিবে-_ কিন্তু কী কথ! বলিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল ন1। 
নরেন্দ্রের ভাব দেখিয়া! সে ভয়ে আকুল হইয়া একটি কথাও বলিতে পারিল না। 

নরেন্্র কহিল, “আয়, বাড়িতে আর এক মৃহূর্তগ থাকিতে পাইবি না।” 

করুণ! একটি কথাও কহিল না, কিসের অলক্ষিত আকর্ধণে যেন সে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। একবার সে মনে করিল বলিবে “ভবির সহিত দেখা করিয়াই যাই” কিন্ত 
একটি কথাও বলিতে পারিল না। গৃহের দ্বার পর্বস্ত গিয়া! পৌছিল, ব্যাকুল হৃদয়ে 
দেখিল সম্মুখে দিগস্তগ্রসারিত মাঠে জনপ্রাণী নাই । মনে করিল-_ সে নরেন্ররের পায়ে 
ধরিয়৷ বলিবে তাহার বড়ে৷ ভয় হইতেছে, মে ঘাইতে পারিবে না, সে পথ ঘাট কিছুই 
চিনে না। কিন্তু মুখে কথা অরিল না। ধীরে ধীরে দ্বারের বাহিরে গেল। নরেন্দ্র 
কহিল, “কালি সকালে তোকে যদি গ্রামের মধ্যে দেখিতে পাই তবে পুলিসের লোক 
ডাকাইয়। বাহির করিয়! দিব 1” 

দ্বার রুদ্ধ হইল, ভিতর হইতে নরেন্দ্র তাল বন্ধ করিল। করুণার মাথা 
ঘুরিতে লাগিল, করুণা আর দীড়াইতে পারিল না, অবসন্ন হইয়া গ্রাচীর়ের উপর 
পড়িয়া! গেল। 

কতক্ষণের পর উঠিল। মনে করিল, ভবির সহিত একবার দেখা হইল না? 
কতক্ষণ পর্যস্ত শৃন্ত নয়নে বাড়ির দিকে চাহিয়া রহিল। প্রাচীরের বাহির হইয়। 
দেখিল-_ তাহার সেই বাগানের গাছপাল নীরবে দীড়াইয়া আছে। দেখিল - দ্বিতীন্ন 
তলের যে গৃহে তাহার পিতা থাকিতেন, যে গৃহে সে তাহার পিতার সহিত কতদিন 
খেল! করিয়াছে, সে গৃহের দ্বার সম্পূর্ণ উন্মুক্ত, ভিতরে একটি ভগ্ন খাট পড়িয়া আছে, 
তাহার সম্মুখে নিস্তেজ একটি প্রদীপ জলিতেছে। কতঙ্ষণের পর নিশ্বাস ফেলিয়া 
করুণ! ফিরিয়। দাড়াইল। গ্রামের পথে চলিতে আরম্ভ করিল। কতক দূর গিয়৷ আর 
একবার ফিরিয়া চাহিল, দেখিল সেই বিজন কক্ষে একটিমাত্র মুমূর্ষু প্রন্দীপ জলিতেছে। 
ছেলেবেল। যাহার! করুণাকে খে খেলা করিতে দেঁখিয়াছে তাহারা সকলেই আপন 
কুটারে নিশ্চিন্ত হইয়া! ঘুম্নাইতেছে। তাহাদের সেই কুটারের সম্মুখ দিয়া ধীরে ধীরে 
করুণা চলিয়া গেল। আর একবার ফিরিয়] চাহিল, দেখিল তাহার পিতার কক্ষে 
এখনে! সেই প্রদদীপটি জলিতেছে | * 


গয়গুচ্ছ ১৫৭ 


সেই গভীর নীরব নিশীখে অসংখা তারকা নিষেষহীন স্থির নেতে নিয়ে চাহিয়া 
দেখিল-_ দিগন্তপ্রসারিত জনশৃন্ত অন্ধকার যাঠের মধ্য দিয়! একটি রমণী একাকিনী 
চলিয়। যাইতেছে । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


পিতষহাশয় সকালে উঠিয়! দেখিলেন কাত্যায়নী ঠাকুরানী গৃহে নাই । ভাবিলেন 
গৃহিণী বুঝি পাড়ার কোনে মেয়েমহলে গল্প ফাদিতে গিয়াছেম। নেক বেলা হইল, 
তখাপি তাহার দেখা নাই। তা, মাঝে মাঝে প্রায়ই তিনি এরপ করিয়া থাকেন। কিন্ত 
প্ডিতমহাশয় আর বেশিক্ষণ স্থির থাকিতে পারিলেন না, যেখানে যেখানে ঠাকুরানীর 
ধাইবার সম্ভাবনা ছিল খোজ লইতে গেলেন। মেয়েরা চোখ-টেপাটিপি করিয়া 
হাসিতে লাগিল; কহিল, 'মিন্সা এক দণ্ড আর কাত্যায়নী-পিসিকে ছাড়িয়া থাকিতে 
পারে না! কোথায় গিয়াছে বুঝি, তাই খুঙ্গিতে বাহির হইয়াছেন। কিন্তু পুরুষ- 
মাছষের অতটা ভালো দেখায় না।' তাহার মানে, তাহাদের স্বামীরা অতটা করেন 
না, কিন্তু ধর্দি করিতেন তবে বড়ো সুখের হইত। 

যেখানে কাত্যায়নীর যাইবার সন্ভাবন! ছিল সেখানে তো৷ পর্ডিতমহাশয় খু'জিয়। 
পাইলেন না, ধেখানে সম্ভাবন! ছিল না সেখানেও খু'জিতে গেলেন-_ সেখানেও পাইলেন 
না। এই তো পঞ্ডিতমহাশয় ব্যাকুল হইয়। মৃহর্মূহ নন্ত লইতে লাগিলেন। উর্ধশ্বাদে 
নিধিদের বাড়ি গিয়া! পড়িলেন। 

নিধি জিজ্ঞাসা করিল, ঘোষেদের বাড়ি দেখিয়াছেন ? যিত্রদের বাড়ি দেখিয়াছেন? 
দত্তদের বাড়ি খোজ লইয়াছেন? এইরূপে মুধুজ্জে চাটুজ্ছে বীড়,জ্জে ইত্যাদি যত বাড়ি ' 
জানিত গ্রায় সকলগুলিরই উল্লেখ করিল, কিন্তু সকল-ভাতেই অমঙ্গল উত্তর পাইয়া! 
কিয়ৎক্ষণের জন্ত ভাবিতে লাগিল । অবশেষে নিধি নিজে নরেন্তের বাড়ি গিয়া 
উপস্থিত হইল। শৃন্ত গৃহ যেন হা! ঠা করিভেছে। বিষঞ্জ বাড়ির চারি দিক যেন 
কেমন অন্ধকার হইয়া আছে, একটা কথা কছিলে দশটা প্রতিধ্বনি যেন ধমক দিয়! 
উঠিতেছে। একটা চাকর রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখ সোপানের উপর পড়িয়। পড়িয়। 
ঘুধাইতেছিল, নিধি তাহাকে জাগাইয়। জিজ্ঞাসা করিল, "গদাধরবাবু কোথায় ।” 

সে কহিল, “কাল রাত্রে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, আজও আসেন নাই- বোধ 
হয় কলিকাতায় গিয়া থাকিবেন।” 

নিধি ফিরিয়া আলিয়। পণ্ডিতমহাশয্ধকে ফাকি “যি রানি বার 
গি্না থোজে। গে।” 


১৫৮ রবীন্-রচনাবলী 


পণ্ডিতমহাশয় তো! এ কথার ভাবই বুঝিতে পারিলেন না। নিধি কহিল, “গদ্লাধর 
নামে একটি বাবু আমিয়াছেন, দেখিয়াছ?” 

পর্ডিতমহাশয় শৃন্তগর্ত একটি হা দিয়া গেলেন । নিধি কহিল, “সেই ভদ্রলোকটির 
সঙ্গে কাত্যায়নীপিমি কলিকাতা ভ্র্ণণ করিতে গিয়াছেন।” 

পত্ডিতমহাশয়ের মূখ শুকাইয়। গেল, কিন্ত তিনি এ কথা কোনোক্রমেই বিশ্বাস 
করিতে চাহিলেন না। তিনি কহিলেন, তিনি নন্দীদের বাড়ি ভালে করিয়! দেখেন 
নাই, সেখানেই নিশ্চয় আছেন। এই বলিয় নন্দী আর করিয়া আর-একবার সমস্ত 
বাড়ি অন্বেষণ করিয়া আসিলেন, কোথাও সন্ধান পাইলেন না। জ্লানবদনে বাড়িতে 
ফিরিয়া আমিলেন। 

নিধি কহিল, “আমি তো! পূর্বেই বলিয়াছিলাম যে, এরূপ ঘটিবে।” 

কিন্তু তিনি পূর্বে কোনোদিন এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলেন নাই। 

সিন্দুক খুলিতে গিয়! পণ্ডিতমহাশয় দেখিলেন, কাত্যায়নী ঠাকুরানী শুদ্ধ যে নিজে 
গিয়াছেন এমন নহে, যত-কিছু গহনাপত্র টাকাকড়ি ছিল তাহার সমস্ত লইয়! গিয়াছেন। 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া পণ্ডিতমহাঁশয় সমন্ত দিন কাদিলেন। 

নিধি কহিল, “এ সমন্তই নরেন্দ্রের ষড়যন্ত্রে ঘটিয়াছে, তাহার নামে নালিশ করা 
হউক, আমি সাক্ষী তৈয়ার করিয়া! দিব।” 

নিধি এরূপ একটা কাজ হাতে পাইলেই বাচিয়া যায়। পণ্ডিতমহাশয় কহিলেন, 
যাহা তাহার ভাগ্যে ছিল হইয়াছে, তাই বলিয়া তিনি নরেন্দ্রের নামে নালিশ করিতে 
পারেন না। 

নিধিকে লইয়া পণ্তিতমহাশয় কলিকাতায় আদিলেন। একদিন ছুই প্রহরে 
রৌবে পণ্ডিতমহাশয়ের শ্রান্ত স্থুল দে€ কালীঘাটের ভিড়ের তরঙ্গে হাবুডুবু খাইতেছে, 
এমন সময়ে সম্মুখে একটি সেকেন্ড, ক্লামের গাড়ি আসিয়া গ্াড়াইল । পণ্ডিতমহাশয়ের 
মন্দির দেখ! হইয়াছে, কালীঘাট হইতে চলিয়া যাইবেন তাহার চেষ্টা করিতেছেন। 
গাড়ি দেখিয়া তাহ! অধিকার করিবার আশায় কোনোপ্রকারে ভিড় ঠেলিয়া-ঠুলিয়া 
সেই দিকে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন গাড়ি হইতে প্রথমে একটি বাবু ও তাহার 
পরে একটি রমণী হাসিতে হামিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে, গাড়ি হইতে নামিলেন 
ও হেলিতে-ছুলিতে মন্দিরাভিমুখে চলিলেন। পণ্ডিতমহাশয় মে রমণীকে দেখিয়া 
অবাক হুইয়া গেলেন। সে রমণীটি তাহারই কাত্যায়নী ঠাকুরানী 

তাড়াতাড়ি ছুটিয়া তাহার পার্থ আদিয়া উপস্থিত হইলেন-_ কাত্যায়নী তাহার 
উচ্চতম শ্বরে কহিলেন,“কে রে মিন্সে।গায়ের উপর আসিয়া পড়িস যে! মরণ জর-কি।" 


গল্পগুচ্ছ ১৫৯ 


এইরূপ. অনেকক্ষণ ধরিয়া নানা গালাগালি বর্ষণ করিয়! অবশেষে পণ্িতষহাশয় 
তাঁহার “চোখের মাতা” খাইয়াছেন কি না ও বুড়া বয়সে এরপ অসদাচরণ করিতে 
লজ্জা! করেন কি না জিজ্ঞাসা করিলেন । পণ্তিতমহাশয় ছুইটি প্রশ্নের কোনোটির উত্তর 
নাদিয়া &া করিয়া গাড়াইয়া রছিলেন, তীহায় মাথা ঘুরিতে লাগিল, মনে হইল যেন 
এখনি মৃদ্ধিত হইয়! পড়িবেন। কাত্যায়নীর সঙ্গে যে বাবু ছিলেন তিনি ছুটিয়া আসিয়া 
তাহার স্টীকের বাড়ি পণ্ডিতমহাশয়কে ছুই একটা গৌজ! যারিয়। ও বিজাতীয় ভাষায় 
যথেষ্ট মিষ্ট সম্ভাষণ করিয়া, ইংরাজি অর্ধশ্ছুট শ্বরে 'পাহারাওয়াল! পাহারা ওয়ালা” করিয়া 
ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। 

পাহারাওয়ালা আমিল ও পণ্ডিতমহাশয়কে ঘ্িরিয়! দশ সহশ্র লোক জমা হইল। 
বাবু কহিলেন, এই লোকটি তাহার পকেট হইতে টাক তুলিয়। লইয়াছে। 
' পণ্ডিতমহাশয় ভয়ে আকুল হইলেন ও কাদো-কাদে| শ্বর়ে কহিলেন, “না বাবা, 
আহি লই নাই। তবে তোমার ভ্রষ হইয়া থাকিবে, আর কেহ লইয়। থাকিবে ।” 

'চোর চোর? বলিয়া! একটা ভারি কলরব উঠিল, চারি দিকে কতকগুলা ছোড়। 
জমিল, কেহ তাহার টিকি ধরিয়। টানিতে লাগিল, কেহ তাহাকে চিষটি কাটিতে 
লাগিল-_ পঙডিতমছাশয় ধতষত খাইয়া কাদিয়া ফেলিলেন। তাহার ট'যাকে বত 
টাকা ছিল সমস্ত লইয়া বাঁবুটিকে কহিলেন, “বাবা, ভোষার টাকা হারাইয়! থাকে যদি, 
তবে এই লও। আধি ব্রাঙ্মণের ছেলে, তোমার পায়ে পড়িতেছি-- আমাকে 
রক্ষা করো।” 

ইছাতে তাছার দোষ অধিকতর সগ্রমাণ হইল, পাহারাওয়াল! তাহার হাত ধরিল। 

এমন সময়ে নিধি চোখ মৃখ রাঙাইয়া ভিড় ঠেলিয়া জাসিয়! উপস্থিত হইল। ' 
নিধির এক-হট চাপকান পেন্লুন ছিল, কলিকাতায় পে চাপকান-পেন্ট,লুন ব্যতীত 
ঘর হইতে বাহির হইত না। চাপকান-পেন্ট,লুন-পর। নিধি আসিয়া যখন গল্ভীর স্বরে 
কছিল “কোন্‌ হ্যায় রে! তখন অমনি চারি দিক ত্তন্ধ হইয়। গেল। নিধি পকেট 
হুইতে এক টূুকর। কাগজ ও পেন্সিল বাহির করিয়া পাহারাওয়ালাকে জিজাস! করিল 
তাহ্থার মন্বর কত ও সে কোন্‌ থানায় থাকে, এবং উত্তর না পাইতে পাইতে অন্ন 
ছাকয়া গাড়ির কোচম্যানকে জিজাসা করিল, “লালদিখির এ-সাহেবের বাড়ি 
জানে! ?' 

পাহারাওয়াল! ভাবিল না জানি এও সাহেব কে হুইবে ও দাড়ি চুলকাইতে 
চুলকাইতে “বাবু বাবু কছ্ধিতে লাগিল। নিধি তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া ধাড়াইয়! সেই 
বাবুটিকে জিজাস করিল, “মহাশয়, আপনার বাড়ি কোথায়। নাম কী।" 


১৬৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাবুটি গোলমালে স্‌ করিয়া সরিয়া পড়িলেন এবং সে পাহারাওয়ালাটিও অধিক 
উচ্চবাচ্য না করিয়া ভিড়ের মধ্যে হিশিয়া পড়িল । 

ভিড় চুকিয়! গেল, নিধি ধরাধরি করিয়া পণ্ডিতমহাশয়কে একটি গাড়িতে লইয়। গিয়া 
তুলিল এবং সেই রাত্রেই দেশে যাত্রা করিল। বেচারি পঞ্ডিতমহাশয় লজ্জায় হুঃখে কষ্টে 
বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিলেন । 

নিধি কহিল, কাত্যায়নীর নামে গহনা ও টাকা-চুরির নালিশ কর! যাক। পগ্ডিত- 
মহাশয় কোনোমতে সম্মত হইলেন না। 

দেশে কিরিয়া আসিয়া! পণ্ডিতমহাশয় করুণার সমূদয় বৃত্ত শুনিলেন। তিনি 
কহিলেন, “এ গ্রামে থাকিয়া আর কী করিব। শৃত্ত গৃহ ত্যাগ করে কাশী চলিলাম। 
বিশ্বেশ্বরের চরণে এ প্রাণ বিসর্জন করিব” 

এই বলিয়। পঙিতমহাশয় ঘর দুয়ার সমস্ত বিক্রয় করিয়া কাশী চলিলেন। পাড়ার 
সমত্ত বালকেরা তাহাকে ঘিরিয়া দীড়াইল, অশ্রপূর্ণনয়নে তিনি সকলকে আদর 
করিলেন। এমন একটি বালক ছিল না যে তাহার মুখের পানে চাহিয়া কাদিয়া 
ফেলে নাই। 

এইরূপে কার্দিতে কাদিতে পণ্ডিতমহাশয় গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন । 
অনেক লোক দেখিয়াছি কিন্তু তেমন ভালোমান্ুয আর দেখিলাম না| | 

নরেন্দ্রের বাড়িঘর সমস্ত নিলামে বিক্রীত হইয়া গিয়াছে । নরেন্দ্র গ্রাম ত্যাগ 
করিয়। কলিকাতায় চলিয় গিয়াছে । কোথায় আছে কে জানে। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র চলিয়া গেলে রজনী মনে করিল, “মামিই বুঝি মহেন্দ্রের চলিয়। যাইবার 
কারণ !? 

মহেন্দ্রে মাতা মনে করিলেন যে, রজনী বুঝি মহেন্ত্রের উপর কোনে কর্কশ 
ব্যবহার করিয়াছে; আদিয়৷ কহিলেন, “পোড়ারমুখু ভালো এক ভাকিনীকে ঘরে 
আনিয়াছিলাম !” 

রজনীর শ্বশুর আসিয়া! কহিলেন, “রাক্ষসী, তৃই এ সংসার ছারখার করিয়। দিলি!” 

রজনীর ননদ আপিয়া কহিলেন, “হতভাগিনীর সহিত দাদার কী কুক্ষণেই বিবাহ 
হইয়াছিল !” 

রজনী একটি কথাও বলিল ন|। রজনীর নিজেরই যে আপনার প্রতি দারুণ দ্বণ। 
জনিম্লাছিল, সেই দ্বার বন্তণায় দে মন করিল-_ বুঝি ইহার একটি কথাও অন্তায় নছে। 


গল্পগুচ্ছ ১৬১ 


পে মনে করিল, থে তিরস্কার তাহাকে করা হইতেছে সে তিরস্কার বুঝি তাহার 
যথার্থ ই পাওয়া উচিত । রজনী কাহাকেও কিছু বলিল না, একবার কাদিলও না। এ 
কয়দিন তাহার মুখগ্ী অতিশয় গম্ভীর-_. অতিশয় শান্ত- যেন মনে-মনে কী একটি 
সংকল্প করিয়াছে, মনে-মনে কী একটি প্রতিজ বীধিয়াছে। 

এই ছুই মাস হইল মহেন্ত্র বিদেশে গিয়াছে-_ এই ছুই মাস ধরিয়া রজনী যেন কী 
একটা ভাবিতেছিল, এত দিনে সে ভাবনা যেন শেষ হইল, তাই রজনীর মুখ অতি 
গ্ভীয় অতি শান্ত দেখাইতেছে । 

সন্ধ্যা হইলে ধীরে ধীরে সে মোছিনীর বাড়িতে গেল। মোহিনীর সহিত দেখা 
হইল, থতমত খাইয়া গাড়াইল। যেন কী কথ! বলিতে গিয়াছিল, বলিতে পারিল না, 
বলিতে সাহস করিল না| ধোহিনী অতি স্বেহের সহিত জিজ্ঞাসা! করিল, “কী রজনী। 
কি বলিতে আসিম়্াছিস।” 

রজনী ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে কহিল, “দিদি, আমার একটি কথা রাখতে হবে ।” 

মোহিনী আগ্রহের সঙ্গে কহিল, “কী কথা বলো।" 

রজনী কতবার 'ন! বলি' 'না বলি' করিয়া অনেক পীড়াপীড়ির পর আন্তে আন্তে 
কহিল মোহিনীকে একটি চিঠি লিখিতে হইবে । কাহাকে লিধিতে হইবে । মহেন্দ্রকে । 
কী লিখিতে হইবে । না, তিনি বাড়িতে ফিরিয়া আনন, তাহাকে আর অধিক দিন 
যন্ত্রণা ভোগ-ক্রিতে হবে না। রজনী তাহার দিদির বাড়িতে থাকিবে । বলিতে 
বলিতে রজনী কাদিয়া ফেলিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


জ্যোষ্ঠ মাসের মধ্যান্ধ। রৌদ্র ঝা ঝা করিতেছে । রাশি রাশি ধূলি উড়াইয়! 
গ্রামের পথ দিয়া যাঝে মাঝে ছুই-একটা গোরুর গাড়ি মন্থর গমনে যাইতেছে । ছুই- 
একজন মাত্র পথিক নিভৃত পথে হন্‌ হন্‌ করিয়া! চলিয়াছে। স্তব্ধ মধ্যান্ছে কেবল একটি 
গ্রাম্য বাশির স্বর শুনা যাইতেছে, বোধ হয় কোনে! রাখাল মাঠে গোর ছাড়িয়! দিয়া 
গাছের ছায়ায় বলিয়। বাজ্জাইতেছে। 

করুণা সমস্ত রাত চলিম্না চলিয়! শ্রাস্ত হইয়া গাছের তলার পড়িয়া আছে। 
করুণ। যে কোনে! কুটীরে আতিথ্য লইবে, কাহারে! কাছে কোনো প্রার্থনা! করিবে, 
সে স্বভাবেরই নয় । কী করিলে কি হইবে, কী বলিতে হয়, কী কহিতে হয়, তাহার 
কিছু বদি ভাবিয়া পায়। লোক দেখিলে সে ভয়ে আকুল হুইয়! পড়ে। এক-একজন 
করিয্বা পথিক চলিয়! যাইতেছে, করুণার ভয় হইতেছে-_ 'এইবার এই বুঝি আমার 


১৬২ রবীন্র-রচনাবর্লী 


কাছে আসিবে, ইহার বুঝি কোনো দুরভিসদ্ধি আছে [' বেলা প্রায় তিন গ্রহর হইবে, 
এখনো পর্বস্ত করুণ! কিছু আহার করে নাই । পথশ্রমে, ধুলায়, অনিষ্্ায়, অনাহারে, 
ভাবনায় করুণা একদিনের মধ্যে এমন পরিবতিত হইয়া গিয়াছে, এমন বিষ॥ বিবর্ণ 
মলিন শর্ণ হইয়। গিয়াছে যে দেখিলে সহসা চিন যায় না। 

& একজন পথিক আসিতেছে । দেধিয়৷ ভালো মনে হইল না। করুণার দিকে 
তার ভারি নজর-_ বিস্যানুন্দরের মালিনী-মাসির সম্পর্কের একটা গান ধরিল-_ কিন্ত 
এই স্যোষ্ঠ মাসের দ্বিগ্রহর রসিকতা করিবার ভালে অবসর নয় বুঝিয়। সে তে গান 
গাইতে গাইতে পিছনে ফিরিয়া চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেল। আর-একজন, আর- 
একজন, আর-একজন-- এইরূপ এক এক করিয়! কত পথিক চলিয়া গেল। এ পর্যস্ত 
করুণা ভদ্র পথিক একজনও দেখিতে পায় নাই। কিন্তু কী সর্বনাশ । এ একজন 
প্যান্টলুন-চাপকান-ধারী আমিতেছে। অনেক সময়ে ভদ্রলোকদের (ভত্র কথা 
সাধারণ অর্ধে ষেরপে ব্যবহৃত হয়) যত ভয় হয় এত আর কাহাদেরও নয়। এ দেখো, 
করুণা যে গাছের তলায় বসিয়াছিল সেই দিকেই আমিতেছে। করুণা! তো ভয়ে 
আকুল, মাটির দিকে চাহিয়া থরথর কাপিতে লাগিল। পথিকটি তো, বল! নয় কহ 
নয়, অতি শান্ত ভাবে আসিয়া, সেই গাছের তলাটিতে আসিয়া বমিল কেন। বসিতে 
কি আর জায়গা ছিল না। পথের ধারে কি আর গাছ ছিল না। 

পথিকটি ম্বরূপবাবু। ্বরূপবাবুর স্ত্রীলোকর্দিগের প্রতি যে একটা স্বাভাবিক টান 
ছিল তাহারই আকর্ষণ এড়াইতে না| পারিয়া গাছের তলায় আনিয়া বনিয়াছিলেন। 
তিনি জানিতেন না যে করুপাকে সেখানে দেখিতে পাইবেন। কিন্তু যখন করুণাকে 
দেখিলেন, চিনিলেন। তখন তাহার বিশ্ময়ের ও আনন্দের অবধি রহিল না। করুণা 
দেখে নাই পধিকটি কে। সে ভয়ে বিহ্বল হুইয়! পড়িয়াছে, সেখান হইতে উঠিয়া 
যাইবে-ষাইবে মনে করিতেছে, কিন্তু পাঁরিতেছে না। কিছুক্ষণ তে! বিদ্ময় ও আমনের 
তোড় সামলাইতে গেল, তার পর স্বরূপ অতি মধুর গদ্গন্ স্বরে কহিলেন, “করুণ! 1” 

করুণ! এই সম্বোধন শুনিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিল, পথিকের দিকে চাহিল, 
দেখিল স্বরূপবাবু! তাহার চেয়ে একটা সাপ যদি দেখিত করুণ! কম ভয় পাইত। 

করুণ! কিছুই উত্তর দিল না। স্বরূপ অনেক কথ! বলিতে লাগিল, এ কয় রাজি 
সে করুণার জন্তে কত কষ্ট পাইয়াছিল তাহার মমন্ত বর্ণন! করিল । সেই স্বখরাতে 
তাহাদের প্রেমালাপের যখন সবে হত্রপাত হইয়াছিল, এমন সময়ে ভঙ্ব হওয়াতে 
অনেক ছুখ করিল। মে অতি হতভাগ্য, বিধাতা তাহাকে চির্ীবন ছুংখী করিবার 
জন্যই বুঝি কৃষ্টি করিয়াছেন-- তাহাক্ম কোনে! জাশাই নফল হয় না। অবশেষে, 


গল্প গুচ্ছ ১৬৬ 


করুণ! নরকের বাড়ি হইতে যে বাহিয় হইয়া আসিয়াছে, ইহা। লইয়া! অনেক আনন্দ 
প্রকাশ করিল। কহিল-_ আরো ভালোই হইয়াছে, তাহাদের ছইজনের যে প্রেম, যে 
্বগীয় প্রেম, তাহা নিষ্ষণ্টকে ভোগ করিতে পারিবে । আরো! এমন অনেক কথা! বলিল, 
তাহা যদি লিখিয়! লওয়া বাইত তাহা হইলে অনেক বড়ো বড়ো! নভেলের রাজপুত 
ক্ষত্রিয় বা অন্তান্ত মহা মহা নায়কের মুখে হ্বচ্ছন্দে বসানো! বাইত। কিন্ত করুণ! তাহার 
রসাম্বাদন করিতে পারে নাই। 

স্বূপ এলাহাবাদে যাইবে, তাই স্টেশনে যাইতেছিল। পথের মধ্যে এই-সকল 
ঘটনা । স্বরূপ প্রস্তাব করিল করুণা তাহায় সঙ্গে পশ্চিমে চলুক, তাহা হইলে আর 
কোনে ভাবনা ভাবিতে হবে না। 

করুণ। কাল রাত্রি হইতে ভাবিতেছিল কোথায় যাইবে, কী করিবে। কিছুই 
ভাবিয়া পায় নাই। আজিকার দিন তো প্রায় যায়-যায়-_ রাত্রি আসিবে, তখন কী 
করিবে, কত প্রকার লোক পথ দিয়। যাওয়া-আস! করিতেছে, এই-সকল নানান ভাবনার 
সময় এ প্রস্তাবটা করুণার মন্দ লাগিল না। ছেলেবেলা হইতে যে চিরকাল গৃহের 
বাহিরে কখনো যায় নাই, সে এই অনাবৃত পৃথিবীর দৃষ্টি কী করিয়া সহিবে বলে 
সে একট! আশ্র় পাইলে, লোকের চোখের আড়াল হইতে পারিলে বাচে। তার 
মনে হইতেছে, ষেন সকলেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! আছে। তাহা ছাড়া করুণা 
এষন শ্রান্ত কাতর হইয়া! পড়িয়াছে যে আর মে সহিতে পারে না। একবার মনে করিল 
স্বরূপের প্রশ্থাবে সায় দিয়া যাইবে । কিন্তু স্বরূপের উপর তাহার এহন একটা ভয় 
আছে যে পা জার উঠিতে চায় না। করুণা ভাবিল, 'এই গাছের তলায় নিশ্টে্ 
হইয়া পড়িয়। থাকি, না খাইয়া! না দাইয়া মরিয়া যাইব” কিন্তু রক্তমাংসের শরীরে 
কত সছিবে বলে! এ ভাবনা আর বেশিক্ষণ স্থান পাইল ন!। স্বরূপের প্রস্তাবে সম্মত 
হইল। সন্ধা। হইল । 

করুণ! ও স্বরূপ এখন ত্রেনের মধ্যে । 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
স্বরূপ ও করুণ। কাশীতে আছে । করুণার ছুরবস্থা বলিবার নহে । সর্বদ! ভয়ে তয়ে 
থাকিয়! সে থে কী অবস্থায় দিন ঘাপন করিতেছে তাহা মেই জানে । শ্বরূপের ভ্রম 
অনেক দ্বিন হইল ভাঙিয়াছে, এখন বুবিয়াছে করুণ! তাহাকে ভালোবাসে না। সে 
ভাবিতেছে 'একি উৎপাত! এত করিয়। আনিলাম, গাড়িভাড়া দিলাম-- সকলই ব্যর্থ 
হইল!, সে যে বিরক্ত হুইয়াছে তাহ! আর বলিবায় নছে। লে জনে করিয়াছিল 
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এতদিন কবিতান্ন যাহা লিখিয়! আসিয়াছে, কল্পনায় চিত্র করিয়াছে, আজ সেই প্রেমের 
স্থখ উপভোগ করিবে। কিন্তু সেকাছে আসিলে করুণা ভয়ে জড়োসড়ে! আড়ষ্ট হইয়া 
মরিয়া যায়, তাহার সঙ্গে কথাই কহে না। স্বরূপ ভাবিল, “একি উৎপাত ! এ গলগ্রহ 
বিধায় করিতে পারিলে যে বাচি। ভাবিল দিন-কতক কাছে থাকিতে থাকিতেই 
ভালোবাসা হইবে। স্বরূপ তো! ভাহার যথাসাধ্য করিল, কিন্তু করুণার ভালোবাসার 
কোনে! চিহ্ন দেখিল না। 

করুণ! বেচারির তে৷ আরাম বিশ্রাম নাই। এক তো সর্বক্ষণ পরের বাড়িতে 
অচেন! পুরুষের সঙ্গে আছে বলিয়! সর্বদাই আত্মগ্লানিতে দগ্ধ হইতেছে । তাহা ছাড়া 
স্ব্ূপের ভাব-গতিক দেখিয়া সে তো ভয়ে আকুল-- সে কাছে বসিয়! গান গায়, 
কবিতা শুনাইতে থাকে, মনের দুঃখ নিবেদন করে, অবশেষে মহা! রুক্ষভাবে গাঁড়িভাড়ার 
টাকার জন্ত নালিশ কত্রিবে বলিয়া! শাসাইতে আরম্ভ করিয়াছে । করুণা যে কী করিবে 
কিছুই ভাবিয়া পায় না, ভয়ে বেচারি সারা হইতেছে । স্বন্প রাত দিন খিট্‌ খিট করে, 
এমন-কি, করুণাকে মাঝে মাঝে ধম্কাইতে আরম্ভ করিয়াছে । করুণার কিছু বলিবার 
মুখ নাই, সে শুধু কার্দিতে থাকে । 

এইরূপে কত দিন যায়, স্বরূপের এলাহাবাদে যাইবার সময় হইয়াছে । সে 
ভাবিতেছে, 'এখন করুণাকে লইয়া! কী করি। এইখানে কি ফেলিয়া! বাইব। না, এত 
করিয়া আনিলাম, গাড়িভাড়া দিলাম, এতদিন রাখিলাম, অবশেষে কি ফেলিয়। যাইব । 
আরে! দিন-কতক দেখা বাক ।” 

অনেক ভাবিয়া-সাবিয়া করুণাকে তো! ডাকিল। করুণ ভাবিল, 'ঘাইব কি না। 
কিন্ত না যাইয়াই বাকী করি। এখানে কোথায় থাকিব। এত দূর দেশে অচেনা 
জায়গায় কার কাছে ধাইব। দেশে থাকিতাম তবু কথা থাকিত।' 

করুণা চলিল। উভয়ে স্টেশনে গিয়া উপস্থিত হইল । গাড়ি ছাড়িতে এখনো 
দ্বেরি আছে। জিনিসপত্র পু'টুলি-বৌচকা লইয়া ফাত্রিগণ মহা কোলাহল করিতেছে। 
কাপে-কলম-গোজা রেলওয়ে ক্লাকৃগণ ভারি উচু চালে ব্যন্তভাবে ইতস্তত ফর্‌ ফর 
করিয়া বেড়াইতেছেন। পান সোড়াওয়াটার নানাগ্রকার হিই্টান্সের বোবা লইনা 
ফেরিওয়ালারা আগামী গাড়ির জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । এইরূপ তো অবস্থা। এমন 
সময়ে একজন পুরুষ করুণার পাশে সেই বেঞ্চে আসিয়া বমিল। 

করুণা উঠিয়া যাইবে-যাইবে করিতেছে, এমন সয়ে তাহার পার্থ পুরুষ বিস্যয়ের 
স্বরে কিয় উঠিল, “মা, তুমি যে এখানে ।* 

করুণা পণ্ডিতমহাশয়ের শ্বর শুনিয়! চমকিয়] উঠিল। অনেকক্ষণ কিছু বলিতে 
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পারিল না'). অনেকক্ষণ নির্জল নয়নে চাহিয়া চাহিয়া, কাদিয়! ফেলিল। কীদিতে 
কাদিতে কহিল, “সার্বভৌমমহাশয়, আমার ভাগ্যে কী ছিল!” 

পণ্ডিতমহাশয্ন তে! আর অশ্রসম্ধরণ করিতে পারেন না । গদ্গদ ত্বয়ে কহিলেন, 
“মা, যাহ! হইবার তাহা হইয়াছে, তাহার জন্য আর ভাবিয়ে! না। আমি গ্রয়াগে 
যাইতেছি, আমার সঙ্গে আইস। পৃথিবাতে আর জামার কেহই নাই-_ ষে কয়ট। 
দিন বাচিয়া আছি ততদিন আমার কাছে থাকো, ততদিন জার তোমার কোনো 
ভাবনা নাই।” 

করুণ! অধীর উচ্চাসে কাদিতে লাগিল। এমন সময়ে নিধি আসিয়া উপস্থিত 
হইল। নিধি পণ্ডিতমহাশয়ের খরচে কাশী দর্শন করিতে আসিক়াছেন। পণ্ডিতমহাশয় 
তজ্জন্ত নিধির কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ আছেন । তিনি বলেন, নিধির খণ তিনি এ জন্মে 
শোধ করিতে পারিবেন না। করুণাকে দেখিয়া একেবারে চমকিয়া! উঠিল; কহিল, 
“ভষ্টাচার্যমহাশয়, একটা কখ। আছে ।” 

পণ্তিতষহাশয় শশব্যন্ছে উঠিয়া! গেলেন | নিধি কহিল, “এ বাবুটিকে দেখিতেছেন ?” 

প্ডিতমহাশয় চাহিয়া দেখিলেন | দেখিলেন-__ স্বরূপ । নিধি কহিল, “দেখিলেন! 
করুণার ব্যবহারটা একবার দেখিলেন ৷ ছি-ছি, স্বর্গীয় কর্তার নামটা একেবারে 
ডুবাইল !” 

পণ্ডিতমহাশয় অনেকক্ষণ £1 করিয়া! গাড়াইয়৷ রহিলেন, অবশেষে হাত উল্টাইয়! 
আন্তে আস্তে কহিলেন-- 


শস্থিয়াশ্চরিত্রং পুরুষশ্ত ভাগ্যং 
দেবা ন জানস্তি কুতো মন্ুয্যাঃ ।” 


নিধি কছিল, “আহা, নরেন্দ্র এমন ভালো লোক ছিল। এ রাক্ষপীই তে তাহাকে 
নই করিয়াছে।" 

নরেন যে ভালে। লোক ছিল সে বিষয়ে পণ্ডিতমহাশয়ের সংশয় ছিল না, এখন 
ষে খারাপ হইয়া গিক্লাছে তাহারও প্রমাণ পাইয়াছেন, কিন্তু এতক্ষণে কেন যে খারাপ 
হইয়া গিয়াছে তাহার কারণটা জানিতে পারিলেন। পর্ডিতমহাশয়ের স্বীজাতির 
উপর দারুণ দ্বণা জস্মাইল। পর্তিতমহাশয় ভাবিলেন, আর নাঁ- স্বীলোকেই তাহার 
সর্বনাশ করিয়াছে, স্্রীজাতিকে জার বিশ্বাম করিবেন ন!। 

নিধি লাল হইয়া কহিল, “ফেখুন দেখি, মহাশয়, পাপাচরণ করিবার আর কি স্বান 
নাই। এই কাশীতে !* 
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এ কথ! পণ্ডিতমহাশয় এতক্ষণ ভাবেন নাই। শুনিয়। তিনি কিয়ংকপ একদুষ্টে 
অবাক হুইয়! নিধির মুখের পানে চাহিয়! রছিলেন ; ভাবিলেন, 'সত্যই তো !” 

একটা ঘণ্টা বাজিল, মহা ছুটাছুটি চেঁচামেচি পড়িয়া গেল। পগ্ডিতমহাশয় বেঞ্চের 
কাছে বৌচকা ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি লইতে গেলেন। এমন সময় 
্বরূপ তাড়াতাড়ি করুণাকে ডাকিতে আসিল-_ পণ্ডিতমহাশয়কে দেখিয়া স্‌ করিয়া 
সরিয়! পড়িল। করুণা কাতরম্বরে পপ্তিতমহীশয়কে কহিল, "সার্বভৌমমহাশয়, আমাকে 
ফেলিয়! যাইবেন না ।” 

পণ্ডিতমহাঁশয় কহিলেন, “মা, অনেক প্রতারণা সহিয়াছি-_ মনে করিয়াছি 
বৃদ্ধবয়সে আর কোনে! দিকে মন দিব না-_ দেবসেবায় কয়েকটি দিন কাটাইয়! দিব।” 

করুণা কাদিতে কাদিতে পণ্ডিতমহাশয়ের পা জড়াইয়া ধরিল ; কহিল, “আমাকে 
ছাড়িয়া! যাইবেন না__ আমাকে ছাড়িয়া! যাইবেন না।” 

পণ্ডিতমহাশয়ের নেত্রে অশ্র পূরিয়! আসিল) ভাবিলেন, “যাহা অদৃষ্ঠে আছে 
হইবে-- ইহাকে তো ছাড়িয়া যাইতে পারিব না।" 

নিধি ছুটিয়া! আসিয়া মহা একটা ধমক দিয়া কহিল, “এখানে ঠা করিয়া দাড়াইয়। 
থাকিলে কী হইবে । গাড়ি যে চলিয়া! যায় !” 

এই বলিয়া পণ্ডিতমহাশয়ের হাত ধরিয়া হড়, হড়, করিয়া! টানিয়া একটা! গাড়ির 
মধ্যে পুরিয়া দিল । 

করুণ! অন্ধকার দেখিতে লাগিল। মাথা ঘুরিয়া মৃখচস্ষু বিবর্ণ ছইয়। সেইখানে 
মৃছিত হইয়া পড়িল। স্বরূপের দেখাসাক্ষাৎ নাই, সে গোলেমালে অনেকক্ষণ হইল 
গাড়িতে উঠিয়া পড়িয়াছে। অগ্নিময় অঙ্কুশের তাপে আর্তনাদ করিয়া লৌহময় গজ হুন্‌ 
হন্‌ করিয়! অগ্রমর হইল | স্টেশনে আর বড়ো লোক নাই। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


এই সময়ে মহেন্দ্র নিকট হইতে যে-সকল পত্র পাইয়াছিলাষ, তাহার একখানি 
নিয়ে উদ্ধৃত করিয়! দিলাম-_ 

ভাই! যে কষ্টে, যে লজ্জায়, যে আত্মগানির ধন্্রণায় পাগল হুইয়! দেশ পরিত্যাগ 
করিলাম তাহা তোমার কাছে গোপন করি নাই । সেই আধার রাতে বিজন পথ দিয়া 
যখন যাইতেছিলাম__ কোনো! কারণ নাই, কোনে! উদ্দেন্ত নাই, কোনো গম্য ক্বান 
নাই-- তখন কেন যাইতেছি, কোথায় যাইতেছি কিছুই ভাবি নাই। যনে করিয়াছিলাম 
এ পথের যেন অন্ত নাই, এমনি করিয়াই যেন আমাকে চিয়জীবন ঢলিতে হইবে 


গল্পগুচ্ছ ১৬৭ 


চলিয়া, চজিয়া, চলিয়া! তবু পথ ফুরাইবে না-_ রানি পোহাইবে না। মনের ভিতর 
কেমন এক প্রকার উদান্তের অস্ধকার বিয়াজ করিতেছিল, তাহ বলিবাঁর নহে ।- কিন্ত 
রাত্রের জদ্ধকার বত হান হইয়া আমিতে লাগিল, দিনের কোলাহল যতই জাগ্রত 
হইয়া উঠ্ঠিতে লাগিল, ততই আমার মনের আবেগ কমিয়। আমিল। তখন ভালে! 
করিয়া সমস্ত ভাবিবায় সময় আদিল । কিন্তু তখন দেশে ফিরিবার জন্ত এক ছিলও 
ইচ্ছা! হয় নি। কত দেশ দেখিলাম, কত স্থানে ত্রমণ করিলাম, কত দিন কত মাস 
চলিয়। গেল, কিন্তু কী দেখিলাম কী করিলাম কিছু যদি মনে আছে! চোকের উপর 
কত পর্বত নদী অরণ্য মমির অট্টালিকা গ্রায় উঠিত, কিন্ত সে-সকল যেন কী। কিছুই 
নয়। হেন স্বপ্নের মতো, হেন মায়ার মতো, ষেন মেঘের পর্বত-অরণ্যের মতো । 
চোখের উপর পড়িত তাই দেখিতাম, আর কিছুই নহে। এইরূপ করিয়া! যে কত দিন 
গেল তাহ বলিতে পারি নাঁ_ আমার মনে হইয়াছিল এক বৎসর হইবে, কিন্তু পরে 
গণন! করিয়া দেখিলাম চার মাস। ক্রমে ক্রমে আমর মন শান্ত হইয়া! আসিয়াছে । 
এখন ভবিষ্বৎ ও অতীত ভাবিবার অবসর পাইলাম । আমি এখন লাহোরে আসিয়াছি। 
এখানকার একজন বাঙালিবাবুর বাড়িতে আশ্রয় লইলাম, ও অল্প অল্প করিয়। ডাক্তারি 
করিতে আরস্ভ করিলাম । এখন আমার মন্দ আয় হইতেছে না। কিন্তু আয়ের জন্য 
ভাবি না ভাই, আমার হৃদয়ে যে নৃতন মনভ্তাপ উত্থিত হইয়াছে তাহাতে যে আমাকে 
কী অস্থির করিয়া! তুলিয়াছে বলিতে পারি না। আমার নিজের উপর যে কী দ্বণা 
হইয়াছে তাহা কী করিয় গ্রকাশ করিব। যখন দেশে ছিলাম তখন রজনীর জন্যে 
একদিনও ভাবি নাই, খন দ্বেশ ছাড়িয়া আসিলাম তখনো! এক মুহূর্তের জন্ত রজনীর 
ভাবনা মনে উদিত হয় নাই, কিন্তু দেশ হইতে বত দূরে গিয়াছি-_ ঘত দিন চলিয়া 
গিয়াছে-_ হতভাগিনী রজনীর কথা ততই মনে পড়িয়াছে- আপনাকে ততই মনে 
পড়িয়াছে-_- আপনাকে ততই নিষ্ঠুর পিশাচ বলিয়। মনে হইয়াছে । আমার ইচ্ছা 
করে এখনই দেশে ফিরিয়া যাই, তাহাকে বত্ব করি, তাহাকে ভালোবাসি, তাহার 
নিকট ক্ষমা! প্রার্থন। করি। সে হুয়তে৷ এতদিনে আমার কলঙ্কের কথা শুনিয়্াছে। 
আমি তাহার কাছে কী বলিয়া দাড়াইব | না! ডাই, আমি তাহ! পারিব ন1।.". 
মহ্হ্জে 


আমি দ্বেখিতেছি, যে-সকল বাহু কারণে মহেঙ্্রের রজনীর উপর বিরাগ ছিল, মে- 
নকল কারণ হইতে দূরে থাকিয়া! মহেন্জ একটু ভাবিবার অবসর পাইয়াছে। ঘতই তাহার 
আপনার মিঠুরাচয়ণ মনে উদিত হইয়াছে ততই শ্মজনীর উপর মমত| তাহার দৃঢ়মূল 


১৬৮ ররবীজ্র-রচনাবর্গী 


হইয়াছে । মহেন্ত্র এখন ভাবিয়াই পাইতেছে না তাহাকে কেন ভালোরাসে নাই-_ 
এষন মৃছু, কোমল, জিপ্ধ স্বভাব, তাহাকে ভালোবাসে ন। এমন পিশাচ আছে! কেন, 
তাহাকে দেখিতেই বা কী মন্দ! মন্দ? কেন, অমন হুন্দর ন্মেহপূর্ণ চক্ষু! অমন 
কোমল ভাবব্যগ্তক মৃখগ্রী! ভাব লইয়া রূপ, না, বর্ণ লইয়া? রজনীর যাহা-কিছু 
ভালো তাহাই মহেজ্রের মনে পড়িতে লাগিল, আর তাহার ধাহা-কিছু মন্দ তাহাও 
মহেন্দ্র ভালে! বলিয়! দাড় করাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। ক্রমে রজনীকে ঘতই 
ভালো বলিয়া বুঝিল, আপনাকে ততই পিশাচ বলিয়া মনে হইল । 

ষহেন্দ্ের সেখানে বিলক্ষণ পসার হইয়াছে । মাসে প্রায় ছুই শত টাক! উপার্জন 
করিত। কিন্তু প্রায় সমন্তই রজনীর কাছে পাঠাইয়! দিত, নিজের জন্য এত 
অল্প টাকা রাখিয়া দিত যে, আমি ভাবিয়া! পাই না কী করিয়া! তাহার খরচ 
চলিত ! 

অনেক দিন হইয়া গেছে মহেজ্রের বাড়ি আসিতে বড়োই ইচ্ছা! হয়, কিন্ত 
সকল কথা মনে উঠিলে আর ফিরিয়া আসিতে পা সরে না। মহেজু একটা চিঠি 
পাইয়াছে, পাইয়া অবধি বড়োই অস্থির হইয়া পাঁড়য়াছে। ইহা সেই মোহিনীর 
চিঠি। চিঠির শেষ ভাগে লিখা আছে-_ 'আপনি যদি রজনীকে নিতান্তই দেখিতে 
না পারেন, যদি রজনী এখানে আছে বলিয়া! আপনি নিতান্তই আসিতে না চান 
তবে আপনার আশঙ্কা করিবার বিশেষ কোনো কারণ নাই, সে তাহার দিদির বাড়ি 
চলিয়া যাইবে । রজনী লিখিতে জানে না বলিয়া জামি তাহার হইয়া লিখিয়া দিলাম । 
সে লিখিতে জানিলেও হয়তো৷ আপনাকে লিখিতে সাহম করিত না।' 

ইহার মৃছ তিরস্কার মহেজ্দ্রে মর্মের মধো বিদ্ব হইয়াছে । সে স্থির করিয়াছে, দেশে 
ফিরিয়া যাইবে । 


রজনীর শরীর দিনে দিনে ক্ষীণ হইয়। যাইতেছে । মুখ বিবর্ণ ও বিষনতর হইতেছে । 
একদিন সন্ধ্যাবেলা সে মোহিনীর গল! ধরিয়া বলিল, “দিদি, আর আমি বেশিদিন 
বাচিব না।” 

মোহিনী কহিল, “সেকি রজনী, ও কথা বলিতে নাই ।” 

রজনী বলিল, “হ| দিধি, আমি ভানি, আর আহি বেশিপিন বীচিব না। যদি 
এর মধ্যে তিনি না আসেন তবে তাকে এই টাকাগুলি দিয়ে! । তিনি আমাকে মালে 
মাসে টাক! পাঠাইয়! দিতেন, কিন্তু আমার খরচ করিবার দরকার হয় নাই, সমন্ত 
জমাইয়! রাখিয়াছি।” ৪ 


গল্পগুচ্ছ ১৬৯ 


মোহিনী অতিশয় স্সেহের সহিত রজনীর মুখ তাহার বুকে টানিয়া৷ লইয়! বলিল, 
“চুপ কর্‌, ও-সব কখ! বলিস নে।” 

মোহিনী অনেক কষ্টে অশ্রসন্ব়ণ করিয়া মনে মনে কহিল, 'ম। তগবতি, আমি যদি 
এয় ছুঃখের কারণ হুয়ে থাকি, তবে আমার ভাতে কোনো! দোষ নাই।, 

হাত-অবসর পাঁইলেই রজনীর শাশুড়ি রজনীকে লইয়! পড়িতেন, নান! অন্তর 
সহিত তাহার রূপের তুলন! করিতেন, আর বলিতেন যে বিবাহের সম্বন্ধ হওয়া অবধিই 
তিনি জানিতেন যে এইরূপ একটা দূর্ঘটনা! হইবে-_ তবে জানিয়া শুনিয়া কেন যে 
বিবাহ দিলেন সে কথা উখ্বাপন করিতেন না। রজনী না থাকিলে মহেতন্ত্রবিয়োগে 
তাহার মাতার অধিকতর কষ্ট হইত, তাহার আর সন্দেহ নাই। এই-যে ষাঝে মাঝে 
মন খুলিয়া তিরস্কার করিতে পান, ইহাতে তাহার ষন অনেকটা ভালো আছে। 
মহেন্দ্রের মাতার ত্বভাব ঘত দূর জানি তাহাতে তো৷ এক-একবার আমার মনে হয়-_ 
এই-যে তিরস্কার করিবার তিনি স্থযোগ পাইয়াছেন ইহাতে বোধ হয় মহেজের 
বিয়োগও তিনি ভাগা বলিপ্পা মানেন । মহেন্দ্রের অবস্থান কালে, রজনী যেদিন 
কোনো দোষ না! করিত সেদিন মহেন্দ্রের মাত মহা মুশকিলে পড়িয়া! ধাইতেন। 
অবশেষে ভাবিয়া! ভাবিয়া! ছুই বৎসরের পুরানে! কখ! লইয়া! ভাহার মৃখের কাছে হাত 
নাড়িয়া আদিতেন। কিন্তু এই ঘটনার পর তাহার ভিরস্কারের ভাণ্ডার সর্বদাই মুত 
রহিয়াছে, অবসর পাইলেই হয়। 

ইতিমধ্যে মহেম্দ্রের মা মহেন্্রকে এক লোভনীয় পত্র পাঠাইয়1 দিয়াছেন। তাহাতে 
তাহার 'বাবাঁকে তিনি নিশ্চিন্ত হইতে কহিয়াছেন ও সংবাদ দিয়াছেন ঘে, তাহার 
জন্ধ একটি হ্থন্দরী কন্তা অহসন্ধান কর! যাইতেছে । এই চিঠি পাইয়! যহেজ্জের 
আপনার উপর ছ্বিগুগ লজ্জা উপস্থিত হইয়াছে-_ “ভবে সকঙ্জেই মনে করিয়াছে আমি 
রূপের কাঙাল! রজনা দেখিতে ভালে! নয় বলিয়াই আমি তাহার উপর নিচুরাচরণ 
করিয়াছি? লোকের কাছে মৃখ দেখাইব কোন্‌ লজ্জায়।" 

কিন্তু রজনীর আজকাল অল্প তিরন্কারই অত্যন্ত মনে লাগে, আগেকার অপেক্ষাও 
সে কেমন ভীত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার শরীর হতই খারাপ হইতেছে ততই 
সে ভয়ে ত্রন্ত ও তিয়ন্কারে অধিকতর ব্যথিত হইয়া পড়িতেছে, ক্রমাগত তিরস্কার 
শুনিয়। শুনিষ্বা আপনাকে সত্য-লত্যই দোষী বলিয়া! দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে । যোহিনী 
প্রত্যহ সন্ধ্যাবেল! তাহার কাছে আদিত-- প্রত্যহ তাহাকে যথাসাধ্য যত্ব করিত ও 
প্রতাহ দেখিত সে ছ্বিনে ছিনে অধিকতর দূর্বল হইয়া পড়িতেছে। একদিন রজনী সংবাদ 
পাইল মহেজ্জ বাড়ি ফিরিয়। আসিতেছে । আহ্দাদে উৎূয্ হুইয়া উঠিল। কিন্ত 
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তাহার কিসের আহাদ! মহেন্্র তো৷ তাহাকে সেই ্বণীচক্ষে দে্িবে। ভাহা 
হউক, কিন্তু তাহার জন্ত মহেন্্র যে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া বিদেশে কষ্ট পাইতেছে এ 
আতহ্মানির যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইল__ যে কারণেই হউক, মহেন্দ্র যে বিদেশে 
গিয়া কষ্ট পাইতেছে ইহা রজনীর অতিশয় কষ্টকর হইয়াছিল । 
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কাশীর স্টেশনে করুণা-সংক্রাস্ত যে-সমত্ত ঘটন! ঘটিতেছিল, একজন ভদ্রলোক তাহ 
সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। ্বরূপকে দেখিয়া তিনি কেমন লঙ্গিত ও সংকুচিত 
হইয়া সরিয়া গিয়াছিলেন। যখন দেখিলেন সকলে চলিয়! গেল এবং করুণা! যৃদছিত 
হইয়া পড়িল তখন তিনি তাহাকে একট। গাড়িতে তুলিয়া তাহার বাসাবাড়িতে 
লইয়। যান-_ তাহার কোথায় যাইবার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু যাওয়া হইল না। করুণার 
মৃখ দেখিয়া এমন কে আছে যে তাহাকে দৌষী বলিয়! সন্দেহ করিতে পারে? 
মহেন্দ্ও তাহাকে সন্দেহ করে নাই। বলিতে ভুলিয়। গিয়াছিলাম-_ সেই ভদ্রলোকটি 
মহেন্্র। 

লাহোর হইতে আসিবার সময় একবার কাশীতে আসিয়াছিলেন। কলিকাভার 
ট্রেনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময়ে এই-সমস্য ঘটনা ঘটে | করুণা চেতন! 
পাইলে মহেন্দ্র তাহাকে তাহার মমন্ত বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন। মহেন্ত্রের মুখে 
এমন দয়ার ভাব প্রকাশ পাইতেছিল যে, করুণা ঈপ্রই সাহস পাইল। কাদিতে কাদিতে 
তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত তাহাকে কহিল এবং ঠিক সে যেমন করিয়া ভবিকে জিজাসা 
করিত তেমন করিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, কেন নরেজ্জ তাহার উপর অমন রাগ 
করিল। মহেন্দ্র বালিকার সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না- কিন্তু এই প্রশ্ন 
শুনিয়। তাহার চক্ষে জল আসিয়াছিল। নরেন্ত্রকে মহেঙ্্র বেশ চেনে, সে সমস্ত ঘটনা 
বেশ বুঝিতে পারিল। পপ্তিতমহাশয় যে কেন তাহাকে অমন করিয়া ফেলিয়। গেলেন 
তাহাও করুণা ভাবিয়া পাইতেছিল না, অনেকক্ষণ ভাবিয়া! ভাবিয়া তাহাও মহেন্ত্রকে 
জিজ্ঞাসা করিল। মহেন্দ্র তাহার ঘথার্থ কারণ যাহ বুঝিয়াছিলেন তাহা! গোপন 
করিয়া! নানারূপে বুঝাইয়! দিলেন । 

এখন করুণাকে লইয়া ষে কী করিবে মহেন্দ্র তাহাই ভাবিতে লাগিল । অবশেষে 
স্থির হইল তাহাদের বাঁড়িতেই লইয়া ধাইবে | মহেস্ত্র করুণার নিকট তাহার বাড়ির 
বর্দনা! করিল। কহিল-- তাহাদের বাড়ির সামনেই একটি গ্রাচীর-েওয়া বাগান আছে, 
বাগানের মধ্যে একটি স্কুত্র পুক্ধরিণী আছে, পুফরিণীর উপরে একটি বাধানে! শানের 
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ঘাট। কহিল-- তাহাদের বাড়িতে গেলে করুণা তাহায় একটি দিদি পাইবে, তেমন 
্বেহশালিনী-- তেমন কোমলহায়-_ তেমন ক্ষমাশীল]! (আরো! অসংখ্য বিশেষণ 
প্রয়োগ করিয়াছিল) দিদি কেহই কখনে। পায় নাই। করুণা জম্ননি তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞাসা করিল সেখানে কি ভবির দেখ! পাইবে ! মহেন্্র ভবিন সন্ধান করিবে 
বলিয়া স্বীকৃত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন করুণ! তাহাকে ভ্রাতার মতো! দেখিবে 
কি না, করুণার তাহাতে কোনে! আপত্তি ছিল না। যাহা হউক, এতর্দিন পরে 
করুণার মুখ প্রফু্ দেখিলাম, এতদিন পরে সে তবু আশ্রয় পাইল। কিন্তু বারবার 
করুণা মহেল্ত্রকে পণ্ডিতমহাশয়ের তাহার উপর রাগ করিবার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিয়াছে। 

অবশেষে তাহারা ফাইবার জন্ত প্রদ্তত হইল। কাশী পরিত্যাগ করিয়া চলিল। 
কে কী বলিষে, কে কী করিবে, কখন কী হইবে-_- এই-সমস্ত ভাবিতে ভাবিতে ও 
ষর্দি কেহ কিছু বলে তবে তাহার কী উত্তর দিবে, বদি কেহ কিছু করে তবে তাহার 
কী প্রতিবিধান করিবে, বর্দি কখনে। কিছু হয় তবে সে অবস্থায় কিরূপ ব্যবহার 
করিবে এই-সমস্ত ঠিক করিতে করিতে মহেত্্র গ্রামের রাস্তায় গিয়া! পৌছিল। 
লজ্জায় িয়মাঁণ হইয়া, সংকোচে অভিভূত হইয়া, পথিকদিগের চস্ক এড়াইয়। ও 
কোনোমতে পথ পার হইয়! গৃহের ঘারে গিয়! উপস্থিত হইল। 

কতবার সাত-পাঁচ করিয়! পরে প্রবেশ করিল। দাদাবাঁবুকে দেখিয়াই বি ঝাঁটা 
রাখিয়া ছুটিয়। বড়োমা'কে খবর দিতে গেল। বড়োম। তখন রজনীর স্ুুমুখে বসিয়া 
রজনীর রূপের ব্যাখ্যান করিতেছিলেন, এষন সময়ে খবর পাইলেন যে আর-একটি 
নৃতন বধূ লইয়! তাহার “বাবা” ঘরে আসিয়াছেন। 

মহেন্রের ও করুণার সহিত সকলের সাক্ষাৎ হইল, যখন সকলে মিলিয়! উলু 
দিবার উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময়ে মহেহ্দ্র তাহাদিগকে করুণা-সংক্রান্ত সমস্ত 
ব্যাপার খুলিয়া বলিল। সে-সমস্ত বৃত্তান্ত মছেন্দ্রের মাতার বড়ো। ভালে! লাগে 
নাই। মহেম্ত্রের সম্মুখে কিছু বলিলেন না, কিন্তু সেই রাজে মহেম্্রের পিতার সহিত 
তাহার ভারি একট! পরামর্শ হইয়া গিয়াছিল ও অবশেষে রজনী পোড়ারমূখীই ষে 
এই-সমন্ত বিপত্তির কারণ তাহা অবধারিত হইয়া গিয়াছিল। এই কথাটা লইয়। 
মহেন্দ্র পিতার অতিরিক্ত আনা-ছুয়েকের তামাক ব্যয় হইয়াছিল ও ছুই-চারিজন 
বৃদ্ধ বিজ প্রতিবাপীদিগের বাধা খুরিয়া গিয়াছিল, কিন্ত আর অধিক কিছু হূর্ঘটন। 
হয় নাই। | 

রজনী তাহার দিদির বাড়ি যাইবার সমত্তই ধন্দোবশ্। করিয়াছিল, তাহার বশর 
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শাশুড়ির এই বন্দোবন্তে যথেষ্ট সাহাষা করিয়াছিলেন, কিন্তু রজনী বড়ো ছূর্বল বলিয়া 
এখনো সমাধা হুইয়! উঠে নাই। এই খবরটি আসিয়াই মহেন্্র তাহার মাতার নিকট 
হইতে শুনিতে পাইলেন। আশ্চর্যের স্বরে কহিলেন, “দিদির ধাড়ি যাইবে, তার অর্থ 
কী। আমি আসিলাম আর অমনি দিদির বাড়ি যাইবে !” 

মহেন্রের মা'ও অবাক, মহেন্রের পিতা কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন_ 
পরে ঠুডি হইতে চশম! বাহির করিয়া পরিলেন এবং মহেন্ত্রকে দেখিতে লাগিলেন 
যেন তিনি মিলাইয়! দেখিতে চান যে এ মহেন্ত্রের সহিত পূর্বকার মহেন্ত্রে কোনো 
আদল আছে কিনা! এ মহেন্্র ঝুঁটা মহেত্্রকি না! মহেম্ত্র অধিক বাক্যব্যয় না 
করিয়া তৎক্ষণাৎ রজনীর ঘরে চলিয়া! গেলেন ও কর্তা গৃহিণীতে মিলিয়। ফুদ্‌ ফুস্‌ করিয়া 
মহাপরামর্শ করিতে লাগিলেন । 

রজনী মহেন্ত্রকে দেখিয়া মহা! শশব্ন্ত হইয়া পড়িল, কেমন অগ্রদ্থত হইয়া গেল। 
সে মনে করিতে লাগিল, মহেন্ত্র তাহাকে দেখিয়া কি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে ! 
তাহার তাড়াতাড়ি বলিবার ইচ্ছা! হইল যে, “আমি এখনই যাইতেছি, আমার সমন্যই 
প্রস্তুত হইয়াছে । যখন সে এই গোলমালে পড়িয়া কী করিবে ভাবিয়া পাইতেছে 
না, তখন মহেন্দ্র ধীরে ধীরে তাহার পার্থ গিয়া বসিল। কীভাগ্য! বিষ স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি নাকি আজই দিদির বাড়ি যাবে। কেন রজনী।” 

আর কি উত্তর দিবার জো আছে।-- “আমি তোমার কাছে অনেক অপরাধ 
করিয়াছি, আমি তোমাকে কষ্ট দিয়াছি, কিন্তু তাহা কি ক্ষমা! করিবে না।” 

ওকি মহেন্দ্র! অমন করিয়! বলিয়ে। না, রজনীর বুক ফাটিয়া যাইতেছে-- “বলো, 
তাহ! কি ক্ষমা! করিবে না।” 

রজনীর উত্তর দিবার কি ক্ষমতা আছে। সে পূর্ণ উচ্চাসে কাদিয়৷ উঠিল। 
মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়! বলিল, “একবার বলে! ক্ষমা করিলে ।” 

রজনী ভাবিল-সেকি কথা। মহেন্দ্র কেন ক্ষমা চাহিভেছেন। সে জানিত 
তাহারই সমস্ত দোষ, সেই মহেত্ত্রের নিকট অপরাধী, কেনন তাহার জন্যই মহেস্ত্র এত 
কষ্ট সহ করিয়াছেন, গৃহ ত্যাগ করিয়া কত বতমর বিদেশে কাল যাপন করিয়াছেন, 
সে কোথায় মহেস্দ্রের নিকট ক্ষমা চাহিবে-_ তাহা ন! হইয়া একি বিপরীত! ক্ষমা 
চাহিবে কী, নে নিজেই ক্ষম! চাছিতে সাহস করে নাই। সেকি ক্ষমার যোগ্য। 
মহেন্র রজনীর চূর্বল মন্তক কোলে তুলিয়া লইল। রজনী ভাবিল, “এই সময়ে যদি 
মরি তবে কী সুখে মরি! তাহার কেমন সংকোচ বোধ হইতে লাগিল, মহেন্দের 
ক্রোড় তাহার নিকট ধেন ভিখারির নিকট সিংহাসন । 
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মহেজ্জ তাহাকে কত কী কথ! বলিল, সে-সকল কথার উত্তর দিতে পারিল না । 
সে ভাবিল “এ মধুর স্বপ্ন চিরস্থায়ী নহে-__ এই মুহূর্তে মরিতে পাইলে কী স্থখী হই! 
কিন্তু এ অবস্থ! কতক্ষণ রহিবে 1 রজনীর এ সংকোচ শীত দূর হইল। রজনী তাহার 
কোলে মাথা রাখিয়া! কতক্ষণ কত কী কথ! কছিল-- কত অশ্রজল, কত কথা, কত 
হাম, সে বলিবার নহে। 

মহন যখন উঠিয়া যাইতে চাছিল তখন রজনী তাহাকে আর-একটু বসিয়া 
থাকিতে অন্ুয়োধ করিল, যাহা! আর কখনে। করিতে সাহম করে নাই। রঞজনীর একি 
পরিবর্তন ! যে সখ সে কখনো আশ! করে নাই, আপনাকে যে সুখ পাইবার যোগ্য 
বলিয়া মনে করে নাই, সেই স্থখ সহসা পাইয়াছে-- আহলাদে তাহার বুক ফাটিয়া 
যাইতেছিল-__ সে কী করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল ন|। 
' সেই সন্ধ্যাবেলাই সে যোহিনীর বাড়িতে গেল, তাড়াতাড়ি তাহার গল! জড়াইয়। 
ধরিয়! কাদিতে বসিল। মোহিনী জিজ্ঞাস! করিল, “কেন রজনী, কী হয়েছে ।” 

সে মনে করিল মহেন্ত্র না জানি আবার কী অন্থায়াচরণ করিয়াছে। 

রজনী তাহাকে সকল কথা বলিতে লাগিল-_ শুনিয়া মোহিনীও আহলাদে কাদিতে 
লাগিল। রজনীর দুই-এক মাসের মধো যে কোনো ব্যাধি বা ছুর্বলতা হইয়াছিল 
তাহার কোনে! চিহ্ন পাওয়া গেল না। আর কখনো! রজনীর ঘরকন্নার কাজে এত 
উৎসাহ কেহ দেখে নাই-- শাশুড়ি মহা! উগ্রভাবে কহিলেন, “হয়েছে, হয়েছে, ঢের 
হয়েছে, আর গিশ্লিপনা করে কাজ নেই, ছুদিন উপোস করে আছেন, সবে আজ ভাত 
খেয়েছেন, গর গিক্জিপন! দেখে আর বীচি নে।” 

এইখানে একট1 কথা বল! আবশ্কক-_ রজনী যে ছদিন উপোস করিয়াছিল সে 
ছুদিন কাঞ্জ করিতে পারে নি বলিয়া তাহার শাঙ্খড়ি মহা! বত্ৃতা দিয়াছিলেন ও 
ভবিষ্ততে ঘখনই রজনীর দোষের অভাব পড়িবে সেই ছুই দিনের কথা লইয়া! আবার 
বন্ৃতা:ঘে দিবেন ইহাও নিশ্চিত, এ বিষয়ে কোনে! পাঠকের সন্দেহ উপস্থিত 
না হয়। 


দেখিতে দেখিতে করুণার সহিত রজনীর মহা ভাব হইয়া গেল। ছুইজনের ফুস্ফুস্‌ 
করিয়া মহ! মনের কথ। পড়িয়1 গেল-_ তাহাদের কথা আর ফুরায় না। তাহাদের 
স্বামীদের কত দিনকার সামান্ত যত্ব, সামান্ত জাদরটুকু তাহার] মনের মধো গিয়া 
রাখিয়াছে-- তাহাই কত মহান ঘটনার মতো বলাবলি করিত। কিন্তু এ বিষয়ে তো৷ 
ছুইজনেরই ভাণ্ডার অতি সামন্ত, তবে কী যে কধা হইত তাহারাই জানে । হয়তো 
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সে-মব কথ! লিখিলে পাঠকের! তাহার গান্তীর্য বুঝিতে পারিবেন না, হয়তো হাঁসিবেন, 
হয়তো মনে করিবেন এ-সব কোনে কাজেরই কথা নয়। কিন্ত সে বালিকার! যে-সকল 
কথ! লইয়া অতি গগ্তভাবে অতি সাবধানে আন্দোলন করিয়াছে তাহাই লইয়া! যে 
সকলে হাসিবে, সকল কথা তুচ্ছভাবে উড়াইয়! দিবে তাহা মনে করিলে কষ্ট হয়। কিন্ত 
করুণার সঙ্গে রজনী পারিস উঠে না__ সে এক কথ] সাতবার করিয়। বলিয়া, সব কথা 
একেবারে বলিতে চেষ্টা করিয়া, কোনো কথাই ভালো! করিয়া বুঝাইতে না পারিয়া 
রজনীর এক প্রকার মৃখ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। তাহারই কথা ফুরায় নাই তো 
কেমন করে সে রজনীর কথা শুনিবে! তাহার কি একটা-আধটা কথ1। তাহার 
পাখির কথা, তাহার ভবির কথা, তাহার কাঠবিড়ালির গল্প-- সে কবে কী স্বপ্ন 
দেখিয়াছিল-_ তাহার পিতার নিকট ছুই রাজার কী গল্প শুনিয়াছিল- এ-সমস্ত কথা 
তাহার বল আবশ্টক। আবার বলিতে বলিতে যখন হামি পাইত তখন তাহাই বা 
থামায় কে। আর, কেন যে হামি পাইল তাহাই বা বুঝে কাহার সাধা। রজনী- 
বেচারির বড়ো বেশি কথা বলিবার ছিল না, কিন্তু বেশি কথা নীরবে শুনিবার এমন আর 
উপযুক্ত পাত্র নাই। রজনী কিছুতেই বিরক্ত হইত না, তবে এক-এক সময়ে অন্যমনস্ক 
হইত বটে-_ তা, তাহাতে করুণার কী ক্ষতি। করুণার বল! লইয়া বিষয়। 

করুণাকে লইয় মহেন্দ্রের মাতা বড়ো ভাবিত আছেন। তাহার বয়ম বড়ো কম 
নহে, পঞ্চানন বংসর-_ এই পঞ্চানন বৎসরের অভিজ্ঞতায় তিনি ভদ্রলোকের ঘরে এমন 
বেহায়া মেয়ে কখনে! দেখেন নাই, আবার তাহার প্রতিবেশ্রিনীরা তাহাদের বাপের 
বয়সেও এমন মেয়ে কখনো দেখে নাই বলিয়া স্পষ্ট স্বীকার করিয়া গেল। মহেন্দের 
_ পিতা তামাকু খাইতে খাইতে কহিতেন যে, ছেলেমেয়ের! সবাই খৃষ্টান হইয়া উঠিল। 
মহেজ্ত্রের মাত! কহিতেন সে কথা মিছা নয়, মহেন্ত্রের মাত মাঝে মাঝে রজনীকে 
সম্বোধন করিয়া করুণার দিকে কটাঙ্ষপাত করিয়া কছিতেন, 'আঙ্গ বাগানে বড়ো গল! 
বাহির করা হইতেছিল! লজ্জা করে না” কিন্তু তাহাতে কর্ণ! কিছুই সাবধান 
হয় নাই। কিন্ত এ তো করুণার শাস্ত অবস্থা, করুণ! খন মনের সুখে তাছার 
পিতৃভবনে থাকিত তখন যদি এই পঞ্চান্ন বংসরের অভিজ্ঞ গৃহিণী তাহাকে দেখিতেন 
তবে কী করিতেন বলিতে পারি না। 

আবার এক-একবার ঘখন বিষগ্ন ভাব করুণার মনে আফিত তখন তাহার মৃত্তি 
সম্পূর্ণ বিপনীত। আর তাহার কথা নাই, হাসি নাই, গল্প নাই, সে এক জায়গায় চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকিবে_ রজনী পাশে বসিয়! “লক্ষ্মী দিদি আমার' বলিয়! কত সাধাসাধি 
করিলে উত্তর নাই। করুণা প্রায় মাঝে মাঝে এমনি বিষ& হইত, কতক্ষণ ধরিয়া কাদিয়! 
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কার্দিয়! তবে সে শান্ত হইত। একদিন কাদতে কাদিতে মহে্রকে ছিজান! করিন, 
“নয়েন্্র কোথায় ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি তো! জানি ন11” 

করুণ কহিল, “কেন জান না।” | 

কেন জানে ন! সে কথা মহেম্ত্র ঠিক করিয়া বলিতে পারিল না, তবে নরেন্দ্র 
সন্ধান করিতে স্বীকার করিল। 

কিন্তু নরেন্দ্রের অধিক সন্ধান করিতে হইল না। নরেন্জ কেমন করিয়। তাহার 
সন্ধান পাইয়াছে। একদিন করুণ যখন রজনীর নিকট দুই রাজার গল্প করিতে ভারি 
বাত্ত ছিল, এমন সময়ে ডাকে তাহার নামে একখানি চিঠি আসিল । এ পর্বস্তও 
তাহার বয়সে মে কখনে! নিজের নামের চিঠি দেখে নাই। এ চিঠি পাইয়া করুণার 
মহা আহলাদ হইল, সে জানিত চিঠি পাওয়া এক মহা! কাণ্ড, রাঁজা-রাজড়াদেরই 
অধিকার । আত্ত চিঠি ছি'ড়িয়া খুলিতে তাহার কেমন মায়া হইতে লাগিল, আগে 
সকলকে দেখাইয়া] অনেক অনিচ্ছার সহিত লেফাফা খুলিল, চিঠি পড়িল, চিঠি পড়িয়া 
তাহার মুখ শুধাইয়া গেল, থর থর করিয় কাপিতে কাপিতে চিঠি মহেম্ত্রকে দিল । 

নরেন্্র লিখিতেছেন-_ “তিন শত টাকা আমার প্রয়োজন, না পাইলে আমার 
সর্বনাশ, না পাইলে আমি জাত্সহ্ত্যা করিয়া! মরিব। ইতি 1, 

করুণ কাদিয়! উঠিল। করুণ! মহেত্ত্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “কী হবে|” 

বহেন্্র কহিল কোনো ভাবন! নাই, এখনি টাকা লইয়া মে যাইতেছে । নরেন্দ্র 
ঠিকান! চিঠিতে লিখ! ছিল, সেই ঠিকানা-উদ্দেশ্টে মহেন্দ্র চলিল। 


অয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


মহেন্ত্র দেশে আসিয়া অবধি মোহিনীর বড়ে। খোজ-থপর পাওয়। যায় না। মহেন্দ্র 
তে! তাহার কোনে! কারণ খু'জিয়! পায় না-_ “একদিন কী অপরাধ করিয়াছিলাম 
তাহার জন্ত কি ছুইজনের এ জন্মের মতো! ছাড়াছাড়ি হইবে? সে মনে করিল 
হয়তো মোহিনী রাগ করিয়াছে, হয়তো মোহিনী তাহাকে ভালোবাসে না। পাঠকেরা 
গুনিলে বোধ হয় সন্ত হইবেন ন! ঘে, মহেন্দ্র এখনে! মোহিনীকে ভালোবাসে । কিন্ত 
হহ্ছ্ত্রে সে ভালোবাসার পক্ষে যে যুক্তি কত, তাহা শুনিলে কাহারো আর কথা 
কহ্বার জে! থাকিবে না। সে বলে, 'মান্থৃষকে ভালোবাসিতে দোষ কী। আমি তো 
মোহিনীফে তেষন ভালোবাসি না, আমি তাহাকে ভগিনীর মতো, বন্ধুর মতো 
ভাঁলোবামি-- আমি কখনো! তাহার অধিক তাহাকে ভালোবাসি না ।' এই কথা এত 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশেষ করিয়া ও এত বার বার বলিত যে তাহাতেই বুঝা যাইত তদপেক্ষাও অধিক 
ভালোবাসে । সে আপনার মনকে ভ্রান্ত করিতে চেষ্টা করিত, স্বতরাং এ এক্‌ কথা 
তাহাকে বার বার বিশেষ করিয়। বলিতে হইত | এ এক কথা বার বার বলিয়া তাহার 
মনকে বিশ্বাস করাইতে চাহিত, তাহার মন এক-একবার অল্প-অল্প বিশ্বাস করিত। সে 
বলিত, “আপনার ভগিনীর মতো, বন্ধুর মতে! যদি মোহিনী মাঝে মাঝে আমাদের 
বাঁড়িতে আমে তাহাতে দোষ কী। বরং না আমিলেই দোষ। কেন, মোহিনী তো! 
আর-সকলের সঙ্গেই দেখা করিতে পারে, তবে আমার সঙ্গে দেখা করিতে পারিবে 
নাকেন। যেন সত্য-সত্যই আমাদের মধ্যে কোনো সমাজবিরুদ্ধ ভাব আছে-_ কিন্ত 
তাহ! তো নাই, নিশ্চয় তাহা নাই, তাহা থাক অসম্ভব। আমি রজনীকে প্রেমের 
ভাবে ভালোবাসি, সকলের অপেক্ষা! ভালোবাসি-_ আমি মোহিনীকে কেবল ভগিনীর 
মতো ভালোবাসি । মহেন্দ্র এইরূপে মনের মধ্যে সকল কথা তোলাপাড়। করিত। 
এমন-কি, রজনীকেও তাহার এই-সকল যুক্তি বুঝাইয়াছিল। রজনীর বুঝিতে কিছুই 
গোল বাধে নাই, সে বেশ স্পষ্টই বুঝিয়াছিল। সে নিজে গিয়া মোহিনীকে এ-সমন্ত 
কথা বুঝাইল, মোহিনী বিশেষ কিছুই উদ্তর দিল না। মনে-মনে কহিল, “সকলের মন 
জানি না, কিন্তু আমার নিজের মনের উপর আমার বিশ্বাস নাই । মোহিনী ভাবিল-_ 
আর নী, আর এখানে থাকা শ্রেয় নহে। মোহিনী কাশী যাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত 
করিল, বাড়ির লোকের! তাহাতে অসম্মত হইল না। 

কাশী যাইবার সময় করুণা ও রজনীর সহিত একবার দেখা করিল । করুণা কহিল, 
“তুমি কাশী যাইতেছ, যদি আমাদের পর্ডিতমহাশয়ের সঙ্গে দেখা হয় তবে তাহাকে 
বলিয়ো৷ আমি ভালো৷ আছি।” 

করুণা জানিত যে, পণ্ডিতমহাশয় নিশ্চয় তাহার কুশলসংবাদ পাইবার জন্য 
আকুল আছেন। 

করুণা যাহা মনে করিয়াছিল তাহা! মিথ্যা নহে। নিধির পীড়াপীড়িতে রেলের 
গাড়িতে চড়িয়৷ প্ডিতমহাশয়ের এমন অনুতাপ হইয়াছিল যে অনেকবার তিনি চীৎকার 
করিয়। গাড়ি থামাইতে অন্থুরোধ করিয়াছিলেন । 'ারোয়ান' যখন কিছুতেই ব্রাহ্মণের 
দোহাই মানিল না, তখন তিনি ক্ষান্ত হন। কিন্তু বার বার কাতরম্বরে নিধিকে বলিতে 
লাগিলেন 'কাজটা ভালে! হইল না” । ছুই-চার-বার এইরূপ বলিতেই নিধি মহা বিরক্ত 
হুইয়। বিলক্ষণ একটি ধমক দিয়া উঠিল। পণ্ডিতমহাশয় নিধিকে আর-কিছু বলিতে সাহস 
করিলেন ন!; কিন্তু গাড়ির কোণে বসিয়া! এক ডিব। নন্ত সমস্ত নিঃশেষ করিয়াছিলেন ও 
তাহার চাদরের এক অংশ অশ্রজললে সম্পূর্ণরূপে ভিজাইয়া ফেলিয়াছিলেন। কেবল 


গল্পগুচ্ছ ১৭৭ 


গাড়িতে নয়, যেখানে গিয়াছেন নিধিকে বার-বার এ এক বথ! বলিয়া বিরক্ত 
করিয়াছেন। কাশীতে ফিরিয়। আসিয়া যখন করুপাকে দেখিতে পাইলেন না, তখন 
তাহার আর অন্তাপের পরিসীম। রছিল না । নিধিকে এ এক কথ। বলিয়া এমন বিরক্ত 
করিয়া তৃপিয়াছিলেন যে, সে একদিন কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবার সমস্ত উদ্যোগ 
করিয়াছিল । 

মোছিনী কহিল, “তোমাদের পণ্ডিতমহাশয়কে তো! আমি চিনি না, বদি চিনাশুনা 
হয়, তবে বলিব |” 

করুণা একেবারে অবাক হইয়া গেল। পর্ডিতষহাশয়কে চিনে না! সে জানিত 
পপ্ডিতমহাশয়কে সকলেই চিনে । সে মোহিনীকে বিশেষ করিয়! বুঝাইয়! দিল কোন্‌ 
পণ্তিতমহাশয়ের কথা কহিতেছে, কিন্তু তাহাতেও খন মোহিনী পণ্ডিতমহাশয়কে 
চিনিল ন। তখন করুণ! নিরাশ ও অবাক হইয়া! গেল । 

কাদিতে কাদিতে রজনীর কাছে বিদ্বায় লইয়া মোহিনী কাশী চলিয়া গেল | 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


বধা কাল। ছুই দিন ধরিয়া বাদলার বিরাম নাই। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, 
কলিকাতার রান্তায় ছাতির অরণা পড়িয়া! গিয়াছে । সসংকোচ পথিকদের সর্বাঙ্গে 
কাদা বর্ণ করিতে করিতে গাড়ি ছুটিতেছে। 

মহেন্্র নরেন্ত্রের সন্ধানে বাহির হুইয়াছেন। বড়ো রাস্তায় গাড়ি ঈাড় করাইয়। 
একটি অতি সংকীর্ণ অন্ধকার গলির মধ্যে প্রবেশ করিলেন | ছুটা-একটা খোলার 
ঘর ভাঙিয়া-চুরিয়! পড়িতেছে ও তাহার ছুই প্রৌড়া অধিবাসিনী অনেকক্ষণ ধরিয়া 
বকাবকি করিয়া অবশেষে চুলাচুলি করিবার বন্দোবস্ত করিতেছে । ভাঙা হাড়ি, পচা 
ভাত, আমের আটি ও পৃথিবীর আবর্জনা গলির যেখানে সেখানে রাশীকূত রহিয়াছে । 

একটি হৃর্গন্ধ পুক্ধরিণীর তারে আত্তাবল-রক্ষকের মহিলারা! জাচল ভরিয়া তাহাদের 
আহারের জন্য উদ্ভিজ্জ সঞ্চয় করিতেছেন । হ'চট খাইতে খাইতে কখনো-বা। এক-াটু 
কাদায় কখনো-ব। এক-ছাটু ঘোল। জলে জুতা! ও পেশ্টলুন্টাকে পেব্সন দিবার কল্পনা 
করিতে করিতে--- সর্বাজে কাদামাথা ছই-চারিটা কুকুরের নিকট হইতে অশ্রাস্ত তিরস্কার 
শুনিতে শুনিতে মহেন্তর গোবর-জাচ্ছাদ্দিত একটি অতি মৃযুদ্ বাটাতে গিয়া পৌছিলেন। 
দ্বারে আখাত করিলেন, জীর্ণ শীর্ণ বার বিরক্ত রোগীয় মতো! মৃদু আর্তনাদ করিতে করিতে 
খুলিয়া! গেল। নরেন্দ্র গৃছে ছিলেন, কিন্তু বনর-কয়েকেয যধ্যে পুলিসের কনস্টেবল ছাড় 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নরেন্দ্র গৃহে আর-কোনো৷ অতিথি আসে নাই-_ এইজন্ত ছার খুলিবার 'শষ গুনিয়াই 
নরেন্দ্র অন্তর্ধান করিয়াছেন। 

দ্বার খুলিয়াই মহেন্দ্র আবর্জন! ও দুর্গন্ধ -ময় এক প্রাঙ্গণে পদ্দার্পণ করিলেন। মে 
প্রাণের এক পাশে একট! কৃপ আছে, সে কৃপের কাছে কতকগুলা আমের আঁটি 
হইতে ছোটো! ছোটো চার! উঠিয়াছে। সে কৃপের উপরে একটা গেয়ার৷ গাছ 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। প্রাঙ্গগ পার হইয়া সংকুচিত মহেন্দ্র গৃছে প্রবেশ করিলেন। 
এমন নিয় ও এমন আ্টাৎসেঁতে ঘর বুঝি মহেন্্র আর কখনে। দেখে নাই, ঘর হইতে এক 
প্রকার ভিজা তাপসা গন্ধ বাহির হইতেছে । বৃষ্টির আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্তু 
ভগ্ন জানালাম্ম একট! ছিন্ন দরমার আচ্ছাদন রহিয়াছে । সে গৃহের দেয়ালে যে এক 
কালে বালি ছিল, সে পাড়ায় এইরূপ একটা প্রবাদ আছে মাত্র। এক জায়গায় 
ইটের মধ্যে একটি গর্তে খানিকটা তামাক গোৌঁজা আছে। গৃহসজ্জার মধ্যে একখানি 
অবিশ্বাসজনক তক্ত| (যদি তাহার প্রাণ থাকিত তবে তাহ! ব্যবহার করিলে পঞ্ত- 
নুশংসতানিবারিণী সভায় অনেক টাকা জরিমানা দিতে হইত )_- তাহার উপরে মললিখ 
মসীবর্ণ একখানি মাছুর ও তছুপযুক্ক বালিশ ও সর্বোপরি স্বকার্ধে অক্ষম দীনহীন 
একটি মশারি । 

গৃহে প্রবেশ করিয়া! মহেন্্র একটি দাসীকে দেখিতে পাইলেন । সে দাসীটি তাহাকে 
দেখিয়াই ঈষৎ হাসিতে হাসিতে সৃছ ভংসনার স্বরে কহিল, “কেন গো বাবু, মাসের 
গায়ের উপর না! পড়িলেই কি নয়।” 

মহেন্দ্র তাহার নিকট হইতে অন্ত ছুই হস্ত ব্যবধানে ছিলেন ও তাহার হূরণন্ধ 
বস ও ভয়জনক মুখ্রী দেখিয়া আরো! ছুই হস্ত ব্যবধানে যাইবার সংকল্প করিতেছিলেন। 
কিন্তু মহেন্দ্রের ঘষে তাহার কাছে যাওয়াই লক্ষ্য ছিল, ইহ! কল্পনা করিয়া সে দাসীটি 
মনে-মনে মহা পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। যাহা হউক, এই দাসী গিয়া ভীত নরেন্ত্রকে 
অনেক আশ্বাস দিয়! ডাকিয়া আনিল। নরেজ্ মহেন্ত্রকে দেখিয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য 
হইল না, সে যেন তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

কিন্ত মহেন্দ্র নরেন্দ্রকে দেখিয়া চমকিয়! উঠিল-_ এমন পরিবর্তন সে আর কাহারো 
দেখে নাই। অনাবৃত দেহ, অগ্পপরিসর জীর্ণ মলিন বসছে হাটু পর্যন্ত আচ্ছাদিত । 
মৃখশ্রী অত্যন্ত বিকৃত হুইয়। গিয়াছে, চক্ষু জ্যোতিহীন, কেশপাশ অপরিচ্ছন্ন ও বিশ্হ্খল, 
সর্বদাই হাত থর থর করিয়! কাপিতেছে, বর্ণ এমন মলিন হইয়! গিয়াছে যে আশ্চর্য 
হইতে হয়-_ তাহাকে দেখিলেই কেন এক প্রকার ঘ্বণা ও সংকোচ উপস্থিত হয়। 
নরেন্ত্র অতি শান্তভাবে মহেম্্রকে ঠাহার নিজের ও তাহার সংক্রান্ত সমগ্ লোকের 
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কুশল সংবাদ .জিআাস। করিলেন, কাজকর্ম কিরূপ চলিতেছে ভাহাও খোঁজ লইলেন। 
মহেত্ নয়েন্্রের এই অতি শাস্তভাব দেখিয়া অত্যন্ত অবাক হইয়! গিয়াছেন-- মহেস্্রকে 
দেখিয়! নরেন্দ্র কিছুযাজ লজ্জ। বা সংকোচ বোধ করেন নাই। 

মতের আর কিছু ন! বলিয়া নরেন্রের চিঠিটি তাহার হস্তে দিল। সে অবিচলিত 
ভাবে ঘাড় নাড়িয়! কহিল, “হা মশায়, সম্প্রতি অবস্থা! মন্দ হওয়াতে কিছু দেন! হইয়াছে, 
তাই বড়ো জড়াইয়া! পড়িয়াছি।” 

মহেন্দ্র কহিলেন, “তা, আপনার স্ত্রীর নিকট সাহাধ্য চাহিবার অর্থ কী। উপার্জনের 
ভার তে! আপনার হাতে । আর, তিনি অর্থ পাইবেন কোথ|11” 

নির্লজ্জ নরেন কহিল, “সেকি কখ!! আমি সন্ধান লইয়াছি, আজকাল সে খুব 
উপার্জন করিতেছে । দিনকতক হ্বরপবাবু তাহাকে পালন করিয়াছিলেন, শুনিলাম 
আন্মকাল আর কোনো ধাবুর আশ্রয়ে আছে | 

মহেন্দ্র ইচ্ছাপূর্বক কথাটার ষন্দ অর্থ না লইয়। কিঞ্চিৎ দৃঢ় শ্বরে কহিলেন, “আপনি 
জানেন তিনি আমার বাটাতেই আছেন ।” 

নরেন কহিলেন, “আপনারই বাটাতে 1 সে তে! ভালোই ।” 

মহেন্্র কহিলেন, “কিন্তু তাহার কাছে অর্থ থাকিবার তো! কোনে! সন্ভাবন। 
নাই।” 

নরেজ কহিলেন, "তা বদি হয়, তবে আমার চিঠির উত্তরে সে কথ! লিখিয়! দিলেই 
হইত ।" 

মহেঙ্ত্র যেরূপ ভালো মানুষ, অধিক গোলযোগ করা তাহার কর্ম নয়। বকাবকি 
করিতে আরম্ভ -করিলে তাহার আর অস্ত হইবে ন! জানিয়! মহেনত্রগ্রন্তাব করিলেন-_ 
নরেজ্র দি তাহার কু-অভ্যাসগুলি পরিত্যাগ করেন তবে তিনি তাহার সাহায্য 
করিবেন। 

নয়েন্্র আকাশ হইতে পড়িল) কহিল, “কু-অভ]স কী মশায় ! নৃতন কু-অভ্যান 
তো! জামার কিছুই হয় নাই, আমার যা! অভ্যাস আছে সে তো! আপনি সমন্ত জানেন্‌।* 

এই কথায় ভালোমাহষ মহেন্দ্র কিছু অগ্রন্তত হইয়া! পড়িল, সে তেষন ভাে। 
উত্তর দিতে পারিল না। নরেন্র পূর্বে এত কথ! কহিতে জানিত না, বিশেষ মহেস্দ্রে 
কাছে কেমন একটু সংকোচ অন্থভব করিত-_ সম্প্রতি দেখিতেছি সে ভারি কখ। 
কাটাকাটি করিতে শিখিয়াছে। তাহার স্বভাব জাশ্চর্য বল হইয়। গিয়াছে। 

মছেন্দজ শঙ্ব শীঙ্ব তাহার সহিত মীমাংস। করিয়া লইয়া তাহাকে টাক! দিলেন 
ও কহিলেন, ভবিষ্যতে নয়েজ হেন তাহার স্ত্রীকে অভায় ভয় দেখাইয়! চিঠি না লেখেন। 
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মহেন্দ্র সেই আর্র বাম্পময় ঘর হইতে বাহির হইয়া বাচিলেন ও পথের.মধ্যে একট 
ভাক্তারখান। হইতে একশ্িশি কুইনাইন কিনিয়া লয়! যাইবেন বলিয়া নিশ্চয় করিলেন। 
ঘরের নিকট দবাসীটি বসিয়াছিল, সে মহেন্দ্রকে দেখিয়া অতি মধুর ছুই-ভিনটি হান্ত ও 
কটাক্ষ বর্ষণ করিল ও মনে-মনে ঠিক দিয়া রাখিল__ সেই কটাক্ষের প্রভাবে, মলয়- 
সমীরণে, চন্্রকিরণে মহেন্দ্র বাসায় গিয়া মরিয়া থাকিবে। 
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আজকাল রজনী ভারি গিষ্জি হইয়াছে । এখন তাহার হাতে টাকাকড়ি আসে। 
পাড়ার অধিকাংশ বৃদ্ধ! ও প্রৌঢা গৃহিণীরা রজনীর শাশুড়ির সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া শিও 
ভাঙিয়া রজনীর দলে মিশিয়াছেন। তাহার! ঘণ্টাখানেক ধরিয়া রজনীর কাছে দেশের 
লোকের নিন্দা করিয়া, উঠিয়া যাইবার সময় হাই তুলিতে তুলিতে পুনশ্চ নিবেদনের 
মধ্যে আবশ্বকমত টাকাটা-শিকিটা ধার করিয়া! লইতেন এবং রজনীর স্বামীর, রজনীর 
উচ্চবংশের ও চোখের জল মুছিতে মুছিতে রজনীর মৃত লক্ষীন্বভাবা মাতার প্রশংসা 
করিয়া শীত্ব সে ধারগুলি শুধিতে না হয় এমন বন্দোবস্ত করিয়া ধাইতেন। কিন্তু এই 
পিসি-মাসি শ্রেণীর মধ্যে করুণার দুর্নাম আর ঘুচিল না। ঘুচিবে কিরপে বলো। 
মাসি যখন সম্তোষজনকরূপে ভূমিকাটি শেষ করিয়া! রজনীর কাছে কাজের কথা পাড়িবার 
উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে হয়তো করুণা কোথা হইতে তাড়াতাড়ি আসিয়া 
রজনীকে টানিয়া৷ লইয়। বাগানে চলিল। মাঝে মাঝে তীহারা করুণার বাবছার 
দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “তুমি কেমন-ধার! গ1? সে ঘে কেমন-ধার। করুণা 
তাহার কোনে! হিসাব দিতে চেষ্টা করিত না। কোনো পিসির বিশেষ কথ, বিশেষ 
অঙ্গভঙ্গি বা বিশেষ মৃখত্রী দেখিলে এক-এক ময় তাহার এমন হাসি পাইত ঘে, সে 
সামলাইয়! উঠ! দায় হইত, সে রজনীর গলা! ধরিয়া মহা হাসির কল্লোল তুলিত-_ 
রজনী-সদ্ধ বিব্রত হইয়া উঠিত। তাহা ছাড়! রজনীর গিক্লিপনা দেখিয়া সে এক-এক 
সময়ে হাসিয়া আর বীচিত না। 

কিছুদিন হইতে মহেন্ত্র দেখিতেছেন বাড়িটা যেন শাস্ত হইয়াছে। করুণার আমোদ 
আহ্লাদ থামিয়াছে। কিন্তু সে শাস্তি প্রার্থনীয় নহে-- হান্তময়ী বালিকা! হাসিয়া 
খেলিয়া বাড়ির সর্বত্র যেন উৎসবময় করিয়া রাখিত-_ সে একদিনের জন্তু নীরব হইলে 
বাড়িটা যেন শৃন্ত-ূন্ভ ঠেকিত, কী ঘেন অভাব বোধ হইত। কয়দিন হইতে করুণা 
এমন বিষ হইয়! গিয়াছিল-__ সে এক জায়গায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত, কাদিত, 
কিছুতেই প্রবোধ মানিত না । করুণা যখন এইকপ বিষ হুইয়। থাকে তখন রজনীর 
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বড়ো কষ্ট হয়-__ সে বালিকার হাসি আহলাদ না দেখিতে পাইলে সমত্য দিন তাহার 
কেমন কোনে! কাজই হয় ন|। 

নরেজের বাড়ি ধাইবে বলিয়! করুণ! ষহেঙ্রকে ভারি ধরিয়! পড়িয়াছে। মহন্ত 
বলিল, সে বাড়ি অনেক দুরে । করুণা বলিল, তা হোক। মহেন্ত্র কহিল, সে বাড়ি 
বড়ো খারাপ । করুণা কহিল, তা হোকৃ! মহেন্দ্র কহিল, সে বাড়িতে থাকিবার 
জায়গ! নাই। করুণ! উত্তর দিল, তা ছোক ! সকল আপত্তির বিরুদ্ধে এই “তা! হোক্‌” 
শুনিয়া মহেন্দ্র ভাবিলেন, নরেন্ত্রকে একটি ভালে! বাঁড়িতে আনাইবেন ও সেইখানে 
করুণাকে লইয়। যাইবেন। নরেনের সন্ধানে চলিলেন। 

বাড়িভাড়া দিবার সময় হইয়াছে বঙগিয়াই হউক বা মহেন্দ্র তাহার বাড়ির ঠিকান। 
জানিতে পারিয়াছে বলিয়াই হউক, নরেন্দ্র সে বাড়ি হইতে উঠিয়া গিয়াছেন। মহেন্দ্র 
তাহার বৃথ। অন্বেষণ করিলেন, পাইলেন না। 

এই বার্ড! শুনিয়! অবধি করুণার আর হাঁসি নাই | বিশেষ অবস্থায়, বিশেষ সময়ে 
সহসা এক-একটা কথ! গুনিলে যেমন বুকে আঘাত লাগে, করুণার তেমনি আঘাত 
লাগিয়াছে। কেন, এতদ্িনেও কি করুণার সহিয়! ধায় নাই। নরেন্দ্র করুণার উপর 
কত শত ছুর্ববহার করিয়াছে, আর আজ তাহার এক স্থানান্তর সংবাদ পাইয়াই কি 
তাহার এত লাগিল। কে জানে, করুণার বড়ো লাগিয়াছে। বোধ হয় ক্রমাগত 
জালাতন হইয়| হইয়! তাহার হৃদয় কেমন জীর্ণ হইয়া গিয়াছিল,আজ এই একটি সাান্ত 
আঘাতেই ভাঙিম্বা! পড়িল। বোধ হয় এবার বেচারি করুণ! বড়োই আশ! করিয়াছিল যে 
বুঝি নরেছ্ছের সহিত আবার দেখা-সাক্ষাৎ হইবে। তাহাতে নিরাশ হুইয়] সে পৃথিবীর 
সমূদয় বিষয়ে নিরাশ হইয়াছে, হয়তো! এই এক নিরাশা হইতেই তাহার বিশ্বাস হুইয়াছে 
তাহার আর কিছুতেই স্বখ হইবে না! করুণার মন একেবারে ভাঙিয়া পড়িল-__ যে 
ভাবন। করুণার মতো বালিকার মনে আস প্রায় অসম্ভব, সেই মরণের ভাবনা তাহার 
যনে হইল। ভাছার মনে হইল, এ সংসারে সে কেমন শ্রাম্ত অবসন্ন হইয়। পড়িয়াছে, 
সে আর পারিয়া ওঠে না, এখন তাহার মরণ হইলে বাচে। এখন আর অধিক লোকজন 
তাহার কাছে আমিলে তাহার কেমন কই হয়। সে মনে করে, 'আমাকে এইখানে 
একল! রাখিয়! দিক, আপনার মনে একল! পড়িয়া থাকিয়া! মরি | সে নকল লোকের 
নানা জিজ্ঞাসার উত্তর ছ্বিয়া উঠিতে আর পারে না। সে সকল বিষয়েই কেমন 
বিরক্ত উদাসীন হুইয়! পড়িয়াছে। রজনী বেচারি কত ফাদিয়া তাহাকে কত.সাধা 
সাধন! করিয়াছে, কিন্তু এই আহত লতাটি জন্মের মতে! ভ্রিয়মাপ হইয়া! পড়িয়াছে-- 
বর্ধার সলিলসেকে, বসন্তের বায়ুবীজনে, আর সে মাধু। তুলিতে পারিবে ন1। 


২৭1১৩ 


১৮২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু একি সংবাদ! মহেন্্র নরেনত্রের সন্ধান আবার পাইয়াছে. শুনিতেছি। 
মহেন্ত্র করুণ। ও নরেন্রের জন্ত একটি ভালো বাড়ি ভাড়া করিয়াছে । নরেন মহেজের 
বায়ে সে বাড়িতে বান করিতে সহজেই স্বীকৃত হইয়াছে । কিন্তু একবার মন ভাঙিয়া 
গেলে তাহাতে আর ্ফৃতি হওয়া সহজ নহে__ করুণা এই সংবাদ শুনিল, কিন্ধু তাহার 
অবসন্ন মন আর তেমন জাগিয়া উঠিল না। করুণা মহেজ্র্দের বাড়ি হইতে বিদায় 
হইল-_ যাইবার দিন রঞ্জনী করুণার গলা জড়াইয় ধরিয়া কতই কাদিতে লাগিল । 
করুণা চলিয়া গেলে সে বাড়ি যেন কেমন শৃন্ত-শৃন্ত হইয়া গেল। সেই যে করুণা 
গেল, আর সে ফিরিল না। সে বাড়িতে মেই অবধি করুণার সেই সুমধুর হাসির 
ধ্বনি একদিনের জন্যও আর শুনা গেল না। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


পীড়িত অবস্থায় করুণ। নরেন্ত্রের নিকট আমিল। মহেন্ত্র প্রায় মাঝে মাঝে 
করুণাকে দেখিতে আসিতেন ; করুণা কখনো খারাপ থাকিত, কখনে! ভালে! থাকিত। 
এমনি করিয়া দিন চলিয়া যাইতেছে । নরেন্ত্র করুণাকে মনে মনে দ্বণা করিত, কেবল 
মহেন্ছ্ের ভয়ে এখনে! তাহার উপর কোনো! অসদ্ব্যবহার করিতে আরম্ভ করে নাই। 
কিন্ত নরেন্দ্র প্রায় বাড়িতে থাকিত না-_ ছুই-এক দিন বাদে যে অবস্থায় বাড়িতে 
আদিত, তখন করুণার কাছে না আসিলেই ভালো হইত। তাহার অবর্তমানে 
পীড়িত করুণাকে দেখিবার কেহ লোক নাই। কেবল সেই দাসীটি মাঝে মাঝে 
আপিয়] বিরক্তির স্বরে কহিত, “তোমার কি ব্যামে! কিছুতেই সারবে না গা। কী 
যন্ত্রণ। !” 

নরেন্দ্র উপর এই দাসীটির মহা আধিপত্য ছিল। নরেন্ত্র যখন ষাঝে যাবে 
বাড়ি হইতে চলিয়া যাইত, তখন ইহার যত ঈর্ধ। হইত, এত আর কাহারে! নয়। 
এমন-কি, নরেন্দ্র বাড়ি ফিরিয়া! আপিলে তাহাকে মাঝে মাঝে ঝাটাইতে ক্রটি করিত 
না। মাঝে মাঝে নরেন্ত্রের উপর ইহার অভিমানই বা দেখে কে। করুণার উপরেও 
ইহার ভারি আক্রোশ ছিল, করুণাকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় লইয়া জালাতন করিয়া মারিত। 
মাঝে মাঝে নরেন্দ্র সহিত ইহার মহা মারামারি বাধিয়া যাইত-_ ছুজনেই ছুজনের 
উপর গালাগালি ও কিল চাপড় বর্ষণ করিয়া কুরুক্ষেত্র বাধাইয়! দিত। কিন্তু এইরূপ 
জনশ্রুতি আছে, নরেন্ত্র তাহার বিপদের দিনে ইহার সাহাযো দিনযাপন করিতেন। 

নরেন্দ্র ব্যবহার ক্রমেই স্ফৃতি পাইতে লাগিল। যখন ভখন আমিয়! মাতলামি 
করিত, সেই দাসীটির সহিত ভারি গড়া বাধাইয়া দিত। করুণ! এই-সহঘ্তই দেখিতে 


গল্প গুচ্ছ ১৮৩ 


পাইত, কিন্তু তাহার কেমন একগ্রকারের ভাব হুইয়াছে-- দে মনে করে যাহা 
হইতেছে হউক, যাহা! যাইতেছে চলিয়া যাক ! দ্বাসীট। মাঝে মাঝে নয়েন্ত্রের উপর 
রাগিয়া করুণার নিকট গরু গরু করিয়া! মুখ নাড়িয়া যাইত) করুণা চুপ করিয়া থাকিত, 
কিছুই উত্তর দিত না। নরেন্দ্র আবশ্ঠকমত গৃহমজ্জ] বিক্রয় করিতে লাগিল । অবশেষে 
তাছাতেও কিছু হইল না-_ অর্থসাহায্য চাহিয়া মহেজ্রকে একখান! চিঠি লিখিবার জন্ত 
করুণাকে গীড়াপীড়ি করিতে আরস্ভ করিল । করুণা বেচারি কোথায় একটু নিশ্চিন্ত 
হইতে চায়, কোথায় সে মনে করিতেছে “যে যাহা করে করুক-_ আমাকে একটু একৈলা 
থাকিতে দিক', না, ভাহাকে লইয়াই এই-সমন্ত হাঙ্গায়! সে কী করে, মাঝে মাঝে 
লিখিয়া দিত। কিন্তু বার বার এমন কী করিয়া লিখিবে। মহেন্ের নিকট হইতে 
বাব বার অর্থ চাহিতে তাহার কেমন কষ্ট হইত, তন্তিন্ন সে জানিত অর্থ পাইলেই নরেন্দ্র 
তাহা ছৃষ্র্মে বায় করিবে মাত্্র। 

একদিন সন্ধ্যার সময় নরেন্দ্র আসিয়া মহেন্দ্রকে চিঠি লিখিবার জন্য করুণাকে 
পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। করুণ! কাদিতে কাদিতে কহিল, "পায়ে পড়ি, আমাকে 
আর চিঠি লিখিতে বলিয়ো! না” 

সেই সময় সেই দ্বাসীটি আসিয়া পড়িল, সেও নরেন্্রের সঙ্গে যোগ দিল-_ কহিল, 
“তুমি অমন একগু'য়ে মেয়ে কেন গা! টাকা না থাকলে গিলবে কী ।” 

নরেন্দ্র জুন্ধাভাবে কহিল, “লিখিতেই হইবে ।” 

করুণা নরেন্দ্রের পা জড়াইয়া ধরিয়া! কহিল, “ক্ষমা! করো, আমি লিখিতে পারিব 
ন1।” 

“লিখিবি না? হতভাগিনী, লিখিবি ন11” 

ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়! নরেন্দ্র করুণাকে প্রহার করিতে লাগিল। এমন সময় হম! 
দ্বার খুলিয়। পণ্ডিতমহাশয় প্রবেশ করিলেন; তিনি তাড়াতাড়ি গিয়া নরেন্দ্রকে ছাড়াইয়। 
দিলেন, দে খিলেন ছুর্বল করুণা! মৃদ্ধিত হুইয়! পড়িয়াছে। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


পূর্বেই বলিয়াছি, পর্ডিতমহাশয় নিধির টানাটানিতে গাড়িতে উঠিলেন বটে, কিন্ত 
তাহার মন কখনোই ভালে! ছিল না। তিনি প্রায়ই মাঝে মাঝে মনে করিতেন, তাহার 
ম্বেহভাগিনী করুণার দশ! কী হইল! এইক্প অন্ুতাপে ঘখন কষ্ট পাইতেছিলেন এমন 
সময়ে দৈবক্রমে মোহিনীর সহিত সভ্য-সতাই তাহার সাক্ষাৎ হয়। 

তাহার নিকট করুণার সমস্ত সংবাদ পাইয়া আর থাকিতে পারিলেন না, 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাড়াতাড়ি কলিকাতায় আমিলেন । প্রথমে মহেন্ত্রের কাছে গেলেন, সেখানে নরেন 
বাড়ির সন্ধান লইলেন__ বাড়িতে আসিয়াই নরেন্দ্রের এ নিঠুর অত্যাচার দেখিতে 
পাইলেন। 

সেই যুছ্ার পর হইতে করুণার বার বার যু হইতে লাগিল। পগ্ডিতমহাশয় 
মহা অধীর হইয়া! উঠিলেন। তিনি যে কী করিবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না । এই 
সময়ে তিনি নিধির অভাব অত্যন্ত অন্থভব করিতে লাগিলেন। অনেক ভাবিয়া- 
চিন্তিয়া তিনি তাড়াতাড়ি মহেন্ত্রকে ডাকিতে গেলেন। মহেন্ত্র ও রজনী উভয়েই 
আমিল। মহেন্দ্র যথাসাধ্য চিকিৎস। করিতে লাগিলেন। করুণ! মাঝে মাঝে রজনীর 
হাত ধরিয়া অতি ক্ষীণ স্বরে কথা কহিত; পণ্ডিতমহাশয় যখন অনুতধহৃদয়ে করুণার 
নিকট আপনাকে ধিকার দিতেন, যখন কাদিতে কাদিতে বলিতেন, 'মা, আমি তোকে 
অনেক কষ্ট দিয়াছি”, তখন করুণা অশ্রপূর্ণনেত্রে অতি ধীরস্বরে তাহাকে বারণ করিত। 
কেহ যদি জিজ্ঞাস! করিত নরেন্ত্রকে ডাকিয়। দিবে? সে কহিত, “কাজ নাই।” 

সে জানিত নরেন্দ্র কেবল বিরক্ত হইবে মাত্র । 


আজরাত্রে করুণার পীড়। বড়ে! বাড়িয়াছে। শিয়রে বসিয়া রঙ্নী কাদিতেছে। 
আর পণ্তিতমহাশয় কিছুতেই ঘরের মধ্যে স্থির থাকিতে না পারিয়া বাহিরে গিয়া শিশুর 
স্তায় অধীর উচ্ছ্বাসে কাদিতেছেন। নরেন্ত্র গৃহে নাই। আজ করুণ! একবার নরেন্দ্রকে 
ডাকিয়া আনিবার জন্ত মহেন্দ্রকে অন্নরোধ করিল। নরেন্দ্র যখন গৃহে আসিলেন, 
তাহার চক্ষু লাল, মৃখ ফুলিয়াছে, কেশ ও বস্থ বিশৃঙ্খল | হুতবুদ্ধিপ্রায় নরেন্ত্রকে 
করুণার শধ্যার পার্থ সকলে বসাইয়া দিল। করুণ! কম্পিত হস্তে লয়েন্দ্ের হাত 
ধরিল, কিন্ত কিছু কহিল না। 


আশ্বিন ১২৮৪ - ভাদ্র ১২৮৫ 





ান্বগরিয় 


৯১ 


আমার জীবনবৃত্রান্ত লিখিতে আমি অন্থরদ্ধ হুইয়াছি। এখানে আমি অনাবশ্ঠক 
বিনয় প্রকাশ করিয়া জায়গ! জুড়িব ন! | কিন্তু গোড়াতে এ কথ! বলিতেই হইবে, আত্ম- 
জীবনী লিখিবার বিশেষ ক্ষমতা বিশেষ লোকেরই থাকে, আমার তাহা নাই। না 
থাকিলেও ক্ষতি নাই, কারণ, আমার জীবনের বিস্তারিত বর্ণনায় কাহারো কোনে! 
লাভ দেখি না। 
সেইজন্ত এ স্থলে আমার জীবনবৃত্তান্ত হইতে বৃত্তান্তট! বাদ দিলাম । কেবল, 
কাব্যের মধ্য দিয়া আমার কাছে আজ আমার জীবনটা! যেভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহাই যথেষ্ট সংক্ষেপে লিখিবার চেষ্টা করিব। ইহাতে যে অহ্ষিকা প্রকাশ পাইবে 
সেজন্ত আমি পাঠকদের কাছে বিশেষ করিয়। ক্ষম। প্রার্থনা করি। 
আমার স্থৃদীর্ঘকালের কবিতা লেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া খন দেখি তখন 
ইহা ম্প& দেখিতে পাই এ একটা ব্যাপার, যাহার উপরে আমার কোনে! কর্তৃত্ব 
ছিল না। যখন লিখিতেছিলাম তখন মনে করিয়াছি, আমিই লিখিতেছি বটে, কিন্ত 
আজ জানি কথাট! সত্য নহে। কারণ, সেই খণ্ডকবিতাগুলিতে আমার সমগ্র কাব্য- 
গ্রন্থের তাৎপর্য সম্পূর্ণ হয় নাই__ দেই তাৎ্পর্যটি কী তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম 
না। এইরূপে পরিণাম ন! জানিয়া আমি একটির সহিত একটি কবিতা যোজন! 
করিয়া আপিয়াছি-- তাহাদের প্রত্যেকের যে স্ষুপ্র অর্থ কল্পনা করিয়াছিলাম, আজ 
সমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে অর্থ অতিক্রম করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য 
তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হুইয়া আনিয়াছিল। তাই দীর্ঘকাল পরে 
একদিন লিখিয়াছিলাম-_ 
এ কী কৌতুক নিতানৃতন 
ওগে! কৌতৃকষয়ী ! 
আমি যাহা-কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই। 


১৯৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্তরমাঝে বসি অহরহ 
মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 
মোর কথা লয়ে তুমি কথা ক 
মিশায়ে আপন স্থরে। 
কী বলিতে চাই সব তুলে যাই, 
তুমি যা বলাও আমি বলি তাই, 
সংগীতশ্রোতে কূল নাহি পাই__ 
কোথা ভেসে যাই দূরে । 
বিশ্ববিধির একট। নিয়ম এই দেখিতেছি যে, যেটা আমকন, যেটা উপস্থিত, 
তাহাকে সে খর্ব করিতে দেয় না| তাহাকে এ কথ! জানিতে দেয় না যে, সে একটা 
মোপানপরম্পরার অঙ্গ । তাহাকে বুঝাইয়া দেয় যে, সে আপনাতে আপনি পর্যাধধ। 
ফুল যখন ফুটিয়া! উঠে তখন মনে হয়, ফুলই যেন গাছের একমাত্র লক্ষ্য_ এমনি তাহার 
সৌন্দর্য, এমনি তাহার সুগন্ধ যে, মনে হয় যেন মে বনলম্্ীর সাধনার চরমধন। কিন্ত 
সে ষে ফল ফলাইবার উপলক্ষমাত্র মে কথ! গোপনে থাকে-_ বর্তমানের গৌরবেই সে 
গ্রফুল্ল, ভবিষ্যৎ তাহাকে অভিভূত করিয়া দেয় না । আবার ফলকে দেখিলে মনে হয়, 
সেই যেন সফলতার চুড়ান্ত? কিন্তু ভাবী তরুর জন্য সেযে বীজকে গর্ভের মধ্যে 
পরিণত করিয়া তুলিতেছে, এ কথ অন্তরালেই থাকিয়! ধায়। এমনি করিয়া প্রকৃতি 
ফুলের মধ্যে ফুলের চরমতা, ফলের মধ্যে ফলের চরমতা রক্ষা করিয়াও তাহাদের অতীত 
একটি পরিণাঁমকে অলক্ষ্যে অগ্রসর করিয়! দিতেছে । 
কাব্যরচনাসত্বদ্ধেও সেই বিশ্ববিধানই দেখিতে পাই _ অন্তত আমার নিজের হধ্যে 
তাহ! উপলব্ধি করিয়াছি। যখন যেটা লিখিতেছিলাম তখন সেইটেকেই পরিণাহ্ব 
বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। এইজন্ত সেইটুকু সমাধা করার কাজেই অনেক যত্বু ও 
অনেক আনন্দ আকর্ষণ করিয়াছে । আমিই যে তাহ! লিখিতেছি এবং একটা-কোনে। 
বিশেষ ভাব অবলম্বন করিয়া লিখিতেছি, এ সম্বন্ধেও সন্দেহ ঘটে নাই। কিন্তু আজ 
জানিয়াছি, সে-মকল লেখ! উপলক্ষমাত্র-_ তাহারা যে অনাগতকে গড়িয়। তৃলিতেছে 
সেই অনাগতকে তাহারা চেনেও না। তাহাদের রচয়িতার মধ্যে আর-একজন কে 
রচনাকারী আছেন, ধাহার সম্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য প্রত্যক্ষ বর্তমান। ফুৎকার 
বাঁশির এক-একট। ছিদ্রের মধ্য দিয়া এক-একট! সুর জাগাইয়! তুলিতেছে এবং নিজের 
কর্তৃত্ব উচ্চস্বরে প্রচার করিতেছে, কিন্ত কে সেই বিচ্ছিন্ন সুরগুলিকে রাগিণীতে বীধিয়! 
তুলিতেছে? ফুঁ স্থর জাগাইতেছে বটে, কিন্তু ফু তো। বাশি বাজাইতেছে না। 


আত্মপরিচয় ১৯১ 


সেই বাশি যে বাঙজাইতেছে তাহার কাছে সষন্ত রাগরাগিণী বর্তমান আছে, তাহার 
অগোচরে কিছুই নাই। 
বলিতেছিলাম বসি এক ধারে 
আপনার কথ! আপন জনারে, 
তনাতেছিলাম ঘরের ছুয়ারে 
ঘরের কাহিনী বত; 
তুমি সে ভাষারে দহিয়! অনলে 
ডূবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে 
নবীন প্রতিমা! নব কৌশলে 
গড়িলে ্নের মতো | 


এই ক্সোকটার মানে বোধ করি এই যে, যেটা লিখিতে বাইতেছিলাম সেটা সাদা 
কথা, সেটা বেশি কিছু নহে কিন্ত সেই সোজা কথা, দেই আমার নিজের কথার 
মধ্যে এন একটা নুর আমিয়া1 পড়ে, বাহাতে তাহা বড়ে। হইয়া ওঠে, বাক্তিগত না 
হইয়া বিশ্বের হইয়। ওঠে। সেই-যে স্থুরটা, সেটা তো। আমার অভিগ্রায়ের মধ্যে 
ছিল না। আমার পটে একটা ছবি দাগিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে-সঙ্গে যে-একটা 
রও ফলিয়৷ উঠিল, সেই রঙ ও সে রঙের তুলি তো৷ আমার হাতে ছিল না। 
নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 
ভর! আনন্দে ছুটে চলে যায়, 
নৃতন বেদনা বেজে উঠে তায় 
নৃতন রাগগিণীভরে | 
যে কথ! ভাবি নি বলি সেই কথা, 
যে ব্যথা বুঝি না জাগে মেই ব্যথা, 
জানি না এনেছি কাহার বারতা 
কারে শুপাবার তরে। 
আঙি ক্ষুপ্ত ব্যক্তি যখন আমার একটা! ত্র কথা বলিবার জন্য চঞ্চল হইয়! উঠিয়া 
ছিলাম তখন কে একজন উৎসাহ দিয়া কহিলেন, 'বলে। বলো, ভোষার কথাটাই 
বলো। এ কথাটার জন্তই নকলে ই করিয়া তাকাইয়! আছে। এই বলিয়া তিনি 
শ্রোতৃবর্গের দিকে চাহিয়া চোখ টিপিলেন? দ্ধ কৌতুকের সঙ্গে একটুখানি হামিলেন 
এবং জামারই কথার তিতয় দিয়! কী-সব নিজের,কখ। বলিয়া! লইলেন। 


১৯২ রবীন্তর-রচনাবলী 


কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 
কেহ এক বলে, কেহ বলে আর, 
আমারে শুধায় বৃথা বার বার-_ 
দেখে তুমি হাস বুঝি। 
কে গে! তুমি, কোথা রয়েছ গোপনে 
আমি মরিতেছি খুঁজি। 
শুধু কি কবিতা-লেখার একজন কর্তা কবিকে অতিক্রম করিয়া তাহার লেখনী চালন৷ 
করিয়াছেন? তাহা নহে। সেইসঙ্গে ইহাঁও দেখিয়াছি যে, জীবনটা যে গঠিত হইয়া 
উঠিতেছে, তাহার সমস্ত সৃখছুঃখ, তাহার সমস্ত ফোগবিয়োগের বিচ্ছিন্নতাকে কে 
একজন একটি অখণ্ড তাৎপর্ধের মধ্যে গীথিয়া তুলিতেছেন। সকল সময়ে আমি তাহার 
আন্কৃল্য করিতেছি কি না জানি না, কিন্ত আমার সমস্ত বাধা-বিপত্তিকেও, আমার 
সমস্ত ভাঙাচোরাকেও তিনি নিয়তই গীথিয়া জুড়িয়া দাড় করাইতেছেন। কেবল 
তাই নয়, আমার স্বার্থ, আমার প্রবৃত্বি, আমার জীবনকে যে অর্থের মধ্যে সীমাবন্ধ 
করিতেছে তিনি বারে বারে সে সীমা ছিন্ন করিয় দিতেছেন-_ তিনি সুগভীর বেদনার 
দ্বারা, বিচ্ছেদের দ্বার. বিপুলের মহিত, বিরাটের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া দিতেছেন। 
মে যখন একদিন হাট করিতে বাহির হইয়াছিল তখন বিশ্বমানবের মধ্যে মে আপনার 
মফলতা৷ চায় নাই-_- সে আপনার ঘরের স্থখ ঘরের মম্পদের জন্ভই কড়ি সংগ্রহ 
করিয়াছিল। কিন্তু সেই মেঠে! পথ, মেই ঘোরে! স্থখছুঃখের দিক হইতে কে তাহাকে 
জোর করিয়া পাহাড়-পর্বত অধিত্যকা-উপত্যকার ছুর্গমতার মধ্য দিয়া টানিয় নইয়! 
যাইতেছে। 
এ কী কৌতুক নিত্য-নৃতন 
ওগো কৌতুকময়ী ! 
যে দিকে পান্থ চাহে চলিবারে 
চলিতে দিতেছ কই? 
গ্রাষের যে পথ ধায় গৃহপানে, 
চাঁষিগণ ফিরে দিবা-অবসানে, 
গোঠে ধায় গোরু, বধূ জল আনে 
শতবার যাতায়াতে -- 
একদ] প্রথম গ্রভাতবেলায় 
সে পথে রাহির হইছ হেলায়, 
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মনে ছিল দিম কাজে ও খেলায় 
কাঁটায়ে ফিরিব রাতে। 
পদে পদে তুমি ভূলাইলে দিক, 
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 
ক্লাস্তহাদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নূতন দেশে । 
কখনে! উদার গিরির শিখরে 
কতু বেদনার তমোগহবরে 
চিনি না যে পথ সে পথের 'পরে 
চলেছি পাগলবেশে। 
এই যে কবি, ধিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকূল 
উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচন। করিয়া চলিয়াছেন, ডাহাকেই আমার কাব্যে 
আমি “জীবনদেবতা' নাম দিয়াছি। তিনি ঘষে কেবল আমার এই ইহজীবনের সম্ত 
খণ্ডতাকে এক্যদান করিয়া বিশ্বের সছিত তাহার সামপ্শ্স্থাপন করিতেছেন, আমি 
তাহ! মনে করি না। আমি জানি, অনাদিকাল হুইতে বিচিত্র বিশ্বত অবস্থার মধ্য 
দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন-_ সেই 
বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাছিত অন্তিত্বধারার বৃহৎ স্বৃতি তাহাকে অবলম্বন করিয়। আমার 
অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে । সেইজন্য এই জগতের তরুলতা-পণুপক্ষীর সঙ্গে 
এমন একট! পুরাতন এঁক্য অনুভব করিতে পারি, মেইজন্ত এতবড় রহস্যময় প্রকাণ্ড 
জগৎকে অনাত্বীয় ও ভীষণ বলিয়া মনে হয় না। 
আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
তোমারেই ভালোবেসেছি; 
জনতা বাহিয়! চিরদিন ধরে 
শুধু তুমি আমি এসেছি। 
চেয়ে চারি দিক পানে 
কী যে জেগে ওঠে প্রাণে _ 
তোমার-আমার অসীম যিলন 
ধেন গে৷ সকলখানে। 
কৃত যুগ এই আকাশে যাপিঙ্থ 
সে কথা জনেক তূলেছি, 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভারায় তারায় ষে আলে কাপিছে 
সে আলোকে ঠৌোছে ছুলেছি। 


তৃণরোমাঞ্চ ধরণীর পানে 
আশ্বিনে নব'আলোকে ' 
চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে 
প্রাণ ভরি উঠে পুলকে । 
মনে হয় ধেন জানি 
এই অকখিত বাণী-_ 
যুক মেদিনীর মর্মের মাঝে 
জাগিছে ষে ভাবখানি। 
এই প্রাণে-ভর1 মাটির ভিতরে 
কত যুগ মোর! ফেপেছি, 
কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তৃণে ফ্লোহে কেপেছি 1.5" 
লক্ষ বরষ আগে ষে প্রভাত 
উঠেছিল এই তূবনে 
তাহার অরুণকিরণক ণিকা 
গাথ নি কি মোর জীবনে ? 
সে প্রভাতে কোন্ধানে 
জেগেছিনু কে বাজানে ? 
কী মূরতি-মাঝে ফুটালে আমারে 
সেদিন লুকায়ে প্রাণে? 
হে চির-পুরানো, চিরকাল মোরে 
গড়িছ নৃতন করিয়া। 
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর, 
রবে চিরদিন ধরিয়া । 
তত্ববিদ্ভায় আমার কোনো অধিকার নাই। ছ্বৈতবাদ-অখৈতবাদের কোনে! তর্ক 
উঠিলে আমি নিরুত্তর হুইয়] থাকিব | আমি কেবল অন্থভবের দিক দিয়া! বলিতেছি,আমায় 
মধ্যে আমার অস্তর্দেবতার একটি প্রকাশের আনন্দ রহিয়াছে-_ সেই আনন্দ সেই প্রেম 
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আমার সমস্ত অজপ্রত্যঙ, আমার বুদ্ধিমন, আমার নিকট প্রত্যক্ষ এই বিশ্বজগৎ, আমার 
অনাদি অতীত ও অনন্ত ভবিহ্যৎ পরিপুত করিয়া আছে। এ লীল! তো আমি কিছুই 
বুঝি না, কিন্তু আমার ষধ্যেই নিয়ত এই এক প্রেমের লীল!। আমার চোখে যে 
আলো ভালে! লাগিতেছে, প্রভাত-সন্ত্যার যে মেঘের ছটা] ভালে! লাগিতেছে, 
তণতরুলতার যে শ্তামলতা ভালে! লাগিতেছে, প্রিয়জনের যে মুখচ্ছবি ভালো 
লাগিতেছে-__ সঙস্তই সেই প্রেষলীলার উদ্বেল তরজমাল! | তাহাতেই জীবনের 
সমস্ত সুখহূঃখের সমস্ত আলো-অদ্ধকারের ছায়া খেলিতেছে। 

আমার মধো এই ধাহ! গড়িয়া উঠিতেছে এবং ধিনি গড়িতেছেন, এই উভভস্বের 
মধ্যে যে একটি আনন্দের সম্বন্ধ, যে-একটি নিত্াপ্রেমের বন্ধন আছে, তাহা জীবনের 
সমন্ত ঘটনার মধ্য দিয়া! উপলব্ধি করিলে হৃখছুঃখের মধো একটি শান্তি আসে। যখন 
বুঝিতে পারি, আমার প্রত্যেক আনন্দের উচ্ছাস তিনি আকর্ষণ করিয়া লইয়াছেন, 
আমার প্রত্যেক ছুঃখবেদনা তিনি নিজে গ্রহণ করিয়াছেন, তখন ভানি ফে, কিছুই 
বার্থ হয় নাই, সমন্তই একট! জগদ্ব্যাপী সম্পূর্ণতার দিকে ধন্য হইয়] উঠিতেছে। 

এইখানে আমার একটি পুরাভন চিঠি হইতে একট! জায়গা উদ্ধৃত করিয়া দিই__ 

ঠিক যাকে সাধারণে ধর্ম বলে, সেটা যে আমি আমার নিজের মধ্যে স্পষ্ট দুঢ়রূপে 
লাভ করতে পেরেছি, তা বলতে পারি নে। কিন্তু মনের ভিতরে ভিতরে ক্রমশ যে একটা 
সজীব পথার্থ হয়ে উঠেছে, তা অনেক সময় অচ্থভব করতে পারি। বিশেষ কোনে! 
একটা নিদিই মত নয়-_ একটা নিগৃঢ় চেতনা, একটা নৃতন অস্তরিক্্িয়। আমি বেশ 
বুঝতে পারছি, আমি ক্রমশ আপনার মধ্যে আপনার একটা সাষগুস্ত স্থাপন করতে 
পারব__ আমার সৃখ-ছুঃখ, অস্তর-বাহির, বিশ্বাস-আচরণ, সমন্তটা মিলিয়ে জীবনটাকে 
একট] সমগ্রত! দিতে পারব। শাস্থে যা লেখে তা সত্য কি মিথ্য। বলতে পারি নে 
কিন্তু সে-সমন্ত সত্য অনেক সময় আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অস্থপযোগী, বস্তত আমার পক্ষে 
তার অন্থিত্ব নেই বললেই হয়। আমার সমন্ত জীবন দিয়ে যে জিনিসটাকে সম্পূর্ণ 
আকারে গড়ে তুলতে পারব সেই আমার চরমলত্য। জীবনের সমস্ত স্থখছুঃখকে হখন 
বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাবে অনুভব করি তখন আমাদের ভিতরকার এই অনন্ত স্থজনরহস্য ঠিক 
বুঝতে পারি নে-_ প্রত্যেক কথাটা বানান করে পড়তে হলে যেমন সমস্ত পদটার অর্থ 
এবং ভাবের এঁক্য বোঝা যায় না? কিন্তু নিজের ভিতরকার এই হজনশক্তির অখণ্ড এক্য 
সূত্র যখন একবার অন্ুভব কর] যায় তখন এই ্জ্যমান জনস্ত বিশ্বচর়াচরের সঙ্গে নিজের 
যোগ উপলব্ধি করি; বুঝতে পারি, যেমন গ্রহনক্ষত্র-চন্্ন্র্য জলতে জলতে ঘুরতে ঘুরতে 
চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠছে, আমার ভিতয়েও তেমলি অনাদিকাল ধরে একট! হ্জন 
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চলছে ; আমার হৃখ-ছুঃখ বাসলা-বেদনা তার মধ্যে আপনার আপনার স্থান গ্রহণ 
করছে। এই থেকে কী হয়ে উঠবে জানি নে, কারণ আমরা একটি ধূলিকণাকেও 
জানি নে। কিন্তু নিজের প্রবহমান জীবনটাকে যখন নিজের বাইরে অন্ত দেশকালের 
সঙ্গে যোগ করে দেখি তখন জীবনের সমস্ত ছুঃখগুলিকেও একটা বৃহৎ আননদকৃত্রের মধ্যে 
গ্রধিত দেখতে পাই-_ আমি আছি, আমি হচ্ছি, আমি চলছি, এইটেকে একট! বিরাট 
ব্যাপার বলে বুঝতে পারি, আমি আছি এবং আমার সঙ্গে সঙ্গেই আর-সমস্তই আছে, 
আমাকে ছেড়ে এই অসীম জগতের একটি অগুপরমাণুও থাকতে পারে না, আমার 
আত্মীয়দের সঙ্গে আমার যে যোগ, এই স্থন্দর শরৎপ্রভাতের সঙ্গে তার চেয়ে কিছুমাত্র 
কম ঘনিষ্ঠ যোগ নয়__ সেইজগ্তই এই জ্যোতির্ময় শৃন্ত আমার অস্তরাত্মাকে তার নিজের 
মধ্যে এমন করে পরিব্যাপ্ধ করে নেয়। নইলে সে কি আমার মনকে তিলমাত্র স্পর্শ 
করতে পারত? নইলে তাকে কি আমি সুন্দর বলে অনুভব করতেম 1" আমার 
সঙ্গে অনস্ত জগৎ-গ্রাণের যে চিরকালের নিগৃঢ় সম্বন্ধ, সেই সন্ব্ধের প্রত্যক্ষগম্য বিচিত্র 
ভাষা হচ্ছে বর্ণগন্ধগীত। চতু্দিকে এই ভাষার অবিশ্রাম বিকাশ আমাদের মনকে লক্ষ্য- 
অলক্ষ্যভাবে ক্রমাগতই আন্দোলিত করছে, কথাবার্তা দিনরান্রিই চলছে । 


এই পত্রে আমার অস্তনিহিত যে শ্জনশক্তির কথ! লিখিয়াছি, থে শক্তি আমার 
জীবনের সমস্ত স্খছুংখকে সমন ঘটনাকে এক্যর্দান তাৎপর্ধদান করিতেছে, আমার 
রূপরূপাস্তর জন্মজন্মাস্তরকে একস্ত্রে গাঁথিতেছে, যাহার মধ্য দিয়! বিশ্বচরাচরের মধ্যে 
এঁক্য অন্ভব করিতেছি, তাহাকেই “জীবনদেবতা” নাম দিয়! লিখিয়াছিলাম__ 
ওহে অস্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম? 
ছুঃখহখের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায়, 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিতত্রাক্ষা-সম। 
কত যে বরন, কত যে গল্ক, 
কত যে রাগিবী, কত যে ছন্দ, 
গাখিয়! গাখিয়! করেছি বন্ন 
* বাসরশয়ন তব--.- 
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গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা 
প্রতিদিন আমি করেছি রচন! 
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়! 
| মূরতি নিত্যনব। 
আশ্চর্য এই যে, আমি হইয়া উঠিতেছি, আমি প্রকাশ পাইতেছি। আমার ষধ্যে 
কী অনস্ত মাধুর্য আছে, যেজন্ত আমি অসীম ব্রহ্মাণ্ডের অগণ্য হুর্যচন্্রগ্রহতারকার সমস্ত 
শক্তি দ্বার লালিত হইয়া, এই আলোকের মধ্যে আকাঁশের মধ্যে চোখ মেলিয়! 
দাড়াইয়াছি-_ আমাকে কেহু ত্যাগ করিতেছে না । মনে কেবল এই প্রশ্ন উঠে, 
আমি আমার এই আশ্চর্য অস্তিত্বের অধিকার কেমন করিয়া রক্ষা করিতেছি-_- আমার 
উপরে যে প্রেম, ঘে আনন্দ অশ্রান্ত রহিয়াছে, যাহা! না থাকিলে আমার থাকিবার 
কোনো শক্তিই থাকিত না, আমি তাহাকে কি কিছুই দিতেছি না? 
আপনি বরিয়! লয়েছিলে মোরে 
ন। জানি কিসের আশে। 
লেগেছে কি ভালো, ছে জীবননাথ, 
আমার রজনী আমার প্রভাত 
আমার নর্ম আমার কর্ম 
তোমার বিজন বাসে? 
বরষ। শরতে বসস্তে শীতে 
ধ্বনিয়াছে হিয়! যত সংগীতে 
গুনেছ কি ভাহা একেল। বসিয়া 
আপন মিংহামনে ? 
মানসকুক্থম তুলি অঞ্চলে 
গেঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে, 
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ 


ঘম যৌবনবনে? 


কী দেখিছ বধু মরমমাঝারে 
রাখিয়! নয়ন ছুটি? 
করেছ কি ক্ষমা যতেক আমার 
লন পতন ক্রটি? * 
২৭7১৪ 
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পৃজাহীন দিন, সেবাহীন রাত, 
কত বার বার ফিয়ে গেছে নাথ, 
অর্ধ্যকুস্থম ঝরে পড়ে গেছে 
বিজন বিপিনে ফুটি। 
যে স্বরে বীধিলে এ বীণার তার 
নামিয়া নামিয়া গেছে বার বার, 
হে কবি, তোমার রচিত রাগিণী 
আমি কি গাহিতে পারি? 
তোমার কাননে সেচিবারে গিয়া 
ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ায় পড়িয়া, 
সম্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়। 
এনেছি অশ্রবারি। 


যদি এমন হয় যে, আমার বর্তমান জীবনের মধ্যে এই জীবনদেবতার সেবার সভভাবনা 
যতদূর ছিল তাহা নিঃশেষ হইয়! গিয়া থাকে, যে আগুন তিনি জালাইয়া রাখিতে চান 
আমার বর্তমান জীবনের ইদ্ধন যদি ছাই হইয়া গিয়া আর তাহা রক্ষা করিতে না পারে, 
তবে এ আগ্তন তিনি কি নিবিতে দিবেন? এ অনাবশ্যক ছাই ফেলিয়া দিতে কতক্ষণ? 
কিন্তু তাই বলিয়া এই জ্যোতিঃশিখা মরিবে কেন? দেখা তে। গিয়াছে, ইহ। অবহেলার 
সামগ্রী নহে। অন্তরে অন্তরে তো বুঝা গিয়াছে, ইহার উপরে অনিমেষ আনন্দের 
দৃষ্টির অবসান নাই । 


এখনি কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ, 
যা-কিছু আছিল মোর-_ 
যত শোভা যত গান যত প্রাগ, 
জাগরণ ঘুমঘোর ? 
শিথিল হয়েছে বাহুবন্ধন, 
মদিরাবিহীন মম চুম্বন, 
জীবনকুঞ্জে অভিসারনিশা 
আজি কি হয়েছে ভোর? 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভ।, 
আনো নব রূপ, আনে! নব শোভ।, 
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নৃতন করিয়। লহে। আরবার 
চিরপুরাতন মোরে । 
নৃতন বিবাহে বীধিবে আমায় 
নবীন জীবনডোরে । 


নিজের জীবনের মধ্যে এই-ষে আবির্ভাবকে অনুভব কর! গেছে-_ যে আবির্ভাব 
অতীতের মধ্য হইতে অনাগতের মধ্যে গণের পালের উপরে প্রেমের হাওয়া লাগাইয়া 
আমাকে কাল-মহানদীর নৃতন নৃতন ঘাটে বহন করিয়৷ লইয়। চলিয়াছেন, সেই 
জীবনদেবতার কথা বলিলাম। 
এই জীবনযাত্রার অবকাঁশকালে মাঝে মাঝে শুভমুহূর্তে বিশ্বের দিকে যখন 
অনিমেষদৃষ্টি মেলিয়া ভালো করিয়] চাহিয়া] দেখিয়াছি তখন আর এক জন্গভূতি 
আমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । নিজের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির এক অবিচ্ছিন্ন যোগ, এক 
চিরপুরাতন একাত্মকতা আমাকে একান্তভাবে আকর্ষণ করিয়াছে । কতদ্দিন নৌকায় 
বসিয়৷ হুর্যকরোদ্দীপ্ত জলে স্বলে আকাশে আমার অস্তরাত্বাকে নি£শেষে বিকীর্ণ 
করিয়া দিয়াছি; তখন মাটিকে আর মাটি বলিয়! দুরে রাখি নাই, তখন জলের 
ধারা আমার অন্তরের মধ্যে আনন্দগানে বহিয়! গেছে। তখনি এ কথা বলিতে 
পারিয়াছি__ 
হই যদি মাটি, হই যদি জল, 
হই যদি তৃণ, হই ফুলফল, 
জীবসাথে ষর্দি ফিরি ধরাতল 
কিছুতেই নাই ভাবন।, 
যেথা ঘাব সেখ! অসীম বাধনে 
অস্তবিহীন আপন]। 


তখনি এ কথ। বলিয়াছ-__ 
আমারে ফিরায়ে লহো, অয়ি বস্ুদ্ধরে, 
কোলের সস্তানে তব কোলের ভিতরে 
বিপুল অঞ্চলতলে। ওগো মা সৃগনয়ি, 
তোমার মৃৃতিকা-মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই, 
দিগবিদিকে আপনাকে দিই বিস্তারিয়া 
বসন্তের আননের মতো | 
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এ কথ! বলিতে কুষ্টিত হই নাই__ 
তোমার মৃত্তিকা-সনে 

আমারে মিশায়ে লয়ে অনস্ত গগনে 

অশ্রান্তচরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ 

সবিতৃষণ্ডল, অসংখ্য রজনীদিন 

যুগযুগাস্তর ধরি ; আমার মাঝারে 

উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 

ফুটিয়াছে, বর্ষ করেছে তরুরাজি 

পত্র ফুল ফল গন্ধরেণু। 
আমার শ্বাভগ্্যগর্ব নাই__ বিশ্বের সহিত আমি আমার কোনে! বিচ্ছে্ব হ্বীকার 
করি না। 

মানব-মাত্ার দত্ত আর নাহি মোর 

চেয়ে তোর স্গিপ্বশ্ঠাম মাতৃমুখ-পানে ) 

ভালোবাসিয়াছি আমি ধূলিমাটি তোর। 
আশ! করি, পাঠকেরা ইহা হইতে এ কথা! বুঝিবেন, আমি আত্মাকে বিশ্বপ্রকৃতিকে 
বিশ্বেশ্বরকে শ্বতনত্ স্বতন্ত্র কোঠায় খণ্ড খণ্ড করিয়া রাখিয়া আমার ভক্তিকে বিভক্ত করি 
নাই। 

আমি, কি আত্মার মধ্যে কি বিশ্বের মধ্যে, বিশ্ময়ের অস্ত দেখি না । আমি জড় 

নাম দিয়া, সসীম নাম দিয়া, কোনো জিনিসকে এক পাশে ঠেলিয়া রাখিতে পারি 
নাই। এই সীমার মধ্যেই, এই প্রত্যক্ষের মধ্যেই, অনস্তের ষে গ্রকাশ তাহাই আমার 
কাছে অসীম বিম্ময়াবহ। আমি এই জলম্বল তরুলতা পশুপক্ষী চন্দরস্ধ দিনরাত্রির 
মাঝখান দিয়া চোখ মেলিয়া চলিয়াছি, ইহা আশ্র্য। এই জগৎ তাহার অগুতে 
পরমাণুতে, তাহার প্রত্যেক ধূলিকণায় আশ্চর্য | আমানের পিতাঁমহগণ যে অগ্নিবা়ু- 
ুরবচন্্-মেঘবিছ্যৎকে দিব্যদৃষ্ি দ্বারা দেখিয়াছিলেন, তাহারা যে সমন্তজীবন এই অচিস্ত- 
নীয় বিশ্বমহিমার মধ্য দিয়া সজীব ভক্কি ও বিশ্বয় লইয়া! চলিয়া গিয়াছিলেন, বিশ্বের 
সমন্ত স্পর্শ ই তাহাদের অন্তরবীণায় নব নব ভ্তবসংগীত বংকৃত করিয়া তুলিয়াছিল-_ইহা 
আমার অন্তঃকরণকে স্পর্শ করে। হৃর্যকে যাহার অগ্নিপিণ্ড বলিয়া উড়াইয়৷ দিতে 
চায় তাহার! যেন জানে যে, অগ্নি কাহাকে বলে ! পৃথিবীকে যাহারা 'জলরেখাবলয়িত' 
ষাটির গোল! বলিয়া স্থির করিয়াছে তাহার! যেন মনে করে যে, জলকে জল বলিলেই 
সমত্ত জল বোঝা গেল এবং মাটিকে মাটি বলিলেই সে মাটি হুইয় যায় ! 
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প্রকৃতিস্বদ্ধে আমার পুরাতন তিনটি পত্র হইতে তিন জায়গ! তুলিয়। দিব__ 

***এমন সুন্দর দিনরাজ্রিগুলি আমার জীবন থেকে প্রতিদিন চলে যাচ্ছে-_ এর 
সমন্তটা গ্রহণ করতে পারছি নে! এই সমস্য রঙ, এই আলে! এবং ছায়া, এই আকাশ- 
ব্যাগী নিঃশব সমারোহ, এই ছ্যলোকতৃলোকের মাঝখানের সমন্ত-শূল্ত-পরিপূর্ণ-করা শাস্তি 
এবং সৌনার্২__ এর জন্তে কি কম আয়োজনট। চলছে ! কতবড়ো! উৎসবের ক্ষেত্র ! 
এতবড়ে। আশ্চর্য কাগুটা গ্রতিদিন আমাদের বাইরে হয়ে যাচ্ছে, আর আমাদের 
ভিতরে ভালো! করে তার সাড়াই পাওয়া যায় না! জগৎ থেকে এতই তফাতে আমর! 
বাস করি! লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বংসর ধরে অনন্ত অন্ধকারের পথে 
যাত্রা করে একটি তারার আলো! এই পৃথিবীতে এসে পৌছয়, আর আমাদের অন্তরে 
এসে প্রবেশ করতে পারে না ! মনটা যেন আরে শতলক্ষ যোজন দূরে ! রঙিন সকাল 
এবং রঠিন সন্ধ্যাগুলি দিগ বধৃদের ছিন্ন কঠহার হতে এক-একটি মানিকের মতো সমুত্রের 
জলে খসে থসে পড়ে যাচ্ছে, আমাদের মনের মধ্যে একটাও এসে পড়ে না !.. ঘষে 
পৃথিবীতে এসে পড়েছি, এখানকার মান্ুষগুলি সব অদ্ভূত ভীব। এর! কেবলই দিনরাত্রি 
নিয়ম এবং দেয়াল গাথছে-- পাছে ছুটে চোখে কিছু দেখতে পায় এইজন্তে পর্দা 
টাঙিয়ে দিচ্ছে__ বাস্তবিক পৃথিবীর জীবগুলে! ভারি অন্ভুত। এর] যে ফুলের গাছে 
এক-একটি ঘেরাটোপ পরিয়ে রাখে নি, চাদের নীচে টাদোয়! খাটায় নি, সেই আশ্চর্য ! 
এই স্বেচ্ছা-অন্ধগুলে। বন্ধ পালকির মধ্যে চড়ে পৃথিবীর ভিতর দিয়ে কী দেখে 
চলে যাচ্ছে! | 


'**এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলেম, খন আমার উপর 
সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, হুর্যকিরণে আমার সুদূরবিস্ৃত শ্তামল অঙ্গের 
প্রত্যেক রোমকৃপ থেকে যৌবনের স্থগন্ধ উত্তাপ উিত হুতে থাকত, আমি কড 
দূরদূরাস্তর দেশদেশাস্তরের জলম্থল ব্যাড করে উজ্জল আকাশের নীচে নিম্তব্ধভাবে শুয়ে 
পড়ে থাকতেম, তখন শরংসুর্যালোকে আয়ার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে-একটি আনন্দরস, যে- 
একটি জীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড বুহৎ্-ভাবে সঞ্চারিত 
হতে থাকত, তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে । আমার এই-যে মনের ভাব, এ যেন এই 
গ্রতিনিয়ত অস্কুরিত মুকুলিভ পুলকিত হুর্যসনাথ আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন আমার 
এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় 
ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, সম্ত শন্তক্ষেত্র রোমাফিত হয়ে উঠছে, এবং নারকেল 
গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে খর থর কে কাপছে। 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


***এই পৃথিবীটি আমার অনেক দিনকার এবং অনেক জন্পকার ভালোবাসার লোকের 
মতো আমার কাছে চিরকাল নতুন ।*.. আমি বেশ মনে করতে পারি, বুযুগ পূর্বে 
তরুণী পৃথিবী সমৃদ্রত্নান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন সূর্যকে বন্দনা 
করছেন-_ তখন আমি এই পৃথিবীর নৃতন মাটিতে কোথ| থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছাসে 
গাছ হয়ে পল্পবিত হয়ে উঠেছিলেম। তখন পৃথিবীতে জীবজ্ন্ত কিছুই ছিল না, 

» বৃহৎ সমূত্র দিনরাত্রি ছুলছে এবং অবোধ মাতার মতো৷ আপনার নবজাত ক্ষুদ্র ভূমিকে 
মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেলছে । তখন আমি এই 
পৃথিবীতে আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম হুর্যালোক পান করেছিলেম-__ নবশিশুর মতো! 
একটা অন্ধ জীবনের পুলকে নীলাম্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলেম, এই আমার 
মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তন্তরস পান করেছিলেম। 
একটা যূঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নবপল্পব উদ্গত হত। যখন ঘনঘটা করে 
বর্ষার মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্তামচ্ছটায় আমার সমস্ত পল্পবকে একটি পরিচিত 
করতলের মতো স্পর্শ করত। তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে 
আমি জন্মেছি । আমর! দুজনে একলা মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের সেই বহুকালের 
পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে । আমার বহ্ন্ধর1 এখন একখানি রৌন্রপীতহিরণ্য 
অঞ্চল পরে এ নদীতীরের শশ্তক্ষেত্রে বসে আছেন-_ আমি তার পায়ের কাছে, 
কোলের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়ছি । অনেক ছেলের ম| যেমন অর্ধমনন্ব অথচ নিশ্চল 
সহিষুভাবে আপন শিশুদের আনাগোনার প্রতি তেমন দৃকৃপাত করেন না, তেমনি 
আমার পৃথিবী এই ছুপুরবেলায় এ আকাশপ্রান্তের দিকে চেয়ে বু আদিমকালের কথা 
ভাবছেন-__ আমার দিকে তেমন লক্ষ করছেন না, আর আমি কেবল অবিশ্রাম 
বকেই াচ্ছি। 


প্রকৃতি তাহার বূপরস বর্ণগন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধিমন তাহার ন্মেহপ্রেষ লইয়া, 
আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে-_ সেই মোহকে আমি অবিশ্বাস করি না, সেই মোহকে 
আমি নিন্দা করি না। তাহা আমাকে বন্ধ করিতেছে না, তাহা আমাকে মৃক্তই 
করিতেছে ) তাহা আমাকে আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে । নৌকার গণ 
নৌকাকে বাঁধিয়া রাখে নাই, নৌকাকে টানিয়! টানিয়া লইয়া! চলিয়াছে। জগতের 
সমঘ্ত আকর্ষণপাশ আমাদিগকে তেমনি অগ্রসর করিতেছে। কেহ-বা ভ্রুত চলিতেছে 
বলিয়া সে আপন গতিমন্বত্ধে সচেতন, কেহ-বা মন্দগমনে চলিতেছে বলিয়া মনে 
করিতেছে বুঝি-বা সে এক জায়গায় বীধাই পড়িক়া আছে। কিন্তু সকলকেই চলিতে 


আত্মপরিচয় ২৪৩ 


হইতেছে-- সকলই এই জগৎসংসারের নিরস্তর টানে প্রতিদিনই ন্যুনাধিক পরিমাণে 
আপনার দিক হইতে ব্রদ্বের দিকে ব্যাপ্ত হইতেছে । আমর! যেষদই মনে করি, 
আমাদের ভাই, আমাদের প্রিয়, আমাদের পুত্র আমাদিগকে একটি জায়গায় বাধিয়া 
রাখে নাই; যে জিনিসটাকে সন্ধান করিতেছি, দীপালোক কেবলমাত্র সেই 
জিনিসটাকে প্রকাশ করে তাহা! নহে, সমস্ত ঘরকে আলোকিত করে-_ প্রেম প্রেমের 
বিষয়কে অতিক্রম করিয়াও ব্যাপ্ত হয়। জগতের সৌন্দর্যের ষধ্য দিয়া, প্রিয়জনের 
মাধূর্যের মধ দিয়া ভগবানই আমাদিগকে টানিতেছেন-_ আর-কাহারো৷ টানিবার 
ক্ষমতাই নাই। পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই মেই ত্মাননের পরিচয় পাওয়া, জগতের 
এই রূপের মধ্যেই সেই অপরূপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই তো আমি মুক্তির 
সাধনা বলি। জগতের মধ্যে আমি মুঞ্ত। সেই মোছেই আমার মুক্তিরসের 
আন্বাদন।-- 

বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। 

অসংখ্যবদ্ধন-মাবে মহানম্দময় 

লভিব মুক্তির হ্বাদ। এই বন্থধার 

সবত্িকার পাত্রধানি ভরি বারদ্বার 

তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 

নানাবর্ণগন্ধময় | প্রদীপের মতো 

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বতিকায় 

জালায়ে তৃলিবে আলে! তোমারি শিখায় 

তোমার মন্দিরমাবে। ইন্জরিয়ের ঘার 

রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নছে আমার । 

যে কিছু আনন্দ আছে দৃত্তে গন্ধে গানে 

তোমার আনন্দ রবে তারি মাঝখানে । 

মোহ মোর মুক্তিরপে উঠিবে জলিয়া, 

প্রেম মোর ভক্তিকূপে রহিবে ফলিয়!। 


আমি বালকবয়সে “প্রকতির প্রতিশোধ লিখিস্বাছিলাম-_ তখন আমি নিজে 
ভালে করিয়া বুঝিয়াছিলাম কি না জানি না__ কিন্তু তাহাতে এই কথ! ছিল যে, 
এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, এই সংসারকে বিশ্বাস করিয্না, এই প্রত্যক্ষকে শ্রদ্ধা করিয়া 
আমরা বখার্থভাবে অনস্তকে উপলক্ধি করিতে পারি। যে জাহাজে অনন্তকোটি 


২৩৪ 
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লোক ধাত্। করিয়। বাহির হুইয়াছে তাহা। হইতে লাফ দিয়া পড়িয়া সীতারের জোরে 
সমৃত্র পার হইবার চেষ্টা সফল হইবার নহে। 


হে বিশ্ব, হে মহাতরী, চলেছ কোথায়? 
আমারে তুলিয়া লও তোমার আয়ে । 
একা আমি সীতারিয়! পারিব না যেতে । 
কোটি কোটি ষাত্রী ওই ধেতেছে চলিয়া_ 
আমিও চলিতে চাই উহাদেরি সাথে। 
ষে পথে তপন শশী আলো ধরে আছে 
সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো ত্যজিয়া 
আপনারি ক্ষুদ্র এই থগ্ঠোত-আলোকে 
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুঁজে । 
পাখি ষবে উড়ে যায় আকাশের পানে 
মনে করে এমু বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়) 
যত ওড়ে, যত ওড়ে, যত উর্ধ্বে যায়, 
কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না ছাড়িতে-_ 
অবশেষে শ্রাস্তদেহে নীড়ে ফিরে আসে। 


পরিণত বয়সে ঘখন “মালিনী” নাট্য লিখিয়াছিলাম, তখনো! এইকপ দূর হইতে 
নিকটে, অনির্দিষ্ট হইতে নির্িষ্টে, কল্পনা! হইতে প্রত্যক্ষের মধ্যেই ধর্মকে উপলব্ধি করিবার 


কথ! বলিয়াছি-_ 


বুঝিলাম ধর্য দেয় ম্বেহ মাতারূপে, 
পুত্ররূপে স্নেহ লয় পুন; দাতারূপে 
করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ; 
শিশ্তর্ূপে করে ভক্কি, গুরুরপে করে 
আশীর্বাদ; প্রিয়া হয়ে পাষাণ অস্তরে 
প্রেম-উৎ্স লয় টানি, অন্ুরক্ত হয়ে 
করে মর্বত্যাগ | ধর্ষ বিশ্বলোকালয়ে 
ফেলিয়াছে চিত্তজাল, নিখিল তৃবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে-_ সে মহাবন্ধন 
ভরেছে অন্তর «মার আনন্দবেদনে | 


আত্মপরিচয় ২০৫ 


নিজের সম্বন্ধে আমার যেটুকু বক্তব্য ছিল, তাহ! শেষ হইয়া আসিল, এইবার শেষ 
কথাটা বলিদ্বা উপসংহার করিব-_ 
মর্তবাসীদের তুমি ব1 দিয়েছ, প্রত, 
মর্ডের সকল আশ! মিটাইয়। তবু 
রিক্ত তাহা নাহি হয়। তার সর্বশেষ 
আপনি খুঁজিয়! ফিরে তোমারি উদ্দেশ । 
নদী ধায় নিত্যকাজে ; সর্বকর্ম সারি 
অন্তহীন ধারা তার চরণে ভোমারি 
নিত্য জলাঞ্জলিরূপে ঝরে অনিবার 
কুন্ুম আপন গদ্ধে সমন্ত সংসার 
সম্পূর্ণ করিয়া তবু সম্পূর্ণ না হয়_ 
তোমারি পূজায় তার শেষ পরিচয় । 
সংসারে বঞ্চিত করি তব পূজা নহে। 
কবি আপনার গানে ধত কথা কহে 
নান। জনে লহে তার নানা অর্থ টানি, 
তোমাপানে ধায় তার শেষ অর্থধানি ! 
আমার কাব্য ও জীবন সম্বন্ধে মূলকথাট! কতক কবিতা উদ্ধৃত করিয়া, কতক 
ব্যাখ্যা হ্বারা বোঝাইবার চেষ্টা কর] গেল। বোঝাইতে পারিলাম কি না জানি না_ 
কারণ, বোঝানো-কাজট। সম্পূর্ণ আমার নিজের হাতে নাই-_ বিনি বুবিবেন তাহার 
উপরেও অনেকট! নির্ভর করিবে । আশঙ্কা আছে, অনেক পাঠক বলিবেন, কাব্যও 
হেয়ালি রহিয়! গেল, জীবনটাও তখৈবচ। বিশ্বশক্তি যদি আমার কল্পনায় আমার 
জীবনে এমন বাণীরূপে উচ্চারিত হইয়া থাকেন যাহা অন্যের পক্ষে ছূর্বোধ তবে আমার 
কাব্য আমার জীবন পৃথিবীর কাহারে! কোনো কাজে লাগিবে না সে আমারই 
ক্ষতি, আমারই ব্যর্থতা । সেজন্য আমাকে গালি দিয়া কোনো লাভ নাই, আমার 
পক্ষে তাহার সংশোধন অসভ্ভব-_ আমার অস্ত কোনো গতি ছিল ন!। 
বিশ্বজগৎ হখন মানবের হৃদয়ের মধ্য দিয়া, জীবনের মধ্য দিয়, মানবভাষায় ব্যক্ত 
হইয়া উঠে তখন তাহা! কেবলমাত্র গ্রতিধ্বনি-প্রতিচ্ছায়ার মতো দেখা দিলে বিশেষ 
কিছু লাভ নাই। কেবলমাত্র ইন্জিয়ন্ধারা আমর! জগতের যে পরিচয় পাইতেছি তাহা 
জগৎপরিচয়ের কেবল সামান্ত একাংশমাত্র-_ সেই পরিচয়কে আমরা ভাবুকদিগের, 
কবিদিগের, মন্ত্র! খবিদ্িগের চিত্তের ভিতর দিয়া কালে কালে নবতররূপে 
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গভীরতরকূপে সম্পূর্ণ করিয়া লইতেছি। কোন্‌ গীতিকাব্যরচয়িতার কোন্‌ কবিতা 
ভালো, কোন্টা মাঝারি, তাহাই খণ্ড খণ্ড করিয়। দেখানো সমালোচকের কাজ নছে। 
তাহার সমস্ত কাব্যের ভিতর দিয়া বিশ্ব কোন্‌ বাণীরূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে 
তাহাই বুঝিবার যোগ্য। কবিকে উপলক্ষ করিয়া! বীগাপাণি বাণী, বিশ্বজগতের 
প্রকাশশক্তি, আপনাকে কোন্‌ আকারে ব্যক্ত করিয়াছেন তাহাই দেখিবার বিষয় । 
জগতের মধো যাহা অনির্বচনীয় তাহা কবির হাদয়ঘারে প্রতাছ বারংবার আঘাত 
করিয়াছে, সেই অনির্বচনীয় যর্দি কবির কাব্যে বচন লাভ করিয়া থাকে-__ জগতের 
মধ্যে যাহা অপরূপ তাহ! কবির মুখের দিকে প্রত্যহ আিয়৷ তাকাইয়াছে, সেই 
অপরূপ যদি কবির কাব্যে রূপলাভ করিয়া থাকে-- যাহা! চোখের সম্মুখে যৃতিরূপে 
প্রকাশ পাইতেছে তাহ! ষর্দি কবির কাব্যে ভাবরূপে আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়া! থাকে-_ 
যাহা অশরীরভাবরূপে নিরাশ্রয় হইয়া ফিরে তাহাই দি কবির কাব্যে মৃতি পরিগ্রহ 
করিয়া সম্পূর্ণতালাভ করিয়া থাকে-_ তবেই কাব্য সফল হইয়াছে এবং সেই মফল 
কাব্যই কবির প্রকৃত জীবনী। সেই জীবনীর বিষয়ীত্ৃত ব্যক্তিটিকে কাব্যরচয়িতার 
জীবনের সাধারণ ঘটনাবলীর মধ্যে ধরিবার চেষ্টা কর! বিড়ন্বন! 
বাহির হইতে দেখে! না এমন করে, 
আমায় দেখে! না বাহিরে । 
আমায় পাবে না আমার দুখে ও সুখে, 
আমার বেদন! খুজে! না আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 
কবিরে খু'জিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে।-" 
থে আমি স্বপনমূরতি গোঁপনচারি, 
যে আমি আমারে বুঝিতে বোঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 
সেই আমি কবি, এসেছ কাহারে ধরিতে ? 
মানুষ-আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে, 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিষেষের ভরে, 
যাহারে কাপায় স্বতিনিন্দার জরে, 
কবিরে খু'জিছ তাহারি জীবনচরিতে ? 


১৩১১ 
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অকালে যাহার উদয় তাহার সম্বন্ধে মনের আশঙ্কা ঘুচিতে চায় না। আপনাদের 
কাছ হইতে আমি যে সমাদর লাভ করিয়াছি সে একটি অকালের ফল-- এইজগ্ত ভয় 
হয় কখন সে বৃস্তচ্যুত হুইয়! পড়ে। 

অন্তান্ত সেবকদের মতো! সাহিত্যসেবক কবিদেরও খোরাঁকি এবং বেতন এই ছুই 
রকমের প্রাপ্য আছে। তীর! প্রতিদিনের স্ুধ! মিটাইবার মতো! কিছু কিছু যশের 
খোরাকি প্রত্যাশ। করিয়া! থাকেন-_- নিতান্তই উপবাসে দিন চলে না। কিন্তু এমন 
কবিও আছেন তাহাদের আপ-খোরাকি বন্দোবন্ত-_ তাহার! নিজের আনন্দ হইতে 
নিজের খোরাক জোগাইয়। থাকেন, গৃহস্থ তাহাদিগকে একমূঠ1 মুড়িমূড়কিও দেয় ন1। 

এই তো গেল দিনের খোরাক -_ ইহা দিন গেলে জোটে এবং দিনের সঙ্গে ইহার 
ক্ষয় হয়। তার পরে বেতন আছে। কিন্তু সে তে! মাস না গেলে দাবি করা যায় 
না। সেই চিরদিনের প্রাপ্যটা, বাচিয়া থাকিতেই আদায় করিবার রীতি নাই। 
এই বেতনটার হিসাব চিন্রগুপ্ের খাতাঞ্চিখানাতেই হইয়া থাকে । সেখানে হিসাবের 
ভূলপ্রায় হয় না। 

কিন্তু বাচিয়া থাকতেই যর্ধি আগাম শোঁধের বন্দোবস্ত হয় তবে সেটাতে বড়ো 
সন্দেহ জম্মায়। সংসারে অনেক জিনিস ফাকি দিয়! পাইয়াও সেট রক্ষা করা চলে। 
অনেকে পরকে ফাকি দিয়। ধনী হুইয়াছে এমন দৃষ্টান্ত একেবারে দেখা যায় না ভাহা 
নহে। কিন্ত যশ জিনিসটাতে সে স্থুবিধা নাই। উহার সম্বন্ধে তামাদির আইন খাটে 
না। যেদিন ফ্লাকি ধর! পড়িবে সেইদিনই ওটি বাজেয্লাপ্ত হইবে । মহাকালের এমনি 
বিধি। অতএব জীবিতকালে কবি যে সম্মানলাভ করিল সেটি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার 
জে নাই। 

শুধু এই নয়। বীচিয়া। থাকিতেই বদি মাহিন! চুকাইয়। ওয়া হয় তবে সেটা 
সম্পূর্ণ কবির হাতে গিয়। পড়ে না । কবির বাছির-দরজায় একট। মান্য দিনরাত আড্ডা 
করিয়। থাকে, সে দালালি আদায় করিয়! লয়। কবি যতবড়ে! কবিই হউক, তাহার 
সমস্তটাই কবি নয়। তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে-একটি অহং লাগিয়া থাকে, সকল-তাতেই 
সে আপনার ভাগ বসাইতে চায়! তাহার বিশ্বাস, কৃতিত্ব সমস্ত তাহারই এবং 
কবিত্বের গৌরব তাহারই প্রাপ্য । এই বলিয়া ষে থলি ভতি করিতে থাকে । এমনি 
করিয়া পূজার নৈবেস্ পুরুত চুরি করে। কিন্তু মৃত্যুর পরে এ অহ্ং-পুরুষটার বালাই 
থাকে না, তাই পাওনাটি নিরাপদে বথাস্থানে গিয়া পৌছে। 
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অহংটাই পৃথিবীর মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো চোর | সে স্বয়ং ভগবানের সামগ্রীও 
নিজের বলিয়া দাবি করিতে কুন্টিত হয় না। এইজন্যই তো এ দুরৃত্তটাকে দ্বাবাইয়া 
রাখিবার জন্য এত অনুশাসন । এইজন্ই তো মনু বলিয়াছেন-_সম্মানকে বিষের 
মতো৷ জানিবে, অপমানই অম্ৃত। সন্মান যেখানেই লোভনীয় সেখানেই সাধ্যমত 
তাহার সংশ্রব পরিহার করা ভালো । 

আমার তে। বয়স পঞ্চাশ পার হুইল। এখন বনে যাইবার ডাক পড়িয়াছে। 
এখন তাগেরই দিন। এখন নৃতন সঞ্চয়ের বোঝা! মাথায় করিলে তো! কাজ চলিবে 
না। অতএব এই পঞ্চাশের পরেও ঈশ্বর যি আমাকে সন্মান জুটাইয়। দেন তবে নিশ্চয় 
বুঝিব, সে কেবল ত্যাগ-শিক্ষারই জন্য । এ সম্মানকে আমি আপনার বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারিব না । এই মাথার বোঝ। আমাকে সেইখানেই নামাইতে হইবে যেখানে 
আমার মাথা নত করিবার স্থান। অতএব এটুকু আমি আপনাদিগকে ভরসা 
দিতে পারি যে, আপনার। আমাকে যে সম্মান দিলেন তাহাকে আমার অহংকারের 
উপকরণরূপে ব্যবহার করিয়া অপমানিত করিব না । 

আমাদের দেশে বর্তমানকালে পঞ্চাশ পার হইলে আনন্দ করিবার কারণ আছে-- 
কেনন৷ দীর্ধায়ু বিরল হইয়া আসিয়াছে । যে দেশের লোক অল্লবয়সেই মার। যায়, 
প্রাচীন বয়সের অভিজ্ঞতার সম্পদ হইতে সে দেশ বঞ্চিত হয়। তারুণ্য তো ঘোড়া 
আর প্রবীণতাই সারখি। সারখিহীন ধোড়ায় দেশের রথ চালাইলে কিরূপ বিষম 
বিপদ ঘটিতে পারে আমরা মাঝে তাহার পরিচয় পাইয়াছি। অতএব এই অল্লায়ুর 
দেশে যে মানুষ পঞ্চাশ পার হইয়াছে তাহাকে উৎসাহ দেওয়া যাইতে পারে। 

কিন্ত কবি তো বৈজ্ঞানিক দার্শনিক এঁতিহাসিক বা রাষ্ট্রনীতিবিৎ নহে। কবিত্ব 
মানুষের প্রথমবিকাশের লাবণ্যপ্রভাত। সম্মুখে জীবনের বিস্তার যখন আপনার 
সীমাকে এখনে খুঁজিয়। পায় নাই, আশা যখন পরমরহশ্যময়ী _ তখনই কবিত্বের গান 
নব নব স্থরে জাগিয়! উঠে। অবশ্ঠ, এই রহস্যের সৌন্দ্যটি ষে কেবল প্রভাতেরই সামগ্রী 
তাহা নহে, আম্ম-অবসানের দিনাস্তকালেও অনন্তজীবনের পরমরহম্তের জ্যোতির্ময় 
আভান আপনার গভীরতর সৌন্দর্য প্রকাশ করে। কিন্তু সেই রহশ্বের স্তব্ধ গাভীর 
গানের কলোচ্ছাসকে নীরব করিয়াই দেয়। তাই বলিতেছি, কবির বয়সের 
মূল্য কী? 

অতএব বার্ধক্যের আরভে যে আদর লাভ করিলাম তাহাকে প্রবীণ বয়সের প্রাপ্য 
অর্ধ্য বলিয়া গণ্য করিতে পারি না। আপনারা আমার এ বয়সেও তরুণের প্রাপ্যই 
আমাকে দান করিয়াছেন। তাহাই' কবির প্রাপ্য । তাহা শ্রদ্ধা নছে, ভক্তি নহে, 
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তাহ হায়ের গ্রীতি। মহত্বের হিসাব করিয়। আমর] মাহযকে ভক্তি করি, যোগ্যতার 
হিসাব করিয়া তাহাকে শ্রদ্ধা করিয়! থাকি, কিন্তু গ্রীতির কোনে! হিসাবকিতাঁব নাই। 
সেই প্রেম যখন যজ্ঞ করিতে বসে তখন নিবিচারে আপনাকে রিক্ত করিয়] দেয় | 

বুদ্ধির জোরে নয়, বিদ্ভার জোরে নয়, সাধুত্বের গৌরবে নয়, দি অনেক 
কাল বাঁশি বাজাইতে বাজাইতে তাহারই কোনো। একটা সুরে আপনাঘের হৃদয়ের সেই 
গ্রীতিকে পাইয়৷ খাকি তবে আমি ধনু হুইয্াছি-- তবে আমার জার সংকোচের 
কোনো! কথা নাই। কেননা, আপনাকে দিবার বেলায় প্রীতির যেমন কোনে হিসাব 
থাকে না, তেষনি যে লোক ভাগ্যক্রমে তাহা পায় নিজের ঘোগ্যতার হিসাব লইয়! 
তাহারও কুষ্টিত হইবার কোনে প্রয়োজন নাই । যে মানুষ প্রেম দানি করিতে পারে 
ক্ষমত! তাহারই-_ যে মান্য প্রেম লাভ করে তাহার কেবল সৌভাগ্য । 

প্রেমের ক্ষমতা যে কতবড়ো আজ আমি তাহা বিশেষরূপে অনুভব করিতেছি। 
আমি যাহা পাইয়াছি তাহা শন্তা জিনিস নহে । আমর! ভূৃত্যকে যে বেতন চুকাইয়া 
দিই তাহা তুচ্ছ, স্বতিবা্ককে যে পুরস্কার দিই তাহা হেয়। সেই অবজার দান আমি 
প্রার্থনা করি নাই, আপনারাও তাহা দেন নাই । আমি প্রেষেরই দান পাইয়াছি। 
সেই প্রেমের একটি মহৎ পরিচয় আছে । আমরা যে জিনিসটার দাষ দিই তাহার ক্রি 
সহিতে পারি না-_ কোথাও ফুটা বা দাগ দেখিলে দাম ফিরাইয়া লইতে চাই। যখন 
মজুরি দিই তখন কাজের তুলচুকের জন্ত জরিমান! করিয়া থাকি। কিন্তু প্রেম অনেক 
সহ করে, অনেক ক্ষমা করে; আঘাতকে গ্রহণ করিয়াই সে আপনার মহত্ব প্রকাশ 
করে। 

আজ চল্লিশ বৎসরের উর্ধ্বকাল সাহিত্যের সাধন! করিয়া আসিয়াছি-- তুলচুক ষে 
অনেক করিয়াছি এবং আঘাভও যে বারম্বার দিয়াছি তাহাতে কোনোই সন্দে 
থাকিতে পারে না। আমার সেই-সমস্ত অপূর্ণতা, আমার সেই-সমঘ্ত কঠোরতা- 
বিরুদ্ধতার উর্ধে দাড়াইয়া আপনার] আমাকে যে মাল্য দান করিয়াছেন তাহা প্রীতির 
মাল্য ছাড়া আর-কিছুই হইতে পারে না। এই দ্বানেই আপনাদের যথার্থ গৌরব এবং 
সেই গৌরবেই আমি গৌরবান্থিত। 

যেখানে প্রার্কতিক নির্বাচনের নিয়ম প্রবল সেখানে প্রান্তিক প্রাচূর্ষের প্রয়োজন 
আছে। যেখানে অনেক জন্মে সেখানে মর়েও বেশ্ি-_ তাহার মধ্য হইতে কিছু 
টিকিয়া যায়। কবিদের মধো ধাহার! কলানিপুণ, ধাহার! আর্টিস্ট, তাহারা মানসিক 
নির্বাচনের নিয়মে সৃষ্টি করেন, প্রাকৃতিক নির্বাচনকে কাছে ঘে'ধিতে দেন না। 
তাহার ধাহা-কিছু প্রকাশ করেন তাহা সমত্যটাই 'একেবায়ে সার্থক হইয়া! উঠে। 
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আমি জানি, আমার রচনার মধ্যে সেই নিরতিশয় প্রাচুর্য আছে যাহা বহুপরিমাণে 
ব্যর্থতা বহন করে। অমরত্বের তরণীতে স্থান বোশ নাই, এইজন্য বোঝাকে ঘতই 
সংহত করিতে পারিব বিনাশের পারের ঘাটে পৌছিবার সম্ভাবনা ততই বেশি হইবে । 
মহাকালের হাতে আমরা ষত বেশি দিব ততই বেশি সে লইবে ইহা সত্য নছে। 
আমার বোঝা অত্াস্ত ভারী হইয়াছে-_ ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে ইছার মধ্যে 
অনেকটা অংশে মৃত্যুর মার্কা পড়িয়াছে। ধিনি অমরত্বরথের রথী তিনি সোনার 
মৃকুট, হীরার কষ্ঠি, মানিকের অঙগদ ধারণ করেন, তিনি বস্তা মাথায় করিয়া লন না। 

কিন্ত আমি কারুকরের মতো! সংহত অথচ মূল্যবান গহন! গড়িয়া দিতে পারি 
নাই। আমি, যখন যাহা জুটিয়াছে তাহা লইয়া কেবল মোট বীধিয়া দিয়াছি। 
তাহার দামের চেয়ে তাহার ভার বেশি। অপব্যয় বলিয়! যেমন একট! ব্যাপার 
আছে অপমঞ্চয়ও তেমনি একটি উৎপাত। সাহিত্যে এই অপরাধ আমার ঘটিয়াছে। 
যেখানে মালচালানের পরীক্ষাশাল! সেই কষ্টমৃহৌসের হাত হইতে ইহার সমন্তগুলি 
পার হইতে পারিবে না। কিন্তু সেই লোকসানের আশঙ্কা লইয়া! ক্ষোভ করিতে 
চাই না। যেমন এক দিকে চিরকালটা আছে তেমনি আর-এক দিকে ক্ষণকালটাও 
আছে। সেই ক্ষণকালের প্রয়োজনে, ক্ষণকালের উৎসবে, এমন-কি, ক্ষণকাঁলের 
অনাবস্ক ফেলাছড়ার ব্যাপারেও যাহা জোগান দেওয়া গেছে, তাহার স্থায়িত্ব নাই 
বলিয়া ষে তাহার কোনো ফল নাই তাহা! বলিতে পারি না। একটা ফল তো এই 
দেখিতেছি, অন্তত প্রাচর্যের দ্বারাতেও বর্তমানকালের হৃদয়টিকে আমার কবিত্বচেষ্টা 
কিছু পরিমাণে জুড়িয়। বসিয়াছে এবং আমার পাঠকদের হদয়ের তরফ হইতে আজ 
যাহা পাইলাম তাহা! যে অনেকট! পরিষাণে সেই দানের প্রতিদান তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

কিন্তু এই দানও যেমন ক্ষণস্থায়ী তাহার প্রতিদানও চিরদিনের নহে। আমি 
যে ফুল ফুটাইয়াছি তাহারও বিস্তর ঝরিবে, আপনার! যে মালা দিলেন তাহারও 
অনেক শুকাইবে। বীচিয়! থাকিতেই কবি যাহ। পায় তাহার মধ্যে ক্ষণকালের 
এই দেনাপাওনা শোধ হইতে থাকে। অগ্যকার সন্ব্ষনার মধ্যে সেই ক্ষণকালের 
হিসাবনিকাশের অঙ্ক ষে প্রচুরপরিমাণে আছে তাহা আমি নিজেকে ভুলিতে 
দিব না। 

এই ক্ষণকালের ব্যবসায়ে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় অনেক ফাকি চলে। বিস্তর ব্যর্থতা 
দিয়া ওজন ভারী করিয়া তোলা বায়-_ যতটা মনে করা! যায় তাহার চেয়ে বলা 
যায় বেশি-_ দর অপেক্ষা দৃত্তরের দিকে বেশি দৃষ্টি পড়ে, অনুভবের চেয়ে অন্ৃফরণেয় 
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মানা অধিক হইয়া উঠে। আমার স্থদীর্ঘকালের সাহিত্য-কারবারে সেই-সকল 
ফাকি জ্ঞানে অজানে অনেক অন্রিয়াছে সে কথা আমাকে স্বীকার করিতেই 
হইবে। 

কেবল একটি কথা আজ আমি নিজের পক্ষ হইতে বলিব, সেটি এই যে, সাহিত্যে 
আজ পর্যন্ত আমি যাহা দিবার যোগ্য নে করিয়াছি তাহাই দিয়াছি, লোকে যাহ! 
দাবি করিয়াছে তাহাই জোগাইতে চেষ্টা করি নাই। আমি আমার রচনা পাঠকদের , 
মনের মতো! করিয়! তুলিবার দিকে চোখ না রাখিয়া আমার মনের মতো! করিয়াই 
সভায় উপস্থিত করিয়াছি । সভার প্রতি ইহাই যথার্থ সম্মান। কিন্তু একপ গ্রণালীতে 
আর যাহাই হউক, শুরু হইতে শেষ পর্যস্ত বাহবা পাওয়া যায় না, আমি তাহা 
পাইও নাই। আমার শের ভোজে আজ সম্াপনের বেলায় যে মধুর জুটিয়াছে, 
বরাবর এ রসের আয়োজন ছিল না। যে ছন্দে যে ভাষায় একদিন কাব্যরচনা! আরম 
করিয়াছিলাষ তখনকার কালে তাহা আদর পায় নাই এবং এখনকার কালেও ষে 
তাহা আদরের যোগ্য তাহা! আমি বলিতে চাই না। কেবল আমার বলিবার কথা 
এই যে, যাহা আমার তাহাই আমি অন্তকে দিয়াছিলাম-_ ইহার চেয়ে সহজ স্বিধার 
পথ আমি অবলম্বন করি নাই। অনেক সময়ে লোককে বঞ্চনা করিয়াই খুশি কর। 
ায়__ কিন্তু সেই খুশিও কিছুকাল পরে ফিরিয়া! বঞ্চনা করে-_ সেই সুলভ খুশির দিকে 
লজোভদৃষ্টিপাত করি নাই। 

তাহার পরে আমার রচনায় অপ্রিয় বাক্যও আমি অনেক বলিয়াছি এবং অপ্রিয় 
বাকোর ধাহা নগদ-বিদায় তাহাও আমাকে বার বার পিঠ পাতিয়া লইতে হইয়াছে । 
আপনার শক্তিতেই মানুষ আপনার সত্য উন্নতি করিতে পারে, মাগিয় পাতিয়া কেহ 
কোনোদিন স্থায়ী কল্যাণ লাভ করিতে পারে না, এই নিতাস্ত পুরাতন কথাটিও দুঃসহ 
গালি ন! খাইয়! বলিবার স্থুযোগ পাই নাই। এমন ঘটন! উপরি-উপরি অনেকবারই 
ঘটিল। কিন্ধু যাহাকে আমি সত্য বলিয়া জানিয়াছি তাহাকে হাটে বিকাইয়! দিয়া 
লোকগ্রিয় হইবার চেষ্টা করি নাই। আমার দেশকে আমি অস্তরের সহিত শ্রদ্ধা! করি, 
আমার দেশের যাহা শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহার তুলনা আমি কোথাও দেখি নাই) এইজন্ত 
দুর্গতির দিনের যে-কোনো! ধূলিজপ্াল সেই আমাদের চিরসাধনার ধনকে কিছুমাত্র 
আচ্ছন্ন করিয়াছে তাহার প্রতি আমি লেশমাত্র মমতা! প্রকাশ করি নাই-_ এইখানে 
আমার শ্রোতা ও পাঠকদের সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে আমার মতের গুরুতর বিরোধ ঘটিয়াছে। 
আমি জানি, এই বিরোধ অত্যন্ত কঠিন এবং ইহার আঘাত অতিশক়্ মর্মাস্তিক ; এই 
অনৈক্যে বন্ধুকে শক্র ও আত্মীয়কে পর বলিয়া 'আষরা কল্পনা করি। কিন্তু এইরূপ 
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আঘাত দিবার যে আঘাত তাহাও আমি সহ করিয়াছি। আমি অপ্রিয়তাঁকে কৌশলে 
এড়াইয় চলিবার চেষ্টা করি নাই। 

এইজন্তই আজ আপনাদের নিকট হইতে যে সমাদর লাভ করিলাম তাহাকে এমন 
দুর্লভ বলিয়া শিরোধার্য করিয়া লইতেছি। ইহা৷ স্ততিবাকে)র মুল্য নহে, ইহ। প্রীতিরই 
উপহার । ইহাতে যে ব্যক্তি মান পায় সেও সম্মানিত হয়, আর ধিনি মান দেন 
তাহারও সম্মানবৃদ্ধি হয়। যে সমাজে মানুষ নিজের সত্য আদর্শকে বজায় রাখিয়া 
নিজের সত্য মতকে খর্ব না করিয়াও শ্রদ্ধা লাভ করিতে পারে সেই সমাজই যথার্থ 
শ্রদ্ধাভাজন-- যেখানে আদর পাইতে হইলে মানুষ নিজের সত্য বিকাইয়! দিতে বাধ্য 
হয় সেখানকার আদর আদরণীয় নহে । কে আমার দলে, কে আমার দলে নয়, সেই 
বুঝিয়! যেখানে ভ্ভতি-সম্মানের ভাগ বণ্টন হয় সেখানকার সম্মান অল্পৃশ্য ; সেখানে যদি 
স্বণা করিয়া লোক গায়ে ধুলা দেয় তবে সেই ধুলাই যথার্থ তৃষণ, বদি রাগ করিয়া গালি 
দেয় তবে সেই গালিই যথার্থ সম্বর্ধনা 

সম্মান যেখানে মহৎ যেখানে সত্য, সেখানে নম্রতায় আপনি মন নত হয়। 
অতএব আজ আপনাদের কাছ হুইতে বিদায় হইবার পূর্বে এ কথা অন্তরের সহিত 
আপনািগকে জানাইয়া বাইতে পারিব ষে, আপনাদের প্রদত্ত এই সম্মানের উপহার 
আমি দেশের আশীর্বাদের মতে! মাথায় করিয়া! লইলাম-_ ইহা পবিত্র সামগ্রী, ইহা 
আমার ভোগের পদার্থ নহে, ইহা আমার চিত্তকে বিশুদ্ধ করিবে; আমার অহুংকারকে 


আলোড়িত করিয়া তুলিবে না। 
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সকল মাছষেরই 'আমার ধর্ম" বলে একটা বিশেষ জিনিস আছে। কিন্ত সেইটিকেই 
সেম্পষ্ট করে জানে না। সে জানে আমি খৃস্টান, আমি মুসলমান, আমি বৈষব, 
আমি শাক্ত ইত্যার্দি। কিন্তু সে নিজেকে যে ধর্মাবলম্বী বলে জন্মকাল থেকে বৃত্যুকাল 
পর্যস্ত নিশ্চিন্ত আছে সে হয়তো সত্য তা নয় । নাম গ্রহণেই এমন একটা আড়াল তৈরি 
করে দেয় যাতে নিজের ভিতয়কার ধর্টা তার নিজের চোখেও পড়ে না । 

কোন্‌ ধর্মটি তার? যে ধর্ম মনের ভিতরে গোপনে থেকে তাকে হুষ্টি করে তৃলছে। 
জীবজন্তকে গড়ে তোলে তার অস্তমিছিত প্রাপধর্ম। সেই প্রাণধর্মটির কোনো! খবর 
রাখা জস্তর পক্ষে দরকারই নেই। যাষের আর-একটি প্রাণ আছে, সেটা শারীর- 
প্রাণের চেয়ে বড়ো-_ সেইটে তার মনুয্ত্ব। এই প্রাণের ভিতরকার শ্জনীশক্তিই 
হচ্ছে তার ধর্ম। এইজন্টে আমাদের ভাষায় 'ধর্ম' শব্ধ খুব একটা অর্থপূর্ণ শব | জলের 
জলত্বই হচ্ছে জলের ধর্ম, আগুনের আগুনত্বই হচ্ছে আগুনের ধর্ম | তেমনি মানুষের 
ধর্মটিই হচ্ছে তার অন্তরতষ্ষ সত্য। 

মানুষের প্রত্যেকের মধ মত্যের একটি বিশ্ব্ূপ আছে, আবার সেইসঙ্গে তার 
একটি বিশেষ রূপ আছে। সেইটেই হচ্ছে তার বিশেষ ধর্ম। সেইখানেই সে ব্যক্ি 
সংসারের বিচিত্রতা রক্ষা করছে। হ্টির পক্ষে এই বিচিত্রতা বহুযূল্য সামগ্রী । 
এইজন্তে একে সম্পূর্ণ নষ্ট করবার শক্তি আমাদের হাতে নেই। আমি সাম্যনীতিকে 
ঘতই মানি নে কেন, তধু অন্ত-সকলের সঙ্গে আমার চেহারার বৈষম্যকে আমি 
কোনোমতেই লুপ্ত করতে পারি নে। তেমনি সাম্প্রদায়িক সাধারণ নাম গ্রহণ করে 
আমি যতই মনে করি-না কেন যে, আমি সম্প্রদায়ের সকলেরই সঙ্গে সমান ধর্মের, তবু 
আমার অস্তর্যামী জানেন মনুম্যত্বের মূলে আমার ধর্মের একটি বিশিষ্টত বিরাজ করছে। 
সেই বিশিষ্তোতেই আমার অন্তর্যামীর বিশেষ আনন্দ | 

কিন্ত পূর্বেই বলেছি, যেটা বাইরে থেকে দেখা যায় সেট! আমার সাল্পরদাস্িক ধর্ম । 
সেই সাধারণ পরিচয়েই লোৌকসমাজে আমার ধর্মগত পরিচয় । সেটা যেন আমার 
মাথার উপরকার পাগড়ি । কিন্তু ষেটা আমার মাথার ভিতরকার মগজ, হেট! অদৃষ্ঠ, 
ঘে পরিচয়টি আমার অন্তর্ধামীর কাছে ব্যক্ত, হঠাৎ বাইরে থেকে কেউ যদ্দি বলে, তার 
উপরকার প্রাণময় রহন্বের আবরণ ফুটো হয়ে সেট। বেরিয়ে পড়েছে, এষন-কি, ভার 
উপাদান বিশ্লেষশ করে তাকে বদি বিশেষ একট! শ্রেণীর মধ্যে বন্ধ করে দেয়, তা হলে 
চমকে উঠতে হয়। | 

২৭1১৫ 
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আমার সেই অবস্থা হয়েছে। সম্প্রতি কোনে কাগজে একটি সমালোচনা 
বেরিয়েছে, তাতে জানা গেল আমার মধ্যে একটি ধর্মতব আছে এবং সেই তত্বটি একটি 
বিশেষ শ্রেণীর | 

হঠাৎ কেউ যদ্দি আমাকে বলত আমার প্রেতমৃতিটা দেখা যাচ্ছে, তা হলে সেটা 
যেমন একটা ভাবনার কথা হত এও তার চেয়ে কম নয়। কেননা মানুষের মর্তলীলা 
সাঙ্গ ন। হলে প্রেতলীল শুরু হয় না। আমার গ্রেতটি দেখ! দিয়েছে এ কথা বললে 
এই বোঝায় যে, আমার বর্তমান আমার পক্ষে আর সতা নয়, আমার অভীতটাই 
আমার পক্ষে একমাত্র সত্য । আমার ধর্ম আমার জীবনেরই মূলে । সেই জীবন 
এখনো চলছে-_ কিন্তু মাঝে থেকে কোনো-এক সময়ে তার ধর্মটা এমনি থেমে গিয়েছে 
যে, তার উপরে টিকিট মেরে তাকে জাদুঘরে কৌতুহলী দর্শকদের চোখের সম্মুখে ধরে 
রাখা যায়, এই সংবাদটা বিশ্বাস কর! শক্ত। 

কয়েক বৎসর পূর্বে অন্ত একটি কাগজে অন্ত একজন লেখক মামার রচিত 
ধর্ষসংগীতের একটি সমালোচনা বের করেছিলেন। তাতে বেছে বেছে আমার 
কাচাবয়সের কয়েকটি গান চৃষ্টান্তস্বরূপ চেপে ধরে তিনি তার ইচ্ছামত সিদ্ধান্ত গড়ে 
তুলেছিলেন । যেখানে আমি থাষি নি সেখানে আমি থেষেছি এমন ভাবের একটা 
ফোটোগ্রাফ তুললে মানুষকে অপাস্থ করা হুয়। চলতি ঘোড়ার আকাশে-পা-তোল! 
ছবির থেকে প্রমাণ হয় না যে, বরাবর তার পা আকাশেই তোল! ছিল এবং আকাশেই 
তোল৷ আছে। এইজন্তে চলার ছবি ফোটোগ্রাফে হাস্তকর হয়, কেবলমাত্র আর্টিস্টের 
তুলিতেই তার রূপ ধরা পড়ে। 

কিন্তু কথাট! হয়তো সম্পূর্ণ সতা নয়। হয়তো যার মৃলটা চেতনার অগোচরে 
তার ডগার দিকের কোনো-একটা প্রকাশ বাইরে দৃষ্ঠষান হয়েছে । সেইরকম দৃষ্তমান 
হবামান্তর বাইরের জগতের সঙজ্জে তার একট| ব্যবহার আরম্ত হয়েছে। হখনই সেই 
ব্যবহার আরম্ভ হয় তখনই জগৎ আপনার কাজের সবিধার জন্ত তাকে কোনো-একট।! 
বিশেষ শ্রেণীর চিহ্ছে চিছ্িত করে তবে নিশ্চিন্ত হয়। নইলে তার দাম ঠিক কয়! বা 
প্রয়োজন ঠিক করা চলে ন!। 

বাইরের জগতে মানুষের যে পরিচয় সেইটেতেই তার প্রতিষ্ঠা। বাইরের এই 
পরিচয়টি যদি তার ভিতরের সত্যের সঙ্গে কোনে! অংশে না ষেলে ত1 হলে তার 
অস্তিত্বের মধ্য একট! আত্মবিচ্ছেদ ঘটে। কেননা মান্য যে কেবল নিজের মধ্যে 
আছে তা নয়, সকলে তাকে ধা! জানে সেই জানার যধ্যেও মে অনেকখানি 
আছে। “আপনাকে জানো” এই কথাটাই শেষ কথ! নয়, “আপনাকে জানাও 
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এটাও খুব 'বড়ো। কথা । সেই আপনাকে জানাবার চেষ্টা জগৎ জুড়ে রয়েছে। 
আমার অস্তনিহিত ধর্মতত্বও নিজের মধ্যে নিজেকে ধারণ করে রাখতে পারে না_ 
নিশ্চয়ই আমার গোচরে ও অগোচরে নানারকম করে বাইরে নিজেকে জানিয়ে 
চলেছে। 

এই জানিয়ে চলার কোনোদিন শেষ নেই। এর মধ্যে বদি কোনো! সত্য থাকে 
তা হলে মৃত্যুর পরেও শেষ হবে না। অতএব চুপ করে গেলে ক্ষতি কী এমন কথা 
উঠতে পারে। নিজের কাব্যপরিচয় সন্বদ্ধে তো চুপ করেই সকল কথ! সহ করতে 
হয়। তার কারণ, সেটা রুচির কথা। রুচির প্র্থাণ তর্কে হতে পারে না। রুচির 
গ্রমাণ কালে । কালের ধৈর্য অসীম, রুচিকেও তার অনুসরণ করতে হয়। নিজের 
সমন্ত পাওনা সে নগদ্দ আদায় করবার আশা করতে পারে না। কিন্তু হদি আমার 
কোনো! একটা ধর্মতত্ব থাকে তবে ভার পরিচয় স্বন্ধে কোনো ভূল রেখে দেওয়া! নিজের 
প্রতি এবং অন্তের প্রতি অন্যায় আচরণ করা । কারণ যেট। নিয়ে অন্যের সঙ্গে ব্যবহার 
চলছে, যার প্রয়ো্গন এবং মূল্য সত্যভাবে স্থির হওয়া উচিত, সেটা নিয়ে কোনো 
যাচনদার ঘদ্দি এমন-কিছু বলেন ঘা! আমার মতে সংগত নয়, তবে চুপ করে গেলে 
নিতান্ত অবিনয় হবে। 

অবশ্য এ কথ! মানতে হবে যে ধর্মতব সন্বদ্ধে আমার যা-কিছু গ্রকাশ সে হচ্ছে পথ- 
চলতি পথিকের নোটবইয়ের টোকা কথার মতে1। নিজের গমাস্থানে পৌছে ধার! 
কোনো কথ! বলেছেন তাদের কথা একেবারে ন্ুম্পষ্ট। তার! নিজের কথাকে নিজের 
বাইরে ধরে রেখে দেখতে পান। আমি আমার তত্বকে তেমন করে নিজের থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখি নি। নেই তত্বটি গড়ে উঠতে উঠতে বেড়ে চলতে চলতে নানা 
রচনায় নিজের যে-সমত্ত চিহ্ন রেখে গেছে সেইগুলিই হচ্ছে তার পরিচয়ের উপকরণ । 
এমন অবস্থায় মুশকিল এই যে, এই উপকরণগুলিকে সমগ্র করে তোলবার সময় কে 
কোন্গুলিকে মুড়োর দিকে বা ল্যাজার দিকে কেমন করে সাজাবেন সে তার নিজের 
সংস্কারের উপর নির্ভর করে। 

অন্তে যেমন হয় ভ1 করুন, কিন্তু আমিও এই উপকরণগুলিকে নিজের হাতে জোড়। 
দিয়ে দ্বেখতে চাই এর থেকে কোন্‌ ছবিটি ফুটে বেরোয় । 


' কথ। উঠেছে আহার ধর্ম বাশির তানেই যোহিত, ভার ঝৌকটা প্রধানত শান্তির 
দিকেই, শক্তির দিকে নয়। এই কথাটাকে বিচার করে দেখ। আমার নিজের জন্তেও 
দরকার। 
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কারো! কারে! পক্ষে ধর্ম জিনিসটা সংসারের রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাবার ভক্র পথ। 
নিক্ষিয়তার মধ্যে এমন-একটা ছুটি নেওয়া যে ছুটিতে লজ্জা নেই, এষন-কি, গৌরব 
আছে । অর্থাৎ, সংসার থেকে জীবন থেকে যে-যষে অংশ বাধ দিলে কর্মের দায় চোকে, 
ধর্মের নামে সেই সমস্তকে বাদ দিয়ে একটা হাফ ছাড়তে পারার জায়গা পাওয়াকে 
কেউ কেউ ধর্মের উদ্দেস্ট মনে করেন। এরা হলেন বৈরাগী। আবার ভোগীর দলও 
আছেন। তারা সংসারের কতকগুলি বিশেষ রসসম্ভোগকে আধ্যাত্মিকতার মধ্যে 
চোলাই করে নিয়ে তাই পান করে জগতের আর-সমঘ্ত ভূলে থাকতে চান। অর্থাৎ 
একদল এমন-একটি শাস্তি চান যে শাস্তি সংসারকে বাদ দিয়ে, আর অন্তদল এমন-একটি 
বর্গ চান যে স্বর্গ সংদারকে ভুলে গিয়ে । এই ছুই দলই পালাবার পথকেই ধর্মের পথ 
বলে মনে করেন । 

আবার এমন দলও আছেন ধারা সমন্ত স্থুখছুংখ সমস্ত দ্বিধাহম্থ -সমেত এই 
সংসারকেই সত্যের মধ্যে জেনে চরিভার্থতা৷ লাভ করাকেই ধর্য বলে জানেন। 
সংসারকে সংসারের মধ্যেই ধরে দেখলে তার সেই পরম অর্থটি পাওয়া ধায় না যে 
অর্থ তাকে সর্বত্র ওতপ্রোত করে এবং সকল দ্দিকে অতিক্রম করে বিরাজ করছে। 
অতএব কোনে! অংশে সত্যকে তাগ করা নয় কিন্তু সর্বাংশে সেই সত্োর পরম 
অর্থটিকে উপলব্ধি রাকেই তার! ধর্ম বলে জানেন। 

ইস্কুল পালানোর ছুটো লক্ষ্য থাকতে পারে । এক, কিছু না-করা ; আর-এক, 
মনের মতো খেলা করা। ইস্কুলের মধ্যে যে একট! সাধনার ছুংধ আছে সেইটে থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার জন্থেই এমন করে প্রাচীর লঙ্ঘন, এমন করে দরোয়ানকে ঘুষ দেওয়া। 
কিন্তু আবার এ সাধনার ছুঃখকে স্বীকার করবারও ছু-রকম দিক আছে। একদল 
ছেলে আছে তাঁর! নিয়মকে শামনের ভয়ে মানে, আর-এক দল ছেলে অভ্যস্থ নিয়ম- 
পালনট।তেই আশ্রয় পায়-_- তারা প্রতিদিন ঠিক দগ্বরমত, ঠিক সময়মত, উপরওয়ালার 
আদেশমত যন্ত্বং কাজ করে যেতে পারলে নিশ্শিন্ত হয় এবং তাতে যেন একটা-কিছু 
লাভ হুল বলে আত্মপ্রসাদ অনুভব করে। কিন্তু এই ছুই দলেরই ছেলে নিয়ুমকেই 
চরম বলে দেখে, তার বাইরে কিছুকে দেখে না। 

কিন্তু এমন ছেলেও আছে ইস্কুলের সাধনার ছুঃখকে স্বেচ্ছায়, এমন-কি, আনন্দে যে 
গ্রহণ করে, যেহেতু ইস্ুলের অভিগ্রায়কে সে মনের মধ্য সত্য করে উপলদ্ধি করেছে । 
এই জভিগ্রায়কে সত্য করে জানছে বলেই সে যে মূহূর্তে ছু'ধকে পাচ্ছে সেই মুহূর্ভে 
ছুঃখকে অতিক্রম করছে, যে মূহুর্তে নিয়মকে মানছে সেই মূহূর্তে তার মন তার থেকে 
মুক্তিলাভ করছে। এই মুক্তিই সত্যকার মুক্তি। সাধনা থেকে এড়িয়ে গিয়ে মুক্ধি 
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হচ্ছে নিজেকে ফ্লাকি দেওয়া। জ্ঞানের পরিপূর্ণতার একটি জআনবচ্ছবি এই ছেলেটি 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে বলেই উপস্থিত সমস্ত অসম্পূর্ণতাকে, সমত্য হুঃখকে, 
সমস্ত বন্ধনকে সে সেই আনন্দেরই অন্তর্গত করে জানছে | এ ছেলের পক্ষে পালানে! 
একেবারে অসন্ভব। তার যে আনন্দ ছুঃখকে স্বীকার করে সে আনন্দ কিছু ন। করার 
চেয়ে বড়ো, সে আনন্দ খেল। করার চেয়ে বড়ো! । সে আনন্দ শাস্তির চেয়ে বড়ো, সে 
আনন্দ বাঁশির তানের চেয়ে বড়ো। 

এখন কথা হচ্ছে এই যে, আমি কোন্‌ ধর্মকে স্বীকার করি। এখানে একটা কথা 
মনে রাখতে হবে, আমি যখন 'আহার ধর্ম কখাট। ব্যবহার করি তখন তার মানে এ 
নয় ষে আমি কোনে! একটা! বিশেষ ধর্মে সিদ্ধিলাভ করেছি । যে বলে আহি খৃষ্টান সে 
যে থৃষ্টের অস্থরূপ হতে পেরেছে তা! নন্ব-_ তার বাবহারে প্রত্যহ ৃন্টানধর্ষের বিরুদ্ধতা 
বিহ্যর দেখা যায়। আমার কর্ষ, আমার বাক্য কখনো! আমার ধর্মের বিরুদ্ধে যে চলে 
না এতবড়ো যিখ্যা কথা বলতে আমি চাই নে। কিন্তু গ্রশ্ন এই যে, জামার ধর্মের 
আদর্শ টি কী। 

বাইরে আমার রচনার মধ্যে এর উত্তর নান! জায়গাতেই আছে। অস্তয়েও যখন 
নিজেকে এই প্রশ্থ করি তখন আমার অন্তরাত্বা বলে-- আমি তে! কিছুকেই ছাড়বার 
পক্ষপাতী নই, কেনন! সমশ্তকে নিয়েই আমি সম্পূর্ণ। 

আমি থে সব নিতে চাই রে-_ 
আপনাকে ভাই যেলব যে বাইরে । 

খন কোনে! অংশকে বাধ দিয়ে তবে মতাকে মত্য বলি তখন তাকে অস্বীকার 
করি। মতোর লক্ষণই এই যে, সমন্তই তার মধ্যে এসে মেলে । সেই মেলার যধ্যে 
আপাতত যতই অসাম গ্রতীয়মান হোক তার যৃজে একটা গভীর সামন্ত আছে, 
নইলে সে আপনাকে আপনি হনন করত । অতএব, সামষন্ক সতোর ধর্ষ বজে বাদসাহ 
দিয়ে গৌজাহিলন দিয়ে একটা ঘর-গড়া সামন্ত গড়ে তুললে সেটা সত্যকে বাধা গ্রন্থ 
করে তোলে । এক সময়ে মান্য ঘরে বসে ঠিক করেছিল যে, পৃথিবী একটা! পদ্মফুলের 
মতো-- তার কেন্ত্স্থলে হুষেক পর্বভটি হেন বীজকোব-- চারিদিকে এক-একটি 
পাপড়ির মতে! এক-একটি মহাদেশ প্রসারিত। এরকম কল্পনা! করবার মৃল কথাটা 
হচ্ছে এই ষে, সত্যের একটি সথবষা আছে-_ দেই সম! না থাকলে সত্য আপনাকে 
আপনি ধারণ করে রাখতে পারে না। এ কথাটা খখার্থ। কিন্ত এই হ্যমাটা 
বৈষম্যকে বাধ দিয়ে নয়্-_ বৈষহ্যকে গ্রন্থ করে এবং অভিক্রম করে-_ শিব যেষন 
সমূতরমন্থনের লমন্ত বিষকে পান করে তষে শিব।* তাই সত্যের প্রতি শ্রন্ক। করে 
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তবে শিব। তাই সত্যের গ্রতি শ্রদ্ধা করে পৃথিবীটি বস্তত ঘেমন, অর্থাৎ নানা সমান 
অংশে বিভক্ত, তাকে তেমনি করেই জানবার সাহস থাক] চাই। ছাট-দেওয়া লতা 
এবং ঘর-গড়। সামঞ্রন্ের প্রতি আমার লোভ নেই। আমার লোভ আরে! বেশি, 
তাই আমি অসামন্তন্তকেও ভয় করি নে। 

যখন বয়স অল্প ছিল তখন নানা কারণে লোকালয়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
ছিল না, তখন নিভৃতে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গেই ছিল আমার একাস্ত যোগ । এই যোগটি 
সহজেই শান্তিময়, কেননা এর মধ্যে দন্থ নেই, বিরোধ নেই, মনের সঙ্গে মনের-_ ইচ্ছার 
সঙ্গে ইচ্ছার সংঘাত নেই। এই অবস্থা ঠিক শিশুকালেরই সত্য অবস্থা। তখন 
অস্তঃপুরের অন্তরালে শান্তি এবং মাধূর্যেরই দরকার । বীজের দরকার মাটির বুকের 
মধ্যে বিরাট পৃথিবীর পর্দার আড়ালে শান্তিতে রস শোষণ করা। ঝাড়বু্িরৌত্রছায়ার 
ঘাতপ্রতিঘাত তখন তার জন্যে নয়। তেমনি এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে প্রচ্ছন্ 
অবস্থায় ধর্মবোধের যে আভাস মেলে সে হচ্ছে বৃহতের আম্বাদনে। এইখানে 
শিশু কেবল তাকেই দেখে ধিনি কেবল শাস্তম্‌, তারই মধ্যে বেড়ে ওঠে ধিনি 
কেবল সত্যম্‌। 

বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নিজের প্ররুতির মিলটা অঙ্গুভব করা সহজ, কেনন| সে দিক থেকে 
কোনো চিত্ত আমাদের চিত্বকে কোথাও বাধা দেয় না। কিন্তু এই মিলটাতেই 
আমাদের তৃণ্তির ম্পূর্ণতা কখনোই ঘটতে পারে না। কেননা আমাদের চিত্ত আছে, 
সেও আপনার একটি বড়ো মিল চায়। এই মিলটা বিশ্বগ্রকৃতির ক্ষেত্রে সম্ভব নয়, 
বিশ্বমানবের ক্ষেত্রেই সম্ভব । সেইখানে আপনাকে ব্যাপ্ত করে আপনার বড়ো-আহির 
সঙ্গে আমরা মিলতে চাই । সেইখানে আমরা আমাদের বড়ে৷ পিতাকে, সখাকে, 
স্বামীকে, কর্মের নেতাকে, পথের চালককে চাই। সেইখানে কেবল আমার ছোটো- 
আমিকে নিয়েই ধখন চলি তখন মন্ু্তত্ব পীড়িত হয়? তখন মৃত্য ভয় দেখায়, ক্ষতি 
বিমর্ষ করে, তখন বর্তমান ভবি্বংকে হনন করতে থাকে, দুঃখশোক এমন একান্ত হয়ে 
ওঠে যে তাকে অতিক্রম করে কোথাও সান্বন। দেখতে পাই নে। তখন প্রাণপণে 
কেবলই সঞ্চয় করি, ত্যাগ করবার কোনো! অর্থ দেখি নে, ছোটো! ছোটো ঈর্ষাছেষে 
মন জর্জরিত হয়ে ওঠে তখন-_- 

শুধু দিনযাপনের শুধু গ্রাপধারণের গ্লানি 
শরমের ডালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে স্ষুত্রশিখা স্ভিষিত দীপের, 
ৃযাঙ্কিত কালি। 
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এই বড়ো-আমিকে চাওয়ার আবেগ ক্রমে আমার কবিতার মধ্যে হখন ফুটতে 
লাগল, অর্থাৎ অস্থুররূপে বীজ যখন মাটি ছুঁড়ে বাইরের আকাশে দেখা! দিলে, তারই 
উপক্রম দেখি, 'সোনার তরী'র “বিশ্ববৃত্ো'-_- 
বিপুল গভীর মধুর মন্ত্রে 
কে বা্ধাবে সেই বাজন]। 
উঠিবে চিত করিম নৃত্য 
বিশ্বত হবে আপন]। 
টুটিবে বন্ধ, মহা! আনন্দ, 
নব সংগীতে নৃতল ছন্দ, 
হদয়সাগরে পূর্ণচন্ু 
জাগাবে নবীন বাসন! । 
কিন্তু এতেও বাজনার সুর | হর্দিও এ হুর যন্্র বটে, কিন্তু মধুর মন্তর। যাই হোক 
কবিতার গতিটা এখানে প্ররুতির ধাপ থেকে মান্ুবের ধাপে উঠছে। বিরাটের 
চিন্ম়তার পরিচয় লাভ করছে। তাই এ কবিতাতেই আছে-_ 
ওই কে বাজায় দিবসনিশায় 
বমি অস্তর-আসনে 
কালের বন্ধে বিচিত্র সবর 
কেহ শোনে, কেহ না শোনে। 
অর্থ কী তার ভাবিয়া না পাই, 
কত গুণী জানী চিন্তিছে তাই, 
মহান মানবমানস সদাই 
উঠে পড়ে তারি শাসনে । 
বিশ্বমানবের ইতিছাসকে যে একজন চিন্ময় পুকষ সমত্য বাধাবি্ব ভেদ করে হুর্গষ 
বন্ধুর পথ দিয়ে চালনা করছেন এখানে তারই কখা দেখি । এখন হতে নিরবচ্ছি্ 
শান্তির পালা শেষ হল। 
কিন্ত বিরোধ-বিপ্লবের ভিতয় দিয়ে মানুষ যে এক্যটি ধুজে বেড়াচ্ছে সেই একটি 
কী। সেই হচ্ছে শিবম্। এই-যে মন্গল এর মধ্যে একটা যন্ত ছন্থ। অন্থুর এখানে 
ছুই ভাগ হয়ে বাড়তে চলেছে, হুখছুঃখ, ভালোমন্ব । মাটির মধ্যে যেটি ছিল সেটি এক, 
সেটি শাস্বম, সেখানে আলো-গাধার়ের লড়াই ছিল না। লড়াই যেখানে বাধল 
সেখানে শিবকে হি ন! জানি তবে লেখানকার দত্তাকে জান! হবে না। এই শিবকে 
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জানার বেদন। বড়ে। তীব্র। এইখানে 'মহদ্ভয়ং বঙ্রমুতম?। কিন্তু এই বড়ো 
বেদনার মধ্যেই জামাদের ধর্মবোধের যথার্থ জম্ম । বিশ্বপ্রকৃতির বৃহৎশান্তির মধ্যে 
তার গর্ভবাস। আমার নিজের সম্বন্ধে নৈবেনে'র ছুটি কবিতায় এ কথ। বলা আছে। 


৯ 


মাতৃন্মেহবিগলিত স্তন্ক্ষীররস 

পান করি হাসে শিশু আনন্দে অলস-_ 
তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাবরসরাশি 
কৈশোরে করেছি পান, বাজায়েছি বাশি 
প্রমত্ত পঞ্চম স্থরে-_ প্রকৃত্তির বুকে 
লালনললিত চিত্ত শিশুসম থে 

ছিন্ শুয়ে, প্রভাত-শর্বরী-সন্ধ্যা-বধৃ 
নান! পাত্রে আনি দিত নানাবর্ণ মধু 
পুষ্পগন্ধে-মাথা। আজি সেই ভাবাবেশ 
সেই বিহ্বলতা যদ্দি হয়ে থাকে শেষ, 
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দুরে_ 
কোনো ছুঃংখ নাহি । পল্লী হতে রাজপুরে 
এবার এনেছ মোরে, দাও চিত্তে বল। 
দেখাও সত্যের যৃতি কঠিন নির্যল। 


ঃ 


আঘাত-সংঘাত যাকে দাড়াইনগ আসি। 
অঙ্গ? কুণ্ডল কী অলংকাররাশি 
খুলিয়া ফেলেছি দূরে । দাও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 
তোমার অক্ষয় তৃণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহ 
রণগুরু | তোমার প্রবল পিতৃত্ষেহ 
ধ্বনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 
কয়ো মোরে সন্মানিত নব-বীরবেশে, 
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হুর্হ কর্তব্যভারে, ছুঃসহ কঠোর 
বেদনায় । পরাইয়! দাও অঙ্গে যোর 
ক্ষতচিহ অলংকার । ধন্ত করে দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে । 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন 
কর্মক্ষেত&জে করি দাও সক্ষম স্বাধীন । 


যে শ্রেয় মানুষের আত্মাকে ছুঃখের পথে ছন্দের পথে অভয় দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলে 
সেই শ্রের়কে আশ্রয় করেই প্রিয়কে পাবার আকাঙ্ষাটি “চিত্রা 'এবার ফিরাও 
মোরে” কবিতাটির যধ্যে হুম্পষ্ট ব্যক্ত হয়েছে। বাঁশির হুরের প্রাত ধিকৃকার দিয়েই 
সে কবিতার জর্ত-- 


যেদিন জগতে চলে আসি, 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাশি। 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার সুরে 
দীর্ঘদিন দীর্ঘরাতি চলে গেছ একান্ত স্থদূরে 
ছাড়ায়ে সংসারসীমা। 


মাধূর্ষের যে শান্তি এ কবিতার লক্ষ্য তা নয়। এ কবিতায় ধার অভিসার সে কে? 


কেসে? জানিনাকে। চিনি নাই তারে-_ 
শুধু এইটুকু জানি-_ তারি লাগি রাতি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগান্তরপানে 
ঝড়বঞ্ধা-বন্তরপাতে, জালায়ে ধরিয়। সাবধানে 
অন্তর-প্রদীপথামি। শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরানে 
সংকট-আবর্তমাকে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন, 
নির্ধাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি, মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সংগীতের হতো! | দৃহিয়াছে অনি ভারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে খৃল, ছিন্ন ভারে করেছে কুঠারে, 
স্ব প্রিম্ববন্ত তার অকাতয়ে করিয়া ইন্বর 
চিরজন্ব তারি লাগি জেলেছে মে হোমস্থতাশন-- 
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ভ্ংপিগ করিয়! ছিন্ন রক্তপন্প অর্থয-উপহারে 
ভক্তিভরে জম্মশোধ শেষ পুজা! পৃজিয়াছে তারে 
মরণে কতার্থ করি প্রাণ । 


এর পর থেকে বিরাটচিত্বের সঙ্গে ষানবচিত্তের ঘাত-গ্রতিঘাতের কথ ক্ষণে ক্ষণে 
আমার কবিতার মধো দেখা দিতে লাগল | ছুইয়ের এই সংঘাত যে কেবল আরামের, 
কেবল মাধূর্যের তা নয়। অশেষের দিক থেকে যে আহ্বান এসে পৌছয় সে তো 
বাশির ললিত সরে নয়। তাই সেই স্থরের জবাবেই আছে-_ 
রে মোহিনী, রে নিষ্ুরা, ওরে রক্তলোভাতুর! 
কঠোর স্বািনী, 
দিন মোর দি তোরে শেষে নিতে চাস ছরে 
আমার যামিনী? 
জগতে সবারি আছে সংসারসীমার কাছে 
কোনোখানে শেষ, 
কেন আসে মর্মচ্ছেদি সকল সমাধি ভেদি 
ডোমার আদেশ? 
বিশ্বজোড়া অন্ধকার সকলেরি আপনার 
একেলার স্থান, 
কোথা হতে তারো মাঝে বিছ্যতের মতো বাজে 
তোমার আহ্বান ? 
এ আহ্বান এ তো শক্তিকেই আহ্বান; কর্মক্ষেত্রেই এর ডাক? রস-নক্ভোগের 
কুঞ্কাননে নয়__ সেইঞজন্তেই এর শেষ উত্তর এই-_ 


হবে, হবে, হবে জয় ছে দেবী, করি নে ভয়, 
হব আমি জয়ী। 

তোমার আহ্বানবাণী সফল করিব রানী, 
হে মহিষাময়ী। 

কাপিবে না! ক্লান্তকর, ভাঁড়িবে না বঠন্বর, 
ট্রটিবে না বীণা 

নবীন প্রভাত লাগি দীর্ঘয়াতি র'ব জাগি-- 
দীপ নিবিবে না । 


আত্মপরিচয় ২২৩ 


কর্মভার নবপ্রাতে নবসেবকের হাতে 
করি যাব দান, 

মোর শেষ কষ্ম্বরে যাইব ঘোষণ| করে 
তোষার জাহবান। 


আমার ধর্ম আমার উপচেতন-লোকের অন্ধকারের ভিতয় থেকে ক্রমে ক্রমে চেতন- 
লোকের আলোতে যে উঠে আসছে এই লেখাগুলি তারই স্পষ্ট ও অপ্পষ্ট পায়ের চিহ্ন। 
সে চিহ্ন দেখলে বোঝ! যায় যে, পথ সে চেনে না এবং সে জানে ন! ঠিক কোন্‌ দিকে সে 
যাচ্ছে। পথটা সংসারের কি অতিসংসারের তাও সে বোঝে নি। যাকে দেখতে 
পাচ্ছে তাকে নাম দিতে পারছে না, তাকে নানা নামে ভাকছে | যে লক্ষ্য মনে রেখে 
সে পা ফেলছিল বার বার, হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে দেখছে, আর-একটা! দিকে কে তাকে 
নিয়ে চলছে । 


পদে পদে তৃষি তুলাইলে দিক, 

কোথা যাব আঙ্ি নাহি পাই ঠিক, 

রাস্তহৃদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নৃতন দ্বেশে। 

কখনে। উদার গিরির শিখরে 

কত বেধনার তযোগন্ছরে 

চিনি না যে পথ মে পথের 'পরে 
চলেছি পাগল বেশে । 


এই আবছায়া রাস্তায় চলতে চলতে হে একটি বোধ কবির সামনে ক্ষণে ক্ষণে চমক 
দিচ্ছিল তার কথা তখনকার একটা চিঠিতে আছে, সেই চিঠির ছুই-এক অংশ তুলে 
দিই__ 

কে আমাকে গভীর গল্ভীর ভাবে সমপ্ত জিনিস দেখতে বলছে, কে জামাকে 
অভিনিবিষ স্থির কর্ণে সমস্ত বিশ্বাভীত সংগীত গুনতে প্রবৃত্ত করছে, বাইরের সঙ্গে আহার 
ক্ম ও প্রধলতম যোগনুজগুলিকে প্রতিষিদ সজাগ সচেতন কয়ে তুলছে? . 

আমরা বাইরের শান্তর থেকে যে ধর্ম পাই লে কখনোই আমার ধর্ম হয়ে ওঠে না। 
তার সঙ্গে কেবলমান্র একটা! অভ্যাসের যোগ জন্গে। ধর্ষকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত করে 
তোলাই মানুষের চিরজীবনের সাধনা । চরষ হেষনায় তাকে জন্মঘান করতে হয়, 
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নাড়ির শোণিত দিয়ে ভাকে প্রাপদান করতে চাই, তার পরে জীবনে শ্থখ পাই আর 
না-পাই আনন্দে চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি। 


এমনি করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পষ্ট করে স্বীকার করবার অবস্থা। এসে 
পৌছল। যতই এটা এগিয়ে চলল ততই পূর্ব জীবনের সঙ্গে আসন্ন জীবনের একটা 
বিচ্ছেদ দেখা দিতে লাগল। অনস্ত আকাশে বিশ্ব-গ্রকৃতির যে শান্তিময় মাধূর্ব-আসনটা 
পাতা ছিল, সেটাকে হঠাৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে বিরোধ-বিস্কৃ্ মানবলোকে রুত্রবেশে কে 
দেখা! দিল। এখন থেকে ঘন্বের দুঃখ, বিপ্লবের আলোড়ন। সেই নৃতন বোধের 
অভ্যুদয় ষে কী রকম ঝড়ের বেশে দেখা দিয়েছিল এই সময়কার 'বর্শেষ' কবিতার 
মধ্যে সেই কথাটি আছে__ 
হে ছার্ম, হে নিশ্চিত, হে নৃতন, নিষ্ঠুর নৃতন, 
সহজ প্রবল । 
জীর্ণ পুষ্পদল যথা! ধবংস ভ্রংশ কারি চতুদিকে 
বাহিরায় ফল-- 
পুরাতন পর্ণপুট দীর্ঘ করি বিকীর্ণ করিয়া 
অপূর্ব আকারে 
তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ-__ 
প্রণমি তোষারে। 
তোমারে প্রণমি আমি, হে ভীষণ, স্থসিগ্ক শ্যামল, 
অক্লান্ত অন্মান। | 
সগ্যোজাত মহাবীর, কী এনেছ করিল বহন 
কিছু নাহি জানো 
উড়েছে তোমার ধবজ মেঘরন্ধচযুত তপনের 
জলদৃচিরেখা 
করজোড়ে চেয়ে আছি উর্ধ্বমূখে, পড়িতে জানি ন! 
কী তাহাতে লেখা । 
হে কুমার, হাশ্তমুখে তোমার ধন্কে দাও টান 
ঝনন রনন, 
বক্ষের পঞ্জর ভেদি অস্তয়েতে হউক কম্পিত 
সুতীব্র শ্বনন। 
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ছে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেরী 
করহ আহ্বান । 
আমর! গাঁড়াব উঠে, আমর! ছুটিয়। বাঁছিরিব, 
অপিব পরান। 
চাব ন! পশ্চাতে মোরা বানিব ন। বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব না দিক, 
গনিব না! দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্দান্ পথিক। 
রাহি প্রান্তে প্রভাতের বখন প্রথম সঞ্চার হম তখন তার আভামট! যেন কেবল 
অলংকার রচনা করতে থাকে । আকাশের কোণে কোণে মেঘের গায়ে গায়ে নানা- 
রকম রঙ ফুটতে থাকে, গাছের ষাথার উপরটা বিকৃষিক করে, ঘাসে শিশিরগুলে! 
বিল্মিল্‌ করতে শুরু করে, সমস্ত ব্যাপারটা প্রধানত আলংকারিক | কিন্তু তাতে 
করে এটুকু বোঝা যায় যে রাতের পাল! শেষ হয়ে দিনের পালা আরম হল। বোবা 
ধায় আকাশের অস্তরে অস্ত্রে সুর্যের স্পর্শ লেগেছে ; বোকা যায় স্ুপ্ধরাত্রির নিভৃত 
গম্ভীর পরিব্যাপ্ধ শান্তি শেষ হল, জাগরণের সমস্ত বেদন] সগ্চকে সপ্তকে ফিড় টেনে 
এখনই অশান্ত দুরের ঝংকারে বেজে উঠবে | এষনি করে ধর্মবোধের প্রথম উদ্মেষটা 
সাছিত্োয় অলংকারেই প্রকাশ পাচ্ছিল, ভা মানসপ্রকৃতির শিখরে শিখরে কল্পনার 
মেঘে মেঘে নানাগ্রকার রঙ কলাচ্ছিল, কিন্তু তারই যধ্য থেকে পরিচয় পাওয়! যাচ্ছিল 
থে বিশ্বগ্রকৃতির অখণ্ড শাস্তি এবার বিদায় হল, নির্জনে অরণ্যে পর্বতে অজ্ঞাতবাসের 
মেয়াদ করোল, এবারে বিশ্বমানবের রণক্ষেতরে ভীব্ষপর্ব | এই মষয়ে বঙ্গবর্শনে 'পাগল+৯ 
বলে ঘে গন্য প্রবন্ধ বের হয়েছিল সেইটে পড়লে বোঝ! যাবে, কী কথাটা কল্পনার 
অলংকার়ের ভিতর দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে ।--- 
আমি জানি, হুখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন প্রত্যহের অতীত। হুখ শরীরের 
কোথাও পাছে ধুলা! লাগে বলিন্না সংকুচিত, আনন্দ ধুলায় গড়াগড়ি দিয়! নিখিলের 
সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়! চুরমার করিয়া! দেয়। এইজন্ত দুখের পক্ষে ধুলা হেয়, 
আনন্দের পক্ষে ধুলা কৃষণ। স্বখ, কিছু পাছে হারায় বলিয়া ভীত। আনন্দ, 
যখাসর্বন্ব বিতরণ করিয়া পরিভৃত। এইজন্য হুখে পক্ষে দ্িক্ততা দারিত্্, আনন্দের 
পক্ষে দারিজ্র্াই এই । হৃখ, ব্যবস্থার বন্ধনের যহ্যে আপনার ্টুকৃফে সতর্কভাবে 
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রক্ষা করে। আনন্দ, সংহারের মুক্তির মধো আপন সৌন্র্যকে উদারভাবে প্রকাশ 
করে। এইজন্ত সুখ বাহিরের নিয়মে বন্ধ, আনন্দ সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার 
নিয়ম আপনিই সৃষ্টি করে। হৃখ, স্থধাটুকুর জন্ত তাকাইয়! বসিয়া! থাকে । আনন্দ, 
, ছুঃখের বিষয়কে অনায়াশে পরিপাক করিয়া ফেলে। এইজগ্ত, ফেবল ভালোটুকুর 
দিকেই সুখের পক্ষপাত__ আর, আনন্দের পক্ষে ভালোমন্দ দুই-ই সমান। 

এই স্ষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, ধাহা-কিছু অভাবনীয়, তাহা! খামখা 
তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন।...নিয়মের দেবতা সংসারের সমস্য পথকে পরিপূর্ণ 
চক্রপথ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আক্ষিণ্ড করিয়া 
কৃগুলী-আকার করিয়া তুলিতেছেন। এই পাগল আপনার খেয়ালে সরীহ্পের বংশে 
পাঁখি এবং বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত করিতেছেন । হাহা হইয়াছে, যাহ আছে, 
তাহাকেই চিরস্থাস্িরূপে রক্ষা করিবার জগ্ত সংসারে একটা বিষম চেষ্টা রহিয়াছে-_ ইনি 
সেটাকে ছারখার করিয়। দিয়া, যাহা নাই ভাহারই জন্ত পথ করিয়া দিতেছেন। ইহার 
হাতে বাশি নাই, সামগ্রশ্ত হর ইহার নহে, বিষাণ বাজিয়া উঠে, বিধিবিছিত হজ নষ্ট 
হইয়া যায়, এবং কোথা হইতে একটি অপূর্বতা৷ উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসে ।:.. 

আমাদের প্রতিদিনের একরঙ| তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ংকর, তাহার জলজ্জটাকলাপ 
লইয়া দেখা দেয়। সেই ভয়ংকর, প্রক্কতির মধো একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত, 
মান্ুষের মধ্যে একট! অসাধারণ পাপ আকারে জাগিয়া উঠে। তখন কত হৃখমিলনের 
জাল লণ্ডভপ্ত, কত হায়ের ষন্বন্ধ ছারখার হুইয়! যায়। হে রুদ্র, তোমার ললাটের 
. যে ধ্বকধ্বক অগ্নিশিখার স্ফুলিঙ্গমাতে অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ জলিয়া উঠে, সেই 
শিখাতেই লোকালয়ে সহম্রের হাহাধ্বনিতে নিশধরাতে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায়, 
শড়, তোমার বৃত্যে, তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারে মছাপুণা ও মহাপাপ 
উৎক্ষিপ্ত হইয়। উঠে। সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড়হত্তক্ষেপে যে একটা সাষান্ততার 
একটানা! আবরণ পড়িয়! যায়, ভালোমন্দ ছুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি ভাহাকে 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে অগ্রত্যাশিতেয় উত্তেজনায় ক্রমাগত 
তরঙ্গিত করিয়া শক্তির নব নব লীলা ও টির নব নব মৃতি প্রকাশ করিয়া! তোলো । 
পাগল, তোমার এই রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে আমার ভীত হায় যেন পর়াধুখ না 
হয়। সংহারের রক্ত-মাকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোগ্ধীধ তৃতীয় নেজ যেন 
্রবজ্যোতিতে আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে । নৃত্য করো, 
হে উন্মাদ বৃত্য করে! । সেই নৃত্যের দূর্ণবেগে আকাশের জক্ষকোটিযোজনব্যাগী 
উদ্জ্বলিত নীহারিকা যখন ভ্রামামাণ হইতে থাকিবে, তখন আমার বক্ষে হধ্যে ভয়েয় 
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আক্ষেপে ঘের এই রুত্রসংগীতের ভাল কাটিয়! মা যায়। হে মৃত্যুর, আমাদের সমন্ত 
ভালে! এবং সমদ্ক মন্গের মধ্যে তোমারই জয় হউক। 

আমাদের এই খেপা দ্বেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে তাহা নহে, সির মধ্যে 
ইছার পাগলামি অহরহ লাগিগ্লাই আছে_- আমর! ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাই 
মাত। অহ্রহই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে তালোকে মন্দ উজ্জল করিতেছে, 
তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান করিতেছে । যখন পরিচয় পাই, তখনই রূপের মধ্যে 
অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে মৃ্তির প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়! উঠে। 


তার পরে আমার রচনায় বার বার এই ভাবট! প্রকাশ পেয়েছে_ জীবনে এই 
ছুখবিপদ্-বিরোধবৃত্যুর বেশে অলীমের আবির্ভাব__ 


কহ মিলনের এ কি রীতি এই, 

ওগো যরণ, হে মোর যরণ। 
তার সমার়োহভার কিছু নেই 

নেই কোনো মঙ্কলাচরণ ? 
তব পিঙ্গলছবি মহাজট 

মেকি চূড়া করি বাধা হবে না? 
তব বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট 

সেকি আগে-পিছে কেহ ব'বে না? 
তব হশাল-আলোকে নদীতট 

আখি মেলিবে না রাঙাবয়ন? 
ভাসে কেপে উঠবে না ধরাতল 

ওগো রণ, ছে যোর মরখ। 


হবে বিবাহে চলিল| বিলোঁচন 
ওগো! মরণ, ছে মোর মরণ, 
তার কতমত ছিল আয়োজন 
ছিল কতশত উপকরণ 
ঠার লটপট করে বাঘছাল, 
ভার বৃষ রহি রহি গরজে, 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার বেষ্টন করি জটাজাল 
বত তৃজঙ্গদল তরজে। 
ববম্ববম্‌ বাজে গাল 
দোলে গলায় কপালাভরণ, 
তার বিষাণে ফ্ককারি উঠে তান 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ |... 


রর 


দি কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
তুমি ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ 
কোরো সব লাজ অপহরণ। 
যদ্দি ম্বপনে মিটায়ে সব সাধ 
আহি শুয়ে থাকি স্থখশয়নে, 
যদি হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 
থাকি আধজাগরক নয়নে-_ 
তবে শহ্ধে তোমার তুলো নাদ 
করি গ্রলয়শ্বাস ভরণ, 
আমি ছুটিয়া আদিব ওগো! নাথ, 
ওগো সরণ, হে যোর যরণ। 


“েয়া'তে 'মাগমন” বলে যে কবিতা ঘাছে, সে কবিতায় যে ষহারাক্জ এলেন 
তিনিকে? তিনি যে অশান্তি। সবাই রাত্রে ছয়ার বন্ধ করে শান্তিতে খুষিয়ে ছিল, 
কেউ মনে করে নি তিনি আসবেন । দিও থেকে থেকে দ্বারে আছাত লেগেছিল, 
ধদিও মেঘগর্জনের মতো! ক্ষণে ক্ষণে তার রথচক্রের ঘর্থরধ্বনি স্বপ্রের মধোও শোনা 
গিয়েছিল তবু কেউ বিশ্বাস করতে চাচ্ছিল না ধে, তিনি আসছেন, পাছে 
তাদের আরাষের ব্যাঘাত ঘঠে । কিন্তু ঘার ভেঙে গেল-- এলেন রাজা। 

ওরে ছুয়ার খুলে দে রে, 
বাজ! শঙ্খ বাক্গা 

গভীর রাতে এসেছে আজ 
আধার ঘরের রাজা। 
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বঙজ ডাকে শৃন্ঠতলে, 
 বিস্াতেরি ঝিলিক ঝলে, 
ছিন্নশয়ন টেনে এনে 
আঙিনা! তোর সাজা, 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল 
ছুঃখরাতের রাজ! । 
এ খেয়া'তে “দান' বলে একটি কবিতা আছে। তায় বিষয়টি এই যে, ফুলের 
মালা চেয়েছিলুম, কিন্তু কী পেলুষ। 
এ তো! মালা নয় গো, এ হে 
তোষার তরবারি 
জলে ওঠে আগুন যেন, 
বন্ধ-ছেন ভারী-_ 
এষে তোমার তরবারি । 
এমন যে দ্বান এ পেয়ে কি 'মার শান্তিতে থাকবার কো আছে। শান্তি যে বন্ধন বদি 
াকে অশান্তির তিতর দিয়ে না পায়! হায়। 
আজকে ছতে জগত্মাবে 
ছাড়ব আমি ভয়, 
আজ হতে মোর নকল কাজে 
তোষার হবে জয়-_ 
জাষি ছাড়ব সকল তয়। 
মরথকে মোর দোসর করে 
রেখে গেছ আমার ঘরে, 
আমি তারে বরণ করে 
রাখব পরানষয়। 
তোষার তরবারি আমার 
করবে বাধন ক্ষয়। 
আমি ছাড়ব সকল তয়। 
এমন আরো! অনেক গান উদ্ধৃত কর! যেতে পারে ধাতে বিয়্াটের সেই অশান্তির 
হুর লেগেছে। কিন্তু সেইসদে এ কখা যানতেই হুবে সেটা কেবল মাঝের কথা, 
শেষের কথা নয়। চরম কখাটা হচ্ছে শান্তং শিবমটন্বতহূ। রুত্রতাই যদি রুত্রের চরম 


২৭১৩৬ 


২৩০ রবীঞ্-রচনাবলী 


পরিচয় হত তা হলে সেই অসম্পূর্ণতায় আমাদের আত্মা কোনো! আশ্রন্ পেত না 
তা হলে জগৎ রক্ষা পেত কোথায়। তাই তে! মানুষ তাঁকে ডাকছে, রুত্র হত্তে দক্ষিণং 
মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম_ রুত্র, তোমার যে প্রসন্ন মুখ, তার দ্বারা আমাকে 
রক্ষা করো। চরম সত্য এবং পরম সতা হচ্ছে এ প্রসন্ন মুখ। সেই সত্যই হচ্ছে 
সকল রুদ্রতার উপরে । কিন্তু এই সত্যে পৌছতে গেলে রুত্্রের স্পর্শ নিয়ে ঘেতে ছবে। 
রুত্রকে বাদ দিয়ে যে প্রসন্নতা, অশান্তিকে অস্বীকার করে যে শান্তি, সেতো স্বপ্ন, সে 
সত্য নয়। 
বজে তোমার বাজে বাশি, 
সেকি সহজ গান। 
সেই স্থরেতে জাগব আমি 
দাও মোরে সেই কান। 
ভূলৰ না আর সহজেতে, 
সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে 
ষে অন্তহীন প্রাণ। 
মে ঝড় যেন সই আনন্দে 
চিত্তবীণার তারে 
সধ সিন্ধু দশ দিগন্ত 
শাচাও যেঝংকারে । 
আরাম হতে ছিন্ন করে 
সেই গভীরে লও গো মোরে 
অশান্তির অন্করে যেখায় 
শান্টি স্বমহান। 
শারদোত্সব থেকে আরস্ত করে ফাল্গুনী" পর্যন্ত ধতগুলি নাটক লিখেছি, যখন 
বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই, প্রত্যেকের তিতরকার ধুয়োটা এ 
একই | রাজা বেরিয়েছেন সকলের সঙ্গে মিলে শারদোৎসব করবার জনে । তিনি 
খুঁজছেন তার সাথি। পথে দেখলেন ছেলেরা শরংপ্রকৃতির আনন্দে যোগ দেবার জন্তে 
উৎমব করতে বেরিয়েছে। কিন্তু একটি ছেলে ছিল-_ উপনম্থ-- সমস্ত খেলাধুলো 
ছেড়ে সে তার প্রেতুর ধণ শোধ করবার জন্তে নিভৃতে বসে একমনে কাজ করছিল। 
রাজা বললেন, তার সত্যকার সাথি মিলেছে, কেনন! এ ছেলেটির সঙ্গেই শরত্প্রকৃতির 
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মত্যকার আনন্দের ঘোগ-- এ ছেলেটি ছুঃখের সাধন! দিয়ে আনন্দের খণ শোধ 
করছে. লেই ছুঃখেরই রূপ মধুরতম | বিশ্বই যে এই ছুঃখতপন্তায় রত) সীমের যে 
দান সে নিজের মধ্যে পেয়েছে অস্রান্ত গ্রশ্নাসের বেদন! দিয়ে সেই দানের লে শোধ 
করছে। প্রত্যেক ঘাসটি নিরলদ চেষ্টার দ্বারা আপনাকে প্রকাশ করছে, এই প্রকাশ 
করতে গিয়েই সে আপন অস্কপিহছিত সত্যের খণ শোধ করছে। এই যে নিরম্তর 
বোনায় তার আহ্মোৎসর্ধন, এই ছুঃখই তে! তার শ্রী, এই তে তার উত্সব, এতেই 
তো মে শরত্প্রকৃতিকে হৃম্দর করেছে, আনন্গময় করেছে। বাইরে থেকে দেখলে 
একে খেলা যনে হয়, কিন্ত এ তো! খেলা নয়, এর মধো লেশমাঞ্জ বিরাষ নেই। 
যেখানে আপন সতোর খণশোধে শৈধিল্য, সেখানেই প্রকাশে বাধা, সেইখানেই 
কদর্ধতা, মেইখানেই নিরানন্দ। আত্মার প্রকাশ আনন্দময় । এইজন্তেই সে দুঃখকে 
মৃহাকে স্বীকার করতে পারে-_ তয়ে কিন্বা আলঙ্চে কিন্বা সংশয়ে এই দুঃখের পথকে 
যে লোক এড়িয়ে চলে জগতে সেই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। শারদোৎলবের 
ভিতরকার কখাটাই এই-- ও তো গাছতলায় বসে বসে বাশির স্থুর শোনবার 
কথা নয়। 

'রাজা' নাটকে স্থদর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে; কূপের ধোহে মুগ্ধ 
হয়ে তুল রাঙ্জার গলায় দিলে মালা; তার পরে সেই তলের মধ্যে দিয়ে, পাপের মধ্যে 
দিয়ে, যে অমিদাহ ঘটালে, যে বিষম যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে, অন্তরে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি 
জাগিয়ে তৃললে, তাতেই তো! তাকে সত্য মিলনে পৌছিয়ে দিলে । প্রলয়ের যধ্যে 
দিয়ে সৃষ্টির পথ। তাই উপনিষদে আছে, তিনি তাপের দ্বারা তধ হয়ে এই সমস্ত- 
কিছু সী করলেন। আমাদের বত্মা ঘ! সি করছে তাতে পদে পদে বাথ! । কিন্তু 
তাকে ঘর্দি বাধাই বলি তবে শেষ কথ! বলা হল না, সেই ব্যখাতেই সৌন্দর্য, তাতেই 
আনম । 

যে বোধে আমাদের জাত্মা জাপনাকে জানে সে বোধের অভয় হয় বিয়োধ 
অতিক্রম করে, আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের প্রাচীরকে ভেঙে ফেলে। যে 
বোধে আমাদের মুক্তি, দুর্গং পথন্যৎ কয়ে! বাস্ধি__ খের ছুর্গম পথ দিয়ে সে তার 
জয়ভেরী বাজিয়ে আমে আত সে দিগ.দিগন্ত কীপিয়ে তোলে, তাকে শক্র বলেই 
মনে করি, তার লঙ্গে লড়াই করে তবে তাকে স্বীকার করতে হয়-_ কেননা, নায়ষাত্থা 
ধণহীনেন লত্যঃ | “অচলায়তনে' এই কথাটাই আছে। 

মহাপঞ্চক। তৃঘি কি জামাদের গুরু 

দাদাঠাকুর । £1। তুমি আমাকে চিনবে না কিন্তু জামিই তোমাদের গু 
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মহাপঞ্চক | তুমি ও? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ 
দিয়ে এলে। তোমাকে কে মানবে। 

দাধাঠাকুর । আমাকে মানবে না জানি, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু। 

মহাপঞ্চক। তৃমি গুরু? তবে এই শক্রবেশে কেন। 

দাদাঠাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই 
করবে-- সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যার্থন1 । .. 

মহাপঞ্চক । আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাঁদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না-- আমি তোমাকে প্রণত 
করব। 

মহাপঞ্চক। তুমি আমাদের পূজা নিতে আস নি। 

দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের পৃজ| নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসেছি । 


আমি তো মনে করি আজ যুরোপে যে যুদ্ধ বেধেছে সে এ গুরু এসেছেন বলে। 
তাকে অনেক দিনের টাকার প্রাচীর, মানের প্রাচীর, অহংকারের প্রাচীর ভাতে 
হচ্ছে। তিনি আসবেন বলে কেউ প্রস্তত ছিল না। কিন্তু তিনি যে সমারোহ করে 
আসবেন তার জন্তে আয়োজন অনেকদিন থেকে চলছিল। যুরোপের স্থুদর্শনা যে 
মেকি রাজা স্বর্ণের রূপ দেখে তাকেই আপন স্বামী বলে ভূল করেছিল-_ তাই তো 
হঠাৎ আগুন জলল, তাই তো সাত রাজার লড়াই বেধে গেল_ তাই তো৷ যে ছিল 
রানী তাকে রথ ছেড়ে, তার সম্পদ ছেড়ে, পথের ধুলোর উপর দিয়ে ছেঁটে মিলনের 
পথে অতিনারে যেতে হচ্ছে । এই কথাটাই 'গীতালি'র একটি গানে আছে-_ 
এক হাতে ওর কপাণ আছে 
আর-এক হাতে হার। 
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার। 
আসে নি ও ভিক্ষা নিতে) 
লড়াই করে নেবে জিতে 
পরানটি তোমার । 
ও ধে ভেঙেছে তোয়দ্বার। 
মরণেরি পথ দিয়ে ওই 
আসছে জীবনমাষে 
ওযে' আসছে বীরের সাজে। 
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আধেক নিয়ে ফিরবে না রে 
যা আছে লব একেবারে 
করবে অধিকার । 
ওধে ভেডেছে তোর ছ্বার। 

রে বন্য, মৃত্যু এবং জীবন, শক্তি এবং প্রেম, স্বার্থ এবং কলাণ-_ এই-যে 
বিপরীতের বিরোধ, মানুষের ধর্মবোধই যার সত্যকার সমাধান দেখতে পাস্স-_ যে 
সমাধান পরম শাস্তি, পরম মঙ্গল, পরম এক) এর সবন্ধে বার বার আমি বলেছি। 
'শান্তিনিকেতন' গ্রন্থ থেকে তার কিছু কিছু উদ্ধার করে দেখানে! যেতে পারত। কিন্তু 
যেখানে আমি ম্পষ্টত ধর্মব্যাখযাা করেছি সেখানে আঙহি নিজের অন্তরতম কথ! না 
বলতেও পারি, সেখানে বাইরের শোনা কথা নিয়ে ব্যবহার করা অসম্ভব নয়। 
সাহিত্ারচনায় লেখকের প্রতি নিজের অগোচরে নিজের পরিচয় দেয় সেটা তাই 
অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ । তাই কবিতা ও নাটকেরই নাক্ষ্য নিচ্ছি। 

জীবনকে সতা বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় চাই। যে 
মানুষ ভয় পেয়ে মৃত্তাকে এড়িয়ে জীবনকে আকড়ে রয়েছে, জীবনের 'পরে তার বথার্থ 
্রস্কা নেই বলে জীবনকে সে পায় নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর 
বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে । যে লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, 
সে দ্বেখতে পায়, যাকে সে ধরেছে সে মৃত্যুই নয়, মে জীবন। যখন সাহম করে তার 
সামনে দাড়াতে পারি নে, তখন পিছন দিকে তার ছায়াটা দেখি। সেইটে দেখে 
ডরিয়ে ভরিয়ে ষরি । নির্ভয়ে যখন তার সামনে গিক্কে দাড়াই তখন দেখি, যে সর্দার 
জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায় সেই সর্দারই মৃতার তোরণঘ্ারের মধ্যে 
আমাদের বহন করে নিয়ে যাচ্ছে । “ফাল্তনী'র গোড়াকার কথাটা হচ্ছে এই যে, 
যুবকের! বমন্ত-উত্নব করতে বেরিয়েছে। কিন্তু এ উৎসব তো শুধু আমোদ করা নয়, 
এ তো! অনায়াসে হবার জো নেই! জয়ার অবসাদ, মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন করে তবে সেই 
নবজীবনের আনন্দে পৌঁছনে! যায়। তাই যুবকের! বললে, আনব সেই জরা! বুড়োকে 
বেঁধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী করে। মানুষের ইতিহাসে তো৷ এই লীলা! এই বসস্কোৎসব 
বারে বারে দেখতে পাই। জরা সমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচজ হয়ে বলে, পুরাতনের 
অত্যাচার নৃতন প্রাণকে দলন করে নিব করতে চায় _ তখন মান্য মৃত্যুর মধ্যে 
ঝাপ দিয়ে পড়ে, বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নববসন্তের উৎসবের আয়োজন করে। সেই 
আয়োজনই তো ভুরোপে চলছে। সেখানে নৃতন যুগে বসন্তের হোলিখেল! আন্ত 
হয়েছে। মাহযের ইতিহাল আপন চিন্নবীন অমর মৃত্ভি প্রকাশ করবে বলে মৃত্যুকে 
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তলব করেছে। মৃত্যুই তার প্রমাধনে নিযুক্ত হয়েছে। তাই 'ফান্ধনী'তে বাউল 
বলছে-- 

যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় তারই ঢেউ |". যার! 
মরে অমর, বসন্তের কচি পাতায় তারাই পত্র পাঠিয়েছে । দিগ দিগন্তে তারা রটাচ্ছে--. 
'আমরা পথের বিচার করি নি, আমর! পাথেয়ের হিমাব রাখি নি, আমর! ছুটে এসেছি, 
আমরা ফুটে বেরিয়েছি। আমরা যদি ভাবতে বসতুম, তা হলে বসন্তের দশা কী হত, 


বসস্তের কচি পাতায় এই যে পত্র, এ কার্দের পত্র? যে-সব পাতা ঝরে গিয়েছে 
তারাই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন বাণী পাঠিয়েছে। তারা যদি শাখা আকড়ে থাকতে 
পারত, তা হলে জরাই অমর হত -- তা হুলে পুরাতন পুঁথির তুললট কাগজে সমস্ত 
অরণ্য হলদে হয়ে যেত, সেই শুকনে! পাতার সর সর শবে আকাশ শিউরে উঠত। 
কিন্তু পুরাতনই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন চিরনবীনত| প্রকাশ করে, এই তো বসম্তের 
উতসব। তাই বসন্ত বলে-_ যারা মৃত্যুকে ভয় করে, তারা জীবনকে চেনে না; তার! 
জরাকে বরণ করে জীবনমৃত হয়ে থাকে, প্রাণবান বিশ্বের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে ।-_ 

চন্ত্রহাস। এ কী, এ যে তুমি।"" মেই আমাদের সর্দার । বুড়ো কোথায়। 

সর্দার। কোথাও তো নেই। 

চন্দ্রহাস। কোথাও ন1?.* তবে সেকী। 

সর্দার। সেস্বপ্ন। 

চন্ত্রহাস। তবে তুমিই চিরকালের ? 

সর্দার । হা। 

চন্ত্র&াস। আর আমরাই চিরকালের ? 

সর্দার। হ]। 

চন্্রহাস। পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে তারা যে তোমাকে কত লোকে 
কত রকম মনে করলে তার ঠিক নেই।.". তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হল। 
তার পর গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে । এখন মনে হচ্ছে যেন তৃমি বালক। যেন 
তোমাকে এই প্রথম দেখলুম। এ তে! বড়ো আশ্চর্ধ, তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি 
ফিরে ফিরেই প্রথম । 


মানুষ তার জীবনকে সত্য করে, বড়ো করে, নূতন করে পেতে চাচ্ছে। তাই 
মান্থষের সভ্যতায় তার যে জীবনটা বিকশিত হয়ে উঠছে, সে তো কেবলই মৃত্যুকে 
ভেদকরে। মানগষ বলেছে_- * 
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মরতে মরতে মররণটারে 
শেষ করে দে একেবারে, 
তার পরে সেই জীবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে। 
মান্য জেনেছে -- 
নয় এ মধুর খেলা, 
তোমায় জামায় সারাজীবন 
মকাল-সন্ধ্যাবেল!। 
কতবার ষে নিবল বাতি, 
গর্জে এল ঝড়ের রাতি, 
সংসারের এই দোলায় দিলে 
সংশয়েরি ঠেলা । 
বারে বারে বাধ ভাঙিয়া, 
বস্তা ছুটেছে, 
দারুণ দিনে দিকে দিকে, 
কান্না উঠেছে। 
ওগো রত্র, ছুঃখে সুখে, 
এই কথাটি বাজল বুকে-- 
তোমার প্রেমে আঘাত আছে 
নাইকো অবহেলা । 
আমার ধর্ম কী, তা যে আজও আমি সম্পূর্ণ এবং হুম্প্ট করে জানি, এমন কথা 
বলতে পারি নে - অনুশালন-আকারে তত্ব-আকারে কোনো পু খিতে-লেখ! ধর্ম সে তে 
নয়। সেই ধর্মকে জীবনের মর্মকোষ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে, উদ্ঘাটিত ক'রে, স্থির ক'রে 
দাড় করিয়ে দেখা ও জানা আমার পক্ষে অসম্ভব__ কিন্তু জলস শাস্তি ও সৌনর্ঘরমভোগ 
ষে সেই ধর্মের প্রধান লক্ষ্য বা উপাদান নয়, এ কথা নিশ্চয় জানি। আমি স্বীকার 
করি, আনন্দাদ্ধেব খষ্িমানি ভূতানি জায়স্তে এবং আনন্দং প্রয়স্তি অভিসংবিশস্তি-_ 
কিন্তু সেই আনন্দ হুঃখকে-বর্জন-করা আনন্দ নয়, ছুঃখকে-আত্মসাৎ-কর! আনন্দ। সেই 
আনদ্দের ষে মঙ্গলরূপ তা৷ অমঙ্গলকে অতিক্রম করেই, তাকে ত্যাগ করে নয়, তার ষে 
অখণ্ড অইৈত রূপ তা! সমস্ত বিভাগ ও বিরোধকে পরিপূর্ণ করে তুলে, তাকে অস্বীকার 
করে নয়। 
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অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো 
সেই তো তোমার আলো। 

সকল হন্ববিরোধমাঝে জাগ্রত যে ভালো 
সেই তো তোমার ভালে । 

পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে ঘেই গেহ 
সেই তো তোমার গেহ। 

সমরঘাতে অমর করে রুদ্র নিঠুর দ্মেহ 
সেই তো৷ তোমার স্বেছ। 

সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান 
সেই তো তোমার দ্দান। 

মৃত্যু আপন পাত্র ভরি বহিছে যেই প্রা 
সেই তো তোমার প্রাণ। 

বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় ষে তি 
সেই তো তোমার ভূমি। 

সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই তো আমার তুমি ॥ 


সত্যং জ্ঞানম্‌ অনন্তমূ। শান্তং শিবম্‌ অধৈতম্। ইহুদী পুরাণে আছে-_ মান্য 
একদিন অমৃতলোকে বাস করত। সে লোক ন্বর্গলোক। সেখানে ছুংখ নেই, মৃতু 
নেই। কিন্তু যে হ্বর্গকে দুঃখের ভিতর দিয়ে, মন্দের সংঘাত দিয়ে, না জয় করতে 
পেরেছি সে স্বর্গ তো! জানের স্বর্গ নয়__ তাকে হর্গ বলে জানিই নে। মায়ের গর্তের 
মধ্যে মাকে পাওয়া যেমন মাকে পাওয়াই নয়, তাকে বিচ্ছেদের মধ্ো পাওয়াই 
পাওয়া । 
| গর্ভ ছেড়ে মাটির 'পরে 
য্থন পড়ে, 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদর যখন ঢাকে 
জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি। 
আঘাত হানি 
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তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি 
সে বিচ্ছেদে চেতন! দেয় আনি-- 
ৃ দেখি বদনখানি। | 

তাই সেই অচেতন হ্বর্গলোকে জান এল। সেই জ্ঞান আমতেই সত্যের মধ্যে 
আত্মবিচ্ছেদ ঘটল। সত্যমিখ্যা-ভালোমন্দ-জীবনমৃত্যুর ছন্ব এসে দ্বর্গ থেকে ননান্গুষকে 
লঙ্জা-ছুঃখ-বেদনার মধ্যে নির্বাসিত করে দিলে। এই ঘন্ব অতিক্রম করে যে 
অখণ্ড সত্যে মানুষ আবার ফিরে আসে তার থেকে তার আর বিচ্যুতি নেই। কিন্তু 
এই-সমস্ত বিপরীতের বিরোধ মিটতে পারে কোথায়? অনন্তের মধ্যে। তাই 
উপনিষদে আছে, সতাং জানম্‌ অনস্তম্। প্রথমে সত্যের যধ্যে জড় জীব সকলেরই 
নঙ্গে এক হয়ে মানুষ বাস করে- জ্ঞান এলে বিরোধ ঘটিয়ে মানুষকে সেখান থেকে 
টেনে ম্বতস্তর করে _ অবশেষে সত্যের পরিপূর্ণ অনন্ত রূপের ক্ষেত্রে আবার তাকে 
সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেয় । ধর্মবোধের প্রথম অবস্থায় শাস্কম্‌, মান্তুষ তখন আপন 
প্রকৃতির অধীন-- তখন সে স্থখকেই চায়, সম্পদকেই চায়, তখন শিশুর মতো! কেবল 
তার রসতোগের তৃষ্ণা, তখন তার লক্ষ্য প্রেয়। তার পরে মন্ুস্তত্বের উদ্বোধনের 
সঙ্গে তার দ্বিধা আসে; তখন সখ এবং দুঃখ, ভালে! এবং মন্দ, এই ছুই বিরোধের 
মমাধান মে খোজে-- তখন ছুঃখকে লে এড়ায় না, মৃত্যুকে সে ভরায় না। সেই 
অবস্থায় শিবম্‌, তখন তার লক্ষা শ্রেয়। কিন্তু এইখানেই শেষ নয়-_ শেষ হচ্ছে প্রেষ 
আনন্দ । সেখানে স্থখ ও ছুঃখের, ভোগ ও ত্যাগের, জীবন ও মৃত্যুর গঞ্ষাযমূনা-সংগষ | 
সেখানে অস্থৈতম্‌। সেখানে কেবল যে বিচ্ছেদধের ও বিরোধের সাগর পার হওয়া, 
তা নয়। মেখানে তরী থেকে তীরে ওঠ। সেখানে যে ছানন্দ মে তো ছুঃখের 
একান্তিক নিবৃত্তিতে নয়, ছুঃখের এঁকাস্তিক চরিতার্থভায়। ধর্মবোধের এই-ষে ধাত্র! 
এর প্রথমে জীবন, তার পরে মৃত্যু, তার পরে অমৃত । মান্য মেই অমৃতের অধিকার 
লাভ করেছে। কেননা জীবের মধ্যে মানুষই শ্রেয়ের ক্ষুরধারনিশিত ছুর্গম পথে ছুঃখকে 
মৃত্যুকে স্বীকার করেছে। সে লাবিত্রীর যতে! মের ছাত থেকে জাপন বত্যকে 
ফিরিয়ে এনেছে। সে স্বর্গ থেকে মর্ডলোকে ভূমিষ্ঠ হয়েছে, তবেই অন্ৃতলোককে 
আপনার করতে পেরেছে। ধর্মই মান্গহকে এই ছন্দের তুফান পার করিয়ে দিয়ে এই 
অদ্বৈত অমৃতে জানন্ছে গ্রেষে উত্তীর্ণ করিয়ে দেয় । যায়! মনে করে তুফানকে এড়িয়ে 
পালানোই মুক্ধি ভারা পারে ঘাবে কীকরে। সেইজন্তেই তো মাছ্য প্রার্থনা করে, 
অসতো মা সদগষয়। তমসো মা জ্যোতিগরমক, মৃত্যোর্যামৃতং গময় । “গময়' এই কখার 
মানে এই যে) পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে যাবার জো! নেই। 
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আমার রচনার মধ্যে যদি কোনো! ধর্মতত্ব থাকে তবে সে হচ্ছে এই ষে, পরমাত্মার 
সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের ব্প্-উপলফিই ধর্মবোধ ঘে প্রেমের এক দিকে 
দ্বৈত অর এক দিকে অদ্বৈত, এক দিকে বিচ্ছেদ আর-এক দিকে মিলন, এক দিকে বন্ধন 
আর-এক দিকে মুক্তি। যার মধ্যে শক্তি এবং সৌনদ্, রূপ এবং রূস, নীমা এবং অসীম 
এক হয়ে গেছে; যা বিশ্বকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে অতিক্রম করে এবং 
বিশ্বের অতীতকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করে; যা৷ যুদ্ধের মধ্যেও 
শাস্তকে মানে, মন্দের মধ্যেও কল্যাণকে জানে এবং বিচিত্রের মধ্যেও এককে পৃজা 
করে। আমার ধর্ম যে আগমনীর গান গায় সে এই-_ 
ভেঙেছ দুয়ার, এসেছ জ্যো তি্যয়, 
তোমারি হউক জয়। 
তিমিরবিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয়। 
হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খঙ্জা তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাটো! স্বকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হোক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয় । 
এসে! দুঃসহ, এসো! এসো নিয়, 
তোমারি হউক জয়। 
এসো নির্মল, এসো! এসো! নির্তয়, 
তোমারি হউক জয়। 
প্রভাতবর্য, এসেছ রুদ্রদাজে, 
দুঃখের পথে তোমার তূর্ধ বাজে, 
অরুণবহ্ধি জালাও চিওমাঝে, 
মৃত্যুর হোক লয়। 
তোমানি হউক জয়। 
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নিজের সত্য পরিচয় পাওয়া সহজ নয়। জীবনের বিচিত্র অভিজতার ভিতরকার মূল 
এক্াস্থআটি ধর! পড়তে চায় না। বিধাতা যদি আমার আমু দীর্ঘ না করতেন, সত্তর 
বরে পৌঁছবার অবকাশ না! দিতেন, তা হলে নিজের সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারপা করবার 
অবকাশ পেতাম না। নানাখানা করে নিজেকে দেখেছি, নানা কাজে প্রবতিত 
করেছি, ক্ষণে ক্ষণে তাতে আপনার অভিজ্ঞান আপনার কাছে বিক্ষিপ্ঠ হয়েছে। 
জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদায়কালে আদ সেই চক্রকে 
সমগ্রক্ূপে বখন দেখতে পেলাম তখন একটা কখ! বুঝতে পেরেছি যে, একটিমান 
পরিচয় আমার আছে, সে আর কিছুই নয়, আমি কবি ম্াত্র। আমার চিত্ত নানা 
কর্মের উপলক্ষে ক্ষণে ক্ষণে নানা জনের গোচন হয়েছে । তাতে আমার পরিচয়ের 
সমগ্রতা নেই। আমি তত্বজানী শাস্্জ্ঞানী গুরু বা নেতা নই_ একদিন ছামি 
বলেছিলাম, 'আমি চাই নে হতে নববঙ্গে নবষুগের চালক*-_ সে কথা সত্য বলেছিলাম । 
শুল্র নিরঞনের ধার! দৃত তার! পৃথিবীর পাপক্ষালন করেন, মানবকে নির্মল নিরাময় 
কল্যাপররতে প্রবতিত করেন, তারা আমার পূজা) তাদের আসনের কাছে আমার 
আসন পড়ে নি। কিন্ধু সেই এক শুভ্র জ্যোতি হখন বহুবিচিত্র হন, তখন তিনি নানা 
বর্ণের আলোকরশ্থিতে আপনাকে বিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রক্ত করেন, আমি সেই 
বিচিজের দূত । আমরা নাচি নাচাই, হাসি হাসাই, গান করি, ছবি গাকি--যে 
আবিঃ বিশ্বপ্রকাশের অহৈতৃক আনন্দে অধীর আমরা তারই দূত। বিচিত্রের লীলাকে 
অন্তরে গ্রহণ করে তাকে বাইরে লীলাপ়িত করা-- এই আমার কাজ। মানবকে 
গষ্াস্থানে চালাবার দ্বাবি রাখি নে, পথিকদের চলার নঙ্গে চলার কাজ 'আমার। 
পথের তুই ধাবে যে ছায়া, যে সবুজের এশর্য, যে ফুল পাতা, যে পাখির গান, সেই 
রলের রসদদে জোগান দিতেই আমরা জাছি। ঘে বিচিত্র বহু হয়ে খেলে বেড়ান 
দিকে দিকে, স্থরে গানে, নৃত্যে চিত্রে, বর্ণে বর্ণে, রূপে রূপে, সুখহ্ঃখের আঘাতে- 
সংঘাতে, ভালো-মন্দের ছন্দে-- তার বিচিঅ রসের বাহনের কাজ আমি গ্রহণ করেছি, 
তার রঙ্গশালার বিচিত্র রপকগুলিকে সাজিয়ে ভোলবার ভার পড়েছে আমার উপর, 
এইই আমার একমাজ পরিচয় । অন্ত বিশেষণও লোকে জামাকে দিয়েছেন- কেউ 
বলেছেন তন্বজ্ঞানী, কেউ জাহাকে ইস্ুল-মাস্টানেয় পদ্দে বলিয়েছেন। কিছ্ব বাল্যকাল 
থেকেই কফেবলমাজ খেলা ঝৌকেই ইস্ছল-মাস্টারকে এড়িয়ে এসেছি-_ মাস্টারি 
পদটাও জামার নয়। বাল্যে নানা স্থরের ছিত্র-করা! বীশি হাতে হখন পথে বেরেলুষ 
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তখন ভোরবেলায় অশ্পষ্টের মধ্যে স্পষ্ট ফুটে উঠতে চাচ্ছিল, সেইদিনের কথা মনে 
পড়ে। সেই অন্ধকারের সঙ্গে আলোর প্রথম শুভদৃষটি ; প্রভাতের বাণীবন্তা সেদিন 
আমার মনে তার প্রথম বাধ ভেঙেছিল, দোল লেগেছিল চিন্তরোবরে । ভালো 
করে বুঝি বা না বুঝি, বলতে পারি বা! না! পারি, সেই বাণীর আঘাতে বাণীই জেগেছে। 
বিশ্বে বিচিত্রের লীলায় নান! স্থুরে চঞ্চল হয়ে উঠছে নিখিলের চিত্ত, তারই তরজে 
বালকের চিত্ত চঞ্চল হয়েছিল, আজও তার বিরাম নেই। সত্তর বৎসর পূর্ণ হুল, 
আজও এ চপলতার জন্ত বন্ধুর! অন্থযোগ করেন, গাস্ভীর্ধের ক্রুটি ঘটে । কিন্তু বিশ্বকর্মার 
ফর্মাশের যে অস্ত নেই। তিনি ষে চপল, তিনি যে বসন্তের অশান্ত সমীরণে অরণ্যে 
অরণ্যে চিরচঞ্চল। গান্তীর্যে নিজেকে গড়খাই করে আমি তো দিন খোওয়াতে পারি 
নে। এই সত্তর বৎসর নানা পথ আমি পরীক্ষা করে দেখেছি, আজ আমার আর 
সংশয় নেই, আমি চঞ্চলের লীলামহচর। আমি কী করেছি, কী রেখে যেতে পারব 
সে কথা জানি নে। স্থীয়িত্বরে আবদার করব নাঁ। খেলেন তিনি কিন্তু আসক্তি 
রাখেন না-ষে খেলাঘর নিজে গড়েন তা আবার নিজেই ঘুচিয়ে দেন। কাল 
মন্ধ্যাবেলায় এই আত্রকাননে যে আল্পনা দেওয়া হয়েছিল চঞ্চল তা এক রাত্রের 
ঝড়ে ধুয়ে মুছে দিয়েছেন, আবার তা নতুন করে আকতে হল। তার খেলাঘরের 
যদি কিছু খেলনা জুগিয়ে দিয়ে থাকি তা মহাকাল সংগ্রহ করে রাখবেন এমন আশা 
করি নে। ভাঙা খেলনা আবর্জনার শুপে যাবে । বতদিন বেচে আছি সেই সময়টুকুর 
মতোই মাটির ভাড়ে ষদি কিছু আনন্দরস জুগয়ে থাকি সেই যথে&। তার পরের 
দিন রসও ফুরোবে, ভাড়ও ভাঙবে, কিন্ধ তাই বলে ভোজ তো দেউলে হবে না। 
সত্তর বৎসর পূর্ণ হবার দিন। আজ আমি রসময়ের দোহাই দিয়ে সবাইকে বলি যে, 
আমি কারো চেয়ে বড়ো কি ছোটো সেই বার্থ বিচারে খেলার রস নষ্ট হয় 
পরিমাপকের দল মাপকাঠি নিয়ে কলরব করছে, তাদেরকে ভোলা চাই। লোকালয়ে 
খ্যাতির যে হরির লু ধুলোয় ধুলোয় লোটায় তা নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে চাই নে। 
মঙ্গুরির হিসেব নিয়ে চড়া গলায় তর্ক করবার বুদ্ধি যেন আমার না ঘটে। 

এই আশ্রমের কর্মের মধ্যেও যেটুকু প্রকাশের দিক তাই আমার, এর যে যন্ত্রের দিক 
বস্রীরা তা চালনা করছেন। মানুষের আত্মপ্রকাশের ইচ্ছাকে আমি রূপ দিতে 
চেয়েছিলাম। সেইজন্েই তার রূপভূমিকার উদ্দেশে একটি তপোবন খুঁজেছি। 
নগরের ইটকাঠের মধ্যে নয়, এই নীলাকাশ উীয়ান্তের প্রাঙ্গণে এই সুকুমার বালব- 
বালিকাদের লীলাসহছচর হতে চেয়েছিলাম। এই আশ্রমে প্রাণসশ্মিলনের যে 
কল্যাপময় স্থন্দর রূপ জেগে উঠছে সেটিকে প্রকাশ করাই জামার কাজ। এর বাইরের 
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কাজও কিছু প্রবর্তন করেছি, কিন্ত সেখানে আমার চরম স্থান নয়, এর যেখানটিতে রূপ 
সেখানটিতে আমি । গ্রামের অব্যক্ত বেদনা! যেখানে প্রকাশ খুঁজে ব্যাহুল আমি তার 
মধ্যে। এখানে আমি শিশুদের যে ক্লাস করেছি সেটা গোঁপ। প্ররুতির লীলাক্ষেত্র 
শিশুদের সুকুমার জীবনের এই-ঘে প্রথম আরম্ত-রূপ এদের জ্ঞানের অধ্যবনায়ের আদি 
সচনায় যে উধারুণদীপ্তি, যে নবোদ্গত উদ্যষের অঙ্কুর, তাকেই অবারিত করবার জন্য 
আমার প্রয়াস না হলে আইনকান্ন-সিলেবাসের জঞ্জাল নিয়ে মরতে হত। 
এই-সব বাইরের কাঙ্গ গৌণ, সেজন্য আমার বন্ধুরা আছেন। কিন্ত লীলাময়ের লীলার 
ছন্দ মিলিয়ে এই শিশুদের নাচিয়ে গাইয়ে, কখনো ছুটি দিয়ে, এদের চিত্কে আনন্দে 
উদ্‌বোধিত করার চেষ্টাতেই আমার আনন্দ, আম্কার সার্থকতা । এর চেয়ে গন্ভীর 
আমি হতে পারব না। শব্ধঘণ্টা বাজিয়ে ধার! আমাকে উচ্চ মঞ্চে বসাতে চান, 
ডাদের আমি বলি, আমি নিচেকার স্থান নিয়েই জন্মেছি, প্রবীণের গ্রধানের আসন 
থেকে খেলার ওস্তাদ আমাকে ছুটি দিয়েছেন । এই ধুলো-মাটি-ঘাসের মধ্যে আঙি 
হৃদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম, বনম্পতি-ওষধির মধ্যে । যারা মাটির কোলের কাছে আছে, 
ধারা মাটির হাতে মানুষ, হারা মাটিতেই াটতে আরস্ত করে শেষকালে মাটিতেই 
বিশ্রাম করে, আমি তাদের সকলের বন্ধু, আমি কবি। 


শান্তিনিকেতন জোষ্ঠ ১৩৩৮ 
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বটগাছের দেহগঠনের উপকরণ অন্তান্ত বনম্পতির মূল উপকরণ খেকে অভিন্ন। 
সকল উদ্ভিদেরই সাধারণ ক্ষেভে সে আপন খাস্ত আহরণ করে থাকে । সেই-সকল 
উপকরণকে এবং খানকে আমর! ভিন্ন নাম দিতে পারি, নান! শ্রেণীতে তাদের বিশ্লেষণ 
করে দেখতে পারি। কিন্ধু অসংখ্য উদ্থিদ্কূপের মধ্যে বিশেষ গাছকে বটগাছ করেই 
গড়ে তুলছে ষে প্রবর্তন, তত্দুর্শং গৃঢম্তপ্রবিষ্টং, সেই অনৃষ্ঠকে সেই নিগু়কে কী নাম 
দেব জানি নে। বলা যেতে পারে সে তার স্বাভাবিকী বলক্রিয়া। এ কেবল ব্যক্তিগত 
শ্রেণীগত পরিচয়কে জ্ঞাপন করবার শ্বভাব নয়, সেই পরিচয়কে নিরন্তর অভিবাক্ত 
করবার স্বভাব । সমস্ত গাছের সতায় সে পরিষ্যাপ্ত, কিন্তু মেই রহশ্বকে কোথাও 
ধরা-ছোওয়| হায় না। আ্াজির়েকন্ত দদূশে ন কূপম্‌-- সেই একের বেগ দেখা যায়, 
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তার কাজ দেখা যায়, তার রূপ দেখা যায় না। অসংখ্য পথের মাঝখানে অভ্রান্ত 
নৈপুণো একটিয়ান্জ পথে সে আপন আশ্চর্য হ্বাতস্ত্রা সগোপনে রক্ষা করে চলেছে; তার 
নিদ্রা নেই; তার স্খলন নেই। 

নিজের ভিতরকার এই প্রাণময় রহস্যের কথা আমরা! সহজে চিস্তা করি নে, কিন্ত 
- আমি তাকে বার বার অন্থভব করেছি। বিশেষভাবে আজ যখন আমর প্রান্তসীমায় 
এসে পৌচেছি তখন তার উপলদ্ধি আরো স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

জীবনের ফেটা চরম তাৎপর্য, ধা তার নিহিতার্থ, বাইরে ধা ক্রমাগত পরিণাষের 
দিকে রূপ নিচ্ছে, তাকে বুঝতে পারছি সে প্রাণন্ প্রাণং, সে প্রাণের অস্ভরতর প্রাণ । 
আমার মধ্যে সে যে সহজে যাত্রার পথ পেয়েছে তা নয়, পদে পদে তার প্রতিকৃলতা 
ঘটেছে। এই জীবনযন্ত্র ষে-সকল মাল-মসল! দিয়ে তৈরি, গুণী তার থেকে আপন 
 স্থুর সব সময়ে নিখুঁত করে বাজিয়ে তুলতে পারেন নি। কিন্তু জেনেছি, যোটের উপর 
আমার মধ্যে তাঁর যা অভিগ্রায় তার প্রকৃতি কী। নানা দিকের নানা আকর্ষণে 
মাঝে মাঝে তুল করে বুঝেছি, বিক্ষিপ্ত হয়েছে আমার মন অন্য পথে, মাঝে 
মাঝে হয়তো অন্য পথের শ্রে্ঠত্গৌরবই আমাকে ভূলিয়েছে। এ বথা তুলেছি 
প্রেরণা অন্কসারে প্রত্যেক মানুষের পথের মূলাগৌরব স্বতস্্। 'নটার পূজা” নাটিকায় 
এই কথাটাই বলবার চেষ্টা করেছি। বুদ্ধদেবকে নটী যে অর্ঘ্য দান করতে চেয়েছিল 
সেতার নৃত্য। অন্য সাধকের] তাকে দিয়েছিল যা ছিল তাদেরই অস্তরতর সত, 
নটী দিয়েছে তার সমস্ত জীবনের অভিব্যক্ত সত্যকে । মৃতু দিয়ে সেই তোর চরম 
মূল্য প্রমাণ করেছে। এই নৃতাকে পরিপূর্ণ করে জাগিয়ে তুলেছিল তার প্রাপমনের 
মধ্যে তার প্রাণের প্রাণ । 

আমার মনে সন্দেহ নেই আমার মধো সেইরকম হ্টিসাধনকারী একাগ্র পক্ষা 
নির্দেশ করে চলেছেন একটি গৃঢ় চৈতন্ত, বাধার মধ্যে দিয়ে, আত্মগ্রতিবাদের মধো 
দিয়ে। তারই প্রেরণায় অর্থ্যপান্রে জীবনের নৈবেগ্ধ আপন এঁকাকে বিশিষ্টতাকে 
সমগ্রভাবে প্রকাশ করে তুলতে পারে ঘদি তার সেই সৌভাগা ঘটে । অর্থাৎ যদি 
তার গুহাহিত প্রবর্তনার সঙ্গে তার অবস্থা তার সংস্থানের অনুকূল সামঞশ্ত ঘটতে 
পারে, যদ্দি বাজিয়ের সর্গে বাজনার একাত্মকতায় ব্যবধান না থাকে । আজ পিছন 
ফিরে দেঁখি যখন, তখন আমার প্রাণধাত্রার একো সেই অতিবাককে বাইরের দিক 
থেকে অনুসরণ করতে পারি) সেইসঙ্গে অন্তরের মধ উপলদ্ধি করতে পারি তাকে 
জীবনের কেন্ত্রস্থলে যে অনৃষ্ঠ পুরুষ একটি সংকল্লাধারায় জীবনের তথ্যগুলিকে সত্যসৃত্রে 
গ্রধিত করে তুলছে। 
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আমাদের পরিবারে আমায় জীবনরচনার ঘে ভূমিকা! ছিল তাকে অঙ্থধাবন করে 
দেখতে ছবে। আমি খন জন্মেছিলুয় তখন আমাদের সমাজের যে-সকল প্রথার 
মধ্যে অর্থের চেয়ে অভ্যাম গ্রবল তার গতাু অতীতের প্রাচীরবেষ্টন ছিল ন! 
আমাদের ঘরের চারি দিকে। বাড়িতে পূর্বপুরুষদের প্রতিষ্িত পুজার দালান শূন্ত 
পড়ে ছিল, তার বাবহার্‌-পন্ধতির অভিজ্ঞতামাত্র আমার ছিল না। সাশ্প্রধারিক 
গুহাচর যে-সকল অন্ুকল্পনা, যে-সমস্ত কৃত্রিম আচারবিচার মানুষের বুদ্ধিকে বিজড়িত 
করে আছে, বহু শতাবী জুড়ে নানা! স্থানে নানা অস্তূত আকারে এক জাতির সঙ্গে অন্য 
জাতির ছূর্বারতম বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে, পরস্পরের মধ্যে দ্বণা ও তিরস্কৃতির লাঞছনাকে 
মজ্জাগত অন্তসংস্কারে পরিপত করে তুলেছে, মধাধুগের অবসানে হার প্রভাব সমন্ত 
সভ্যদ্দেশ থেকে হয় সরে গিয়েছে নয় অপেক্ষাকৃত নিফণ্টক হয়েছে, কিন্ত যা আমাদের 
দেশে সর্ব পরিব্যাপ্ত থেকে কী রাষ্ট্রনীতিতে কী সমাজব্যবহারে মারাত্মক সংঘাতক্কপ 
ধরেছে, তার চলাচলের কোনো চিহ্ন সদরে বা! অন্দরে আমাদের ঘরে কোনোখানে 
ছিলনা । এ কথা বলবার তাৎপধ এই যে, জন্মকাল থেকে আমার ষে প্রাণরূপ রচিত 
হয়ে উঠেছে তার উপরে কোনে! জীর্ঘ যুগের শাস্বীয় অবলেপন ঘটে নি। তার 
রূপকারকে আপন নবীন স্থাষ্টিকার্ধে প্রাচীন অগ্থশাসনের উদ্ধত তর্জনীর প্রতি সর্বদা 
সতর্ক লক্ষ রাখতে হয় নি। 

এই বিশ্বরচনায় বিশ্বয়করতা৷ আছে, চারি দিকেই আছে অনির্চচনীয়তা ) তার সন্কে 
মিশ্রিত হতে পারে নি আমার মনে কোনো! পৌরাণিক বিশ্বাস, কোনো বিশেষ 
পার্ধণবিধি। আমার মনের সঙ্গে অবিষিশ্র যোগ হতে পেরেছে এই জগতের । 
বালাকাল থেকে অতি নিবিড়ভাবে আনন্দ পেয়েছি বিশ্বদৃশ্টে। সেই আনন্মবোধের 
চেয়ে সহজ পূঞ্জা আর কিছু হতে পারে না, সেই পূজার দীক্ষ! বাইরে থেকে নয়, তার 
মন্ত্র নিজেই রচন1 করে এসেছি । 

বাল্যবয়মের শীতের ভোরবেলা আজও আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে। রাত্রের 
অন্ধকার যেই পাওবর্ণ ছয়ে এসেছে আমি তাড়াতাড়ি গায়ের লেপ ফেলে দিয়ে উঠে 
পড়েছি। বাড়ির ভিতরের প্রোচীর-ঘের! বাগানের পূর্বপ্রান্তে এক-সার নারকেলের 
পাতার ঝালর তখন অকরুণ-আতায় শিশিরে ঝালমল কবে উঠেছে। একদিনও পাছে 
এই শোভার পরিবেশন থেকে বঞফিত হই নেই আশঙ্কায় পাতলা জাহা গায়ে দিয়ে 
বুকের কাছে ছুই হাত চেপে ধরে শীতকে উপেক্ষা করে ছুটে যেতুম। উত্তর দিকে 
ঢেকিশাবের গায়ে ছিল একটা পুরোনো! বিলিতি আফড়ার গাছ, অন্ত কোণে ছিল 
কুলগাছ জীর্ণ পাতকুয়োর ধারে -- কৃপখালোলুপ * মেয়েরা ছুপুরবেলায় তার তলায় 
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ভিড় করত। মাঝখানে ছিল পূর্বমুগের দীর্ঘ ফাটলের রেখ! নিয়ে শেওলায়-চিন্থিত 
শান-বীধানে! চানকা। আর ছিল অধত্বে উপেক্ষিত অনেকখানি ফাক! জায়গা, নাম 
করবার যোগ্য আর-কোনো৷ গাছের কথ! মনে পড়ে না। এই তো আমার বাগান, 
এই ছিল আমার যথেষ্ট । এইখানে ষেন ভাগ্ডা-কানা-ওয়ালা পাত্র থেকে আমি পেতৃম 
পিপাসার জল । দে জল লুকিয়ে ঢেলে দিত আমার ভিতরকার এক দরদী। বন্ধ যা 
পেয়েছি তার চেয়ে রস পেয়েছি অনেক বেশি। আজ বুঝতে পারি এজম্যেই আমার 
আসা। আমি সাধু নই, সাধক নই, বিশ্বরচনার অমৃত-্বাদের আমি যাচনদার, 
বার বার বলতে এসেছি 'ভালো লাগল আমার” | বিকেলে ইস্কুল থেকে ফিরে এসে 
গাড়ি থেকে নামবামাত্র পুবের দিকে তাকিয়ে দেখেছি তেতলার ছাদের উপরকার 
আকাশে নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে এসেছে ঘননীলবর্ণ মেঘের পু$। ঘুহূর্তমাজে সেই 
মেঘপুজের চেয়ে ঘনতর বিস্ময় আমার মনে পুন্বীভূত হয়ে উঠেছে । এক দিকে দূরে 
মেঘমেছর আকাশ, অন্ত দিকে ভূতলে-নতুন-আসা বালকের মন বিন্ময়ে আনন্দিত। 
এই আশ্চর্য মিল ঘটাবার প্রয়োজন ছিল, নইলে ছন্দ মেলে না। জগতে কাজ করবার 
লোকের ডাক পড়ে, চেয়ে দেখার লোকেরও আহ্বান আছে? আমার মধ্যে এই 
চেয়ে-দেখার উংস্থৃক্যকে নিতা পূর্ণ করবার আবেগ আমি অন্কুতব করেছি। এ দেখা 
তো নিক্ষিয় আলম্তপরতা নয়। এই দেখা এবং দেখানোর তালে তালেই সৃতি । 
খগ.বেদে একটি আশ্চর্য বচন আছে-_ 

অভ্রাতৃব্যো অনাত্বমনাপিরিন্্র জনুযা সনাদমি। যুধেদাপিত্বমিচ্ছসে। 

হে ইন্ত্র, তোমার শক্রু নেই, তোমার নায়ক নেই, তোমার বন্ধু নেই, তবু প্রকাশ 
হবার কালে যোগের দ্বারা বন্ধুত্ব ইচ্ছা কর। 

যতবড়ো ক্ষমতাশালী হোন-না কেন সতাভাবে প্রকাশ পেতে হলে বন্ধুতা চাই, 
আপনাকে ভালে! লাগানো চাই। ভালো লাগাবার জন্ক নিখিল বিশ্বে তাই তো 
এত অসংখ্য আয়োজন | তাই তে! শবের থেকে গান জাগছে, রেখার থেকে রূপের 
অপরূপতা। সে যে কী আশ্চর্য মে আমরা ভূলে থাকি । 

এ কথা বলব, সৃতটিতে আমার ডাক পড়েছে, এইখানেই, এই নংসারের অনাবন্তক 
মহুলে। ইন্দ্রের সঙ্গে আমি যোগ ঘটাতে এসেছি যে যোগ বন্ুত্বের যোগ । জীবনের 
প্রয়োজন আছে অন্্ে বস্ত্রে বাসস্থানে, প্রয়োজন নেই আননরূপে অমৃতরূপে । 
সেইখানে জায়গ! নেয় ইন্দ্রের সখারা। 

অন্তি সম্তং ন জহাতি 
অস্ধি স্তং ন পশ্ঠতি। 
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দেবন্ত পঙ্ঠ কাব্যং 
ন মমার ন জীর্ঘতি। 

কাছে আছেন তাকে ছাড়! যায় না, কাছে আছেন তাকে দেখ! হায় না, কিন্ত 
দেখে! সেই দেবের কাব্য; সে কাব্য মরে না, জীর্ণ হয় ন1। 

জন্ধদের উপর স্যতিকর্তার ক্রিয়া অব্যবহিত । তার থেকে তার! সরে এসে তাকে 
দেখতে পায় না। কেবলমাআ নিয়মের সম্বন্ধে মানুষের সঙ্গে তার যদি সম্বন্ধ হত 1 
হলে সেই জন্ধদদের মতোই কেবল অপরিহার্য ঘটনার ধারার দ্বার! বেইটিত হয়ে মানুষ 
তাকে পেত না। কিন্তু দেবতার কাব্যে নিয়মজালের ভিতর থেকেই নিয়মের অতীত 
ধিনি তিনি আবিভূতি। সেই কাব্যে কেবলমাত্র আছে তার বিশুদ্ধ প্রকাশ। 

এই প্রকাশের কথায় খধি বলেছেন-_ 

অবিরু বৈ নাম দেবতবু তেনান্ডে পরীবৃতা। 
তন্তা রূপেণেষে বৃক্ষ হরিত1 হরিতশ্রজঃ ॥ 

সেই ক্বেবতার নাম অবি, তার দ্বার! সমস্তই পরিবৃত-_ এই-যে সব বৃক্ষ, তারই 
রূপের হবার এর] হয়েছে সবুজ, পরেছে সবুজের মাল।। 

খধি কবি দেখতে পেয়েছিলেন কবির প্রকাশকে কবির দৃষ্টিতেই। সবুজের 
মালা-পর1 এই আবির আবির্ভাবের এষন কোনে! কারণ দেখানে| যায় না বার অর্থ 
আছে প্রয়োজনে । বল! যায় ন1| কেন খুশি করে দিলেন । এই খুশি সকল পাওনার 
উপরের পাওনা! । এর উপরে জীবিকাগ্রয়াসী জন্তর কোনে! দাবি নেই। খাধি কবি 
বলেছেন, বিশ্বশরষ্টা তার অর্ধেক দিয়ে ক্ঙি করেছেন নিখিল জগৎ। তার পরে খষি 
প্রশ্ন করেছেন, তাস্থার্ধং কতমঃ স কেতৃঃ, তার বাকি সেই অর্ধেক ঘায় কোন্‌ দিকে 
কোথায়? এ প্রশ্থ্ের উত্তর জানি। সি আছে প্রত্যক্ষ, এই সৃষ্টির একটি তীত 
ক্ষেত্র আছে অগপ্রত্যক্ষ। বস্তপুষ্কে উত্তীণ হয়ে সেই মহা! অবকাশ না ধাকলে 
অনির্বচনীয়কে পেতৃম কোন্থানে। সৃষ্টির উপরে অন্ষ্টের স্পর্শ নাষে সেইখানেই, 
আকাশ থেকে পৃথিবীতে ধেষন নামে আলোক । অত্যন্ত কাছের সংশ্রবে কাব্যকে 
পাই নে, কাব্য আছে রূপকে ধ্বনিকে পেরিয়ে যেখানে আছে শ্রষ্টার সেই অধেক হ। 
বস্ততে আবদ্ধ নয় । এই বিয়াট অবান্তবে ইঞন্জেয় সঙ্গে ইন্জরসখার ভাবের মিলন ঘটে। 
ব্যক্কের বীশাধস্র আপন বাস পাঠায় অব্যক্কে। 

নান! কাজে আমার দিন কেটেছে, নানা আকর্ষণে আমার যন চারি দিকে ধাবিত 
হয়েছে । সংসারের নিয়ষকে জেনেছি, তাকে যানতেও হয়েছে, যুচ়ের হতো! তাকে 
উচ্চৃত্খল কল্পনায় বিকৃত করে দেখি নি) কিন্তু এই-সমস্ত ব্যবহারের মাঝখান দিয়ে 
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বিশ্বের সঙ্গে আমার মন যুক্ত হয়ে চলে গেছে সেইখানে যেখানে স্থাইট গেছে কির 
অতীতে ; এই যোগে সার্থক হয়েছে আমার জীবন। 
একদিন আমি বলেছিলুম-- 
মরিতে চাহি না আমি স্থুন্মর ভূবনে । 
খগবেদের কবি বলেছেন-_ 
অস্থনীতে পুনরন্মাস্থ চস্ছু 
পুনঃ প্রাণমিহ নে! ধেহি ভোগম্‌। 
জ্যোক্‌ পশ্বেম হূর্ধমুচ্চরস্তম্‌ 
অন্থমতে মুড়য়া নঃ স্বস্তি। | 
প্রাণের নেতা আমাকে আবার চক্ষ দিয়ো, আবার দিয়ো প্রাণ, দিয়ো ভোগ, 
উচ্চরস্ত স্্যকে আমি সর্বদা দেখব, আমাকে স্ব্তি দিয়ো । 

. এই তো বন্ধুর কথা, বন্ধুর প্রকাশ ভালো লেগেছে। এর চেয়ে স্তবগান কি 
আর-কিছু আছে। দেবস্ত পশ্ব কাব্যম। মন বলছে কাব্যকে দেখো, এ দেখার অস্ত 
চিন্তা করা যায় না। 

এখানে এই প্রশ্ন উঠতে পারে, তার সঙ্গে কি আমার কর্মের ঘোগ হয় নি। 

হয়েছে, তার প্রমাণ আছে । কিন্তু সে লোহালকড়ে বাঁধ! যন্ত্রশালার কর্ম নয়। 
কর্মূপে সেও কাব্য। একদিন শান্তিনিকেতনে আমি যে শিক্ষাদানের ব্রত নিয়েছিলুম 
ভার হৃত্িক্ষেত্র ছিল বিধাতার কাব্যক্ষেত্রে ;) আহ্বান করেছিলুম এখানকার জল স্থল 
আকাশের সহযোগিতা | জ্ঞানসাধনাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলুম আনন্দের 
বেদীতে । খতুদের আগমনী গানে ছাত্রদের মনকে বিশ্বগ্রকৃতির উৎসবপ্রাঙ্গণে 
উদ্‌বোধিত করেছিলুম । 

এখানে প্রথম থেকেই বিরাজিত ছিল হ্ৃষির ম্বত-উদ্ভাবনার তত্ব । আমার মনে ষে 
সজীব মমগ্রতার পরিকল্পনা ছিল, তার মধ্যে বুদ্ধিবৃত্িকে রাখতে চেয়েছিলুম সম্মানিত 
করে। তাই বিজ্ঞানকে আমর কর্মক্ষেত্রে যথাসাধ্য সমাদরের স্থান দিতে চেয়েছি । 

বেদে আছে-_ 

যন্বাদূতে ন সিধযতি যজে| বিপশ্চিতশ্চন স ধীনাং যোগসিস্বতি | 

অর্থাৎ ধাকে বাদ দিয়ে বড়ো বড়ো জানীদেরও যজ সিদ্ধ হয় ন! তিনি বুদ্ধি- 
যোগের দ্বারাই মিলিত হন, মন্ত্রের যোগে নয়, জাহযূলক অনুষ্ঠানের যোগে নয়। 
তাই ধী এবং আনন্দ এই ছুই শক্তিকে এখানকার স্ৃটটিকার্ধে নিযুক্ত করতে চিরদিন 
চেষ্টা করেছি। ৮ 
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এখানে যেষন আহ্বান করেছি প্রকৃতির সঙ্গে আনন্দের যোগ, তেমনি একান্ত ইচ্ছ! 
করেছি এখানে মাছষের সঙ্গে মাছষের যোগকে অন্তঃকরণের যোগ করে তূলতে। 
কর্মের ক্ষে্জে যেখানে অন্তঃকরণের যোগধারা রুশ হয়ে ওঠে সেখানে নিয়ম হয়ে ওঠে 
একেখ্বর। সেখানে হৃষ্টিপরতার জায়গায় নির্মাণপরত! আধিপত্য স্থাপন করে। 
ক্রমশই সেখানে যন্্রীর বন কবির কাব্যকে অবজ্ঞা করবার অধিকার পায়। কবির 
মাহিতিক কাব্য যে ছন্দ ও ভাষাকে শাশ্রয় করে প্রকাশ পায় সে একাস্তই তার 
নিজের আয়তাধীন। কিন্তু ঘেপানে বহু লোবকে নিয়ে হাটি সেখানে হৃষ্িকার্ধের 
বিগ্ুদ্ধতা-রক্ষা সম্ভব হয় না। মানবসমাজে এইরকম অবস্থাতেই আধ্যাম্সিক তপস্যা! 
সাম্প্রদায়িক অন্থশাসনে মুক্তি হারিয়ে পাথর হয়ে ওঠে । তাই এইটুকু মাত্র আশ! 
করতে পারি ঘে ভবিষ্যতে প্রাণহীন দলীয় নিয়মজালের ভুটিলতা এই আশ্রমের যূল- 
তরকে একেবারে বিলুগ্ধ করে দেবে না। 

জানি নে আর কখনে। উপলক্ষ হবে কি না, তাই আজ আমার আশি বছরের 
আমুঃক্ষেত্রে গড়িয়ে নিজের জীবনের সত্যকে সমগ্রভাবে পরিচিত করে যেতে ইচ্ছ! 
করেছি। কিন্তু সংকর্পের সঙ্গে কাজের সম্পূর্ণ সামডশ্ত কখনোই সভবপর হয় না। 
তাই নিজেকে দেখতে হয় অন্তদিকের প্রবর্তনা ও বহিদিকের অভিমুখিতা থেকে । 
আমি আশ্রমের আদর্শ-কূপে বার বার তপোবনের কথা বলেছি। সে তপোবন 
ইতিহাস বিঙ্গেষণ করে পাই নি। সে পেয়েছি কবির কাব্য থেকেই । তাই স্বভাবতই 
সে আদর্শকে আমি কাব্কপেই প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছি | বলতে চেয়েছি 'পশ্য 
দেধস্ত কাব/ম্‌', মানবনূপে দেঁবভার কাব)]কে দেখো । 'আবালাকাল উপনিষদ আবৃতি 
করতে করতে আমার মন বিশ্বব্যাপী পরিপূর্ণতাকে অস্তর্দূহিতে মানতে অত্যাস 
করেছে। সেই পূর্ণতা বন্ধ নয়, সে আত্মার ) তাই তাকে স্প্ জানতে গেলে বন্ধগত 
আয্োজজনকে লু করতে হয়। ধার! প্রথম অবস্থায় আমাকে এই শ্রমের মধ্যে 
দেখেছেন তারা নিঃসন্দেহ জানেন এই আশ্রমের হ্বরপটি আমার মনে কিরকষ ছিল । তখন 
উপকরণবিরলতা ছিল এর বিশেষত্ব। সরল জীবনযাত্রা! এখানে চার দ্বিকে বিশ্বার 
করেছিল সতোর বিশুদ্ধ শ্বচ্ছত1। খেলাধুলায় গানে অভিনয়ে ছেলেষের সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ অবারিত হুত নবনবোল্পেষশালী আম্মপ্রকাশে। থে শাস্তকে শিবকে জই্বৈতকে 
ধ্যানে অস্তরে আহ্বান করেছি তখন তাঁকে দেখা সহজ ছিল কর্মে। কেননা, কর্ষ 
ছিল সহজ, দিনপদ্ধতি ছিল সরল, ছাত্রসংখ্যা ছিল স্বপ্ন, এবং অল্প যে-কয়জন শিক্ষক 
ছিলেন আমার সহযোগী তারা অনেকেই বিশ্বাস করতেন, এতশ্ির, খলু অন্দরে 
আকাশ ওতশ্চ প্রোতশ্”-- এই অক্ষ়পুরুষে আকাশ গুতগ্রোভ। তার। বিশ্বাসের 


২৪৮ রবাশ্্র-রচনাবঙ্গী 


সঙ্গেই বলতে পারতেন, তমেবৈকং জানধ আত্মীনম্‌-_ সেই এককে জানো, সর্বব্যাপী 
আত্মাকে জানো, আত্মন্যেব, আপন আত্মাতেই, প্রথাগত আচার-অগুষ্ঠানে নয় 
মানবপ্রেমে, শুভকর্মে, বিষয়বুদ্ধিতে নয় আত্মার প্রেরণায়। এই আধ্যাত্মিক শদ্ধার 
আকর্ষণে তখনকার দিনক্কৃত্যের অর্থদৈস্ে ছিল ধৈর্যশীল ত্যাগধর্মের উজ্জ্বলতা । 
মেই একদিন তখন বালক ছিলাম। জানি নে কোন্‌ উদয়পথ দিয়ে গ্রভাতচর্ষের 
আলোক এসে সমস্ত মানবসপ্দ্ধকে আমার কাছে অকম্মাং আত্মার জ্যোতিতে 
দ্ীপ্তিমান করে দেখিয়েছিল। যদিও মে আলোক প্রাত্যহিক জীবনের মজিনতায় 
অনতিবিলম্বে বিলীন হয়ে গেল, তবু মনে আশা! করেছিলুম পৃথিবী থেকে অবসর নেবার 
পূর্বে একদিন নিখিল মানবকে সেই এক আত্মার আলোকে প্রদীপ্তরূপে প্রত্যক্ষ দেখে 
ঘেতে পারব। কিন্তু অন্তরের উদয়াচলে সেই জ্যোতিপ্রবাছের পথ নান। কুহেলিকায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তা হোক, তবু জীবনের বর্মক্ষেত্রে আননোর সঞ্চিত সম্বল কিছু 
দেখে যেতে পারলুম । এই আশ্রমে একদিন যে যজভূমি রচন! করেছি সেখানকার 
নিঃস্বার্থ অনুষ্ঠানে সেই মানবের আতিথ্য রক্ষা করতে পেরেছি যাকে উদ্দেশ করে বলা 
হয়েছে “অতিথিদেবো ভব' | অতিথির মধ্যে আছেন দেবতা | কর্মসফলতার অহংকার 
মনকে অধিকার করে নি তা বলতে পারি নে, কিন্তু সেই দুর্বলতাকে অতিক্রম করে 
উদ্‌বেল হয়েছে আত্মোৎসর্গের চরিতার্থতা। এখানে ছুর্ণভ সুযোগ পেয়েছি বুদ্ধির 
সঙ্গে শুভবুদ্ধিকে নিফাম সাধনায় সম্মিলিত করতে । 
সকল জাতির সকল সম্প্রদায়ের আমন্ত্রণে এখানে আমি শুভবুদ্ধিকে জাগ্রত রাখবার 

শুভ অবকাশ ব্যর্থ করি নি। বার বার কামন! করেছি-_ 

য একোইবর্পো বন্ধ! শক্তিষোগাৎ 

বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থে৷ দধাতি 

বিচৈতি চাস্তে বিশ্বমাদৌ স দেব? 

মনো বৃদ্ধা শুভয়া সংযূনক, | 


শান্তিনিকেতন জো ১৩৪৭ 
১ বৈশাখ ১৩৪৭ 
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সাহিত্যের স্বরূপ 


সাহিত্যের স্বরণ 


সাহিত্যের স্বরূপ 


কবিতা ব্যাপারটা কী, এই নিয়ে হু-চার কথা বলবার জন্টে ফর্মাশ এসেছে। 

সাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে বিচার পূর্বেই কোথাও কোথাও করেছি | সেটা অন্তরের 
উপলব্ধি খেকে ; বাইরের অভিজ্ঞতা বা বিশ্লেষণ থেকে নয়। কবিতা জিনিসট! 
ভিতরের একটা তাগিছ,কিসের তাগিদ সেই কথাটাই নিজেকে প্রশ্ন করেছি। যা! 
উত্তর পেয়েছি সেটাকে সন্থজ করে বল! সহজ নয় | ওদ্তাদযহলে এই বিষয়ট| নিয়ে যে- 
সব বাধা বচন জমা হয়ে উঠেছে, কথ! উঠলেই সেইগুলোই এগিয়ে আসতে চায় ॥ 
নিজের উপল অভিমতকে পথ দিতে গেলে এগুলোকে ঠেকিয়ে রাখা দরকার । 

গোড়াতেই গোলমাল ঠেকায় “হন্দর* কথাটা নিয়ে । স্ন্দর়ের বোধকেই বোধগষ্য 
করা কাব্যে উদ্দেপ্ত এ কথা কোনে! উপাচার্য আগুড়াবাষাক্্ অভ্যত্ত নিবিচারে বলতে 
বৌক হয়, তা তে! বটেই । প্রধাণ সংগ্রহ করতে গিয়ে ধে 1কা লাগায়, ভাবতে বমি 
স্রন্দর বলে কাকে | কনে দেখবার বেলায় বরের অভিভাবক যে আদর্শ নিম্নে কনেকে 
দাড় করিয়ে দেখে, ছাটিয়ে দেখে, চুল খুলিয়ে দেখে, কথা কইয়ে দবেখে, সে আদর্শ কাব্য- 
যাচাইয়ের কাজে লাগাতে গেলে পে পদেই বাধ! পাওয়া যায়। দেখতে পাই, 
ফল্নটাফের সঙ্গে কন্দর্পের তুলনা হয় না, অথচ সাহিত্যের চিত্রভাগ্ডার থেকে কন্দ্পকে 
বাদ দিলে লোকসান নেই, লোকমান ছাছে ফল্স্টাফকে বাদ দিলে । দেখ! গেল, 
সীতার চিজ রামায়ণে মহিমান্থিত বটে, কিন্তু তয়ং বীর হুমান-_ তার হত বছে 
লাঙ্গল তত বড়োই সে মর্ধা্1 পেয়েছে। এইনকষ সংশদ্বের সময়ে কবির বাসী হনে 
পড়ে, [100 1 ৮৪৪৭০, অর্থাৎ সত্যই সৌন্দর্য । কিন্ত সত্যে তখনই সৌন্দর্ের রস 
পাই, অন্তরের মধ্যে হখন পাই তার নিবিড় উপলব্ধি জানে নগ্ন, স্বীকতিতে। 
তাকেই বলি বাত্তব | সর্বগুণাধার যুধিষিয়ের চেয়ে হঠকানী ভীষ বাস্তব, রামচন্ত্র হিনি 
শাস্মের বিধি মেমে ঠাণ্ডা হয়ে খাকেন তার চেয়ে জব্মণ বাত্তব-- হিনি অভায় সহ করতে 
না পেরে অগ্নিশর্ম! হয়ে ভার অশাস্বীয় প্রতিকার করতে উদ্তত। আমাহের কালো- 
কোলে! আধবুড়ো। নীলমণি চাকরটা, যে জান্থয এক বৃখতে আর বোঝে, এক করতে আর 
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করে, বকলে ঈষৎ হেসে বলে “ভূল হয়ে গেছে, সে বেনারদি-জোড় প'য়ে বয়বেশে এলে 
দৃশ্টা কিরকম হয় সে কথ তুচ্ছ, কিন্তু সে অনেক বেশি বাস্তব অনেক নামজাদার চেয়ে 
এই প্রসঙ্গে তাদের নাম উল্লেখ করতে কু] হচ্ছে । অর্থাৎ, যদি কবিত। লেখা যায় তবে 
এ'কে তার নায়ক বা উপনায়ক করলে ঢের বেশি উপাদেয় হবে কোনো বাগ্গীপ্রবর 
গণনায়ককে করার চেয়ে । খুব বেশি চেন! হলেই যে বাস্তব হয় তা নয়, কিন্তু যাকে 
চিনি অল্প তবু যাকে অপরিহার্ধরূপে হা বলেই মানি সেই আমার পক্ষে বাস্তব। ঠিক 
কী গুণে যে, তা বিশ্লেষণ করে বল! কঠিন। বলা ঘেতে পারে, তারা জৈব, তারা 
01881০) তাদের আত্মসাৎ করতে রুচি বা ইচ্ছার বাধা থাকতে পারে, অন্য বাধা 
নেই। যেমন ভোঙ্গয পদার্থ, তাদের কোনোটা তিতো, কোনোটা! মিষ্টি, কোনোটা 
কটু; ব্যবহারে তাদের সম্বন্ধে আদরণীয়তার তারতম্য থাকলেও তাদের সকলেরই 
মধ্যে একটা সাম্য আছে-_ তারা জৈবিক, দেহতন্তর নির্যাণে তারা কাজে লাগবার 
উপযোগী । শরীরের পক্ষে তারা হা-এর দলে, শ্বীরুূতির দলে, না-এর দলে নয়। 
সংসারে আমাদের সকলেরই চার দিকে এই ঠা-ধ্মীর গুলী আছে-_ এই বাস্তবের 
আবেন ; তাদের সকলকে নিজের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে আমাদের সত্তা আপনাকে বিচিত্ত 
করেছে, বিস্তীর্ণ হয়েছে $ তারা কেবল মানুষ নয়, তার! কুকুর বেড়াল ঘোড় টিয়েপাখি 
কাকাতুয়া, তারা আসশেওড়ার-বেড়া-দে ওয়া পানাপুকুর, তারা গৌসাইপাড়ার পোড়ো 
বাগানে ভাঙাপাচিল-ঘে' যা পালতে-মাদার, গোয়ালঘরের আঙিনায় খড়ের গাদার গ্ধ, 
পাড়ার মধ্য দিয়ে হাটে যাওয়ার গলি রাস্তা, কামারশালার হাতুড়ি-পেটার আওয়াজ, 
বহুপুরোনো ভেঙেপড়া ইটের পাজ! যার উপরে অশখগাছ গজিয়ে উঠেছে, রাস্তার 
ধারের আমড়াতলায় পাড়ার প্রোডদের তাসপাশার আড্ডা, আরো! কত কী--বা 
কোনো ইতিহাসে স্থান পায় না, কোনে! তূচিত্রের কোণে আচড় কাটে না। এদের 
সঙ্গে যোগ দিয়েছে পৃথিবীর চারি দিক থেকে নান! ভাষ্থায় সাহিত্যালোকের বাস্তবের 
দূল। ভাষার বেড়া পেরিয়ে তাদের মধ্যে যানের সঙ ীিচর হয় খুশি হযে বলি 'বা: 
বেশ হন", অর্থাৎ মিলছে প্রাণের সঙ্গে, মনের সন্নে 1 “ভাদের যধ্যে রাজাবাদশা আছে, 
দীনদুষিও আছে, স্থপুরুষ আছে, সুন্দরী আছে, কানা খোড়া কজো কুংসিতও আছে; 
এইসগ্গে আছে অদ্ভূত হুষটিছাড়াঃ কোনে! কালে বিধাতার হাত পড়ে লি ধাদের উপরে, 
প্রানীতত্বের সঙ্গে শরীরতত্বের সঙ্গে যাদের অন্িত্বের অমিল, প্রচলিত রীতিপদ্ষতিয় সঙ্গ 
যাদের অমানান বিস্তর । আর আছে তার! যার! এঁতিহানিকভায় ভড়ং ক'রে আসরে 
নাষে, কারো-বা মোগলাই পাগড়ি, কারো-বা যোধপুরী পায়জাযা, কিন্তু যাদের 
বারো-জান! জাল ইতিহাস, প্রযাণপত্র চাইলে যারা! নির্লজ্বন্ভাবে বলে বলে 'কেয়ার 
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করি নে প্রমাণ-- পছন্দ হয় কি না দেখে নাও' | এ ছাড়া আছে ভাবাবেগের বাত্যবত! 
-_ ছুখ-হ্থখ বিচ্ছেদ-খিলন লঞ্জা-ভয় বীরত্ব-কাপুরুষতা। এরা তৈরি করে সাহিত্যের 
বামুমণ্ুল-- এইখানে রৌদ্রবৃষ্টি, এইখানে আলে।-অদ্ককার, এইখানে কুয়াশার বিড়ন্বনা, 
মরীচিকার চিত্রকল! | বাইরে থেকে মানুষের এই আপন ক'রে-নেওয়া সংগ্রহ, ভিতর 
থেকে মাহুযের এই আপনার-সঙ্গে-যেলানো সৃষ্টি, এই তার বাস্তবমণ্ডলী-_ বিশ্বলোকের 
মাঝখানে এই তার অন্তরঙ্গ মানবলোক-_ এর মধ্যে সুন্দর অসুম্থর, ভালে মন্দ, লংগত 
অসংগত, সথুরওয়ালা এবং বেস্থরো, সবই আছে; যখনই নিজের মধ্যেই তার! এমন 
সাক্ষা নিয়ে আসে যে তাদের স্বীকার করতে বাধ্য হই, তখনই খুশি হয়ে উঠি। 
বিজ্ঞান ইতিহাস তাদের অসত্য বলে বলুক, মান্য আপন মনের একান্ত অনুভূতি থেকে 
তাদ্দের বলে নিশ্চিত সতা। এই সত্যের বোধ দেয় আনন্দ, সেই আনন্দেই তার শেষ 
মূল্য। তবে কেমন করে বলব, হজ্দরবোৌধকে বোধগম্য করাই কাব্যের উদ্ধেন্ত। 

বিষয়ের বাস্তবতা-উপলদ্ধি ছাড়! কাব্যের আর-একটা দিক আছে, সে তার 
শিল্পকলা । বা! যুক্তিগম্য তাকে প্রমাণ করতে হয়, যা আনন্দমন্থ তাকে প্রকাশ করতে 
চাই । ঘা! প্রমাণধোগ্য তাকে প্রমাণ করা সহজ, 1! আনম্বরয় তাকে প্রকাশ করা 
সহজ নয়। "খুশি হয়েছি' এই কথাটা বোঝাতে লাগে নুয়, লাগে ভাবভঙ্জি। এই 
কথাকে সাজাতে হয় হন্বর় ক'রে মা যেমন করে ছেলেকে সাজ্জায়, প্রিয় যেষন সাজান 
প্রিয়াকে, বালের ঘর যেষন সাজাতে হয় বাগান দিয়ে, বাসরঘর যেষন লজ্জিত হয় ফুলের 
বালায়। কথার শিল্প তার ছন্দে, ধ্বনির সংগীতে, বাণীর বিস্তাসে ও বাছাই-কাজে। 
এই খুশির বাহন অকিঞিৎকর হলে চলে না, বা! অত্যন্ত অন্থব করি সেটা যে অবহেলার 
জিনিল নয় এই কথা প্রকাশ করতে হয় কারুকাজে। 

অনেক সঙ্গয়ে এই শিল্পকল। শিল্পিতকে ডিঙিয়ে আপনার স্বাডস্্যকেই মূখ্য করে 
তোলে । কেননা, তার মধ্যেও আছে সৃষ্টির প্রেরণ । লীলায্িত জলংকত ভাষার 
মধ্যে অর্থকে ছাড়িয়েও একটা বিশিষ্ট ক্বপ প্রকাশ পায়-- দে ভার ধ্বনিপ্রধান দীতধর্ষে । 
বিশুদ্ধ সংগীতের স্বরাজ তার আপন ক্ষে্জেই, ভাষার সঙ্গে শরিকিয়ান! করবার ভার 
জরুরি নেই। কিন্তু ছন্গে, শববিস্তাসের ও ধ্বনিষংকারের ভির্যক ভঙ্গিতে, যে সংগীতরস 
প্রকাশ পায় অর্থের কাছে অগত্যা তার জবাবদিহি আছে। কিন্তু ছচ্ছের নেশা, ধ্বমি- 
গ্রসাধনের নেশা, অমেক কবির হধ্যে মৌতাতি উগ্রত! পেয়ে বসে; গছগ্ধ আবিলতা 
নামে ভাষায়-- ছ্ৈধ ক্বামীর় হতে! তাদের কাবা কাপুরুধতার দৌর্বলো অশ্রদ্ধের 
গঠে। 


শেষ কথা হচ্ছে: 90৮ 18 ১৩৪৩ট। কাব্যে এই টুথ রূপে টখ, তখোস্ 
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নয়। কাব্যের রূপ যদি টুথ-রূপে অত্যন্ত প্রতীতিযোগ্য না হয় তা হলে তথ্যের 
আদালতে সে অনিন্দনীয্ব প্রমাণিত হলেও কাব্যের দরবারে সে নিদদিত হবে। মন 
ভোলাবার আসরে তার অলংকারপুঞ্জ বদদি-ব! অত্যন্ত গুধ্রিত হয়, অর্থাৎ সে যদি মুখর 
ভাবায় সুন্দরের গোলামি করে, তবু তাতে তার অবান্তবতা আরো! বেশি করেই ঘোষণা 
করে। আর এভেই যাঁরা বাহব! দিয়ে ওঠে, রঢ় শোমালেও বলতে হবে, তাদের 
যনের ছেলেমানুষি ঘোচে নি। 

শেষকালে একট! কথা বলা দরকার বোধ করছি। ভাবগতিকে বোধ হয়, 
আজকাল অনেকের কাছেই বাস্তবের সং! হচ্ছে 'যা-তা'। কিন্তু আসল কথ।, বাস্তবই 
হচ্ছে মানুষের জ্ঞাত বা অজ্ঞাত -সারে নিজের বাছাই-কর1 জিনিল। নিধিশেষে 
বিজ্ঞানে সমান মূল্য পায় যা-তা। সেই বিশ্বব্যাপী ঘা-ত| থেকে বাছাই হয়ে ঘা 
আমাদের মাপন স্বাক্ষর নিয়ে আমাদের চার-পাশে এসে ঘিরে গড়ায় তারাই আযাদেয় 
বাস্তব। আর যে-সব অসংখ্য জিনিস নানা যূলা নিয়ে নানা হাটে ধায় ছড়াছড়ি, 
বাস্তবের যূল্য-বজিত হয়ে তার! আমাদের কাছে ছায়!। 

পাড়ায় মদের দোকান আছে, মেটাকে ছন্দে বা অছন্দে কাব্যরচনায় তৃক্ত করলেই 
কোনো কোনে মহলে সম্তা হাততালি পাওয়ার আশা আছে। সেই মহলের 
বাসিন্দারা বলেন, বহুকাল ইন্দ্বলোকে স্থরাপান নিয্লেই কবির। যাতাষাতি করেছেন, 
ছন্দেবদ্ধে শুড়ির দোকানের আমেজমাও দেন নি-_ অথচ শুড়ির দোকানে হয়তো 
তাদের আনাগোনা যথেষ্ট ছিল। এ নিয়ে অপক্ষপাতে আধি বিচার করতে পারি-_ 
কেননা, আমার পক্ষে শুঁড়ির দোকানে মদের আড্ডা যত দূরে ইন্্রলোকের নুধাপান- 
সভা তার চেয়ে কাছে নয়, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ পরিচয়ের হিসাবে । আমার বলবার কথা 
এই যে, লেধনীর জাদুতে, কল্পনার পরশমণিম্পর্শে, মদের আড্ডাও বাস্তব হয়ে উঠতে 
পারে, সুধাপানসভাও | কিন্তু সেটা হওয়! চাই । অখচ দিনক্ষণ এন হয়েছে থে, 
ভাঙ। ছন্দে মদের দৌকানে মাতালের আড্ডার অবভারণ! করলেই আধুনিকের মার্কা 
মিলিয়ে যাচনদার বলবে “হা, কবি বটে'। বলবে 'একেই তে। বলে রিয়ালিজ মূ" ।-_ আমি 
বলছি, বলে না। রিয়ালিঙ্গ মের দোহাই দিয়ে এরকম সন্ত কবিত্ব অত্যন্ত বেশি চলিত 
হয়েছে! আর্ট এত সন্ত! নয়। ধোবার বাড়ির যয়ল! কাপড়ের ফর্দ নিয়ে কবিতা 
লেখা নিশ্চই সম্ভব, বান্যবের ভাষায় এর মধ্যে বস্তায়! আদিয়ল করুণরল এবং 
বাঁভৎদরসের অবতারণা করা চলে। যে স্বামী-্বীয় যধ্য ছুইবেল বকাঁবকি চুলোচুলি, 
তাদের কাপড়ছুটো এক ঘাটে একসঙজে আছাড় খেয়ে খেয়ে নির্ষর হয়ে উঠছে, 
অবশেষে সওয়ার হয়ে চলেছে একই গাধার পিঠে। এ বিষয়টা মধ্য চডুম্পদীতে দিব্য 
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মানানসই হতে পারে । কিন্তু বিষস্ব-বাছাই নিম্নে তার রিয়ালিজ.ম্‌ নয়, রিয়ালিজ.ম্‌ 
ফুটবে বচনার জাছুতে। সেটাতেও বাছাইয়ের কাজ যথেষ্ট থাক! চাহি, না হন 
থাকে তবে অমনতরে! অকিঞ্চিংকর আবর্জন! আর কিছুই হতে পারে না। এ 
নিয়ে বকাবকি না করে সম্পাদকের প্রতি আমার অন্থরোধ এই হে, প্রাণ করুন, 
রিয়ালিঠিক কবিত| কবিতা! বটে, কিন্তু রিয়ালিঠিক ব'লে নয়, কবিতা বলেই। 
পূর্বোক্ত বিষয়টা যদি পছন্দ না! হয় তো আর-একটা! বিষয় মনে করিয়ে দিচ্ছি-_ বহু 
দিনের বছুপদাহত ঢেকির আত্মকথা । প্রাচীন যুগে অশোক গাছে হুন্দরীর 
পাস্পর্শ -বাপারের চেয়েও হয়তো! একে বেশি মর্যাদা দিতে পারবেন, বিশেষত 
বদি চরণপাত বেছে বেছে অহুন্দরীদের হয় । আর যদি শুকিয়ে-পড়। খেঙ্গুর গাছের 
উপর কিছু লিখতে চান তা হলে বলতে পারবেন, এ গাছ জাপন রসের বয়সে কত 
ভিন্ন ভিন্ন জীবনে কত ভিন্ন ভির রকমের নেশার সঞ্চার করেছে-_ তাঁর মধ্যে হাসিও 
ছিল, কাক্নাও ছিল, ভীষণতাঁও ছিল । সেই নেশ| থে শ্রেনীর লোকের তার মধ্যে 
রাজাবাদশা নেই, এমন-কি, এম. এ. পরীক্ষার্থী অন্তমনস্ক তরুণ যূবকও নেই যার হাতে 
কজী-ঘড়ি, গোখে চশম| এবং অঙ্গুলিকর্ধণে চুলগুলে! পিছনের দিকে তোল1| বলতে 
বলতে আর-একটা কাব্যবিষয় মনে পড়ল। একটুকু-তলানি -ওযালা! লেবেল-উঠে- 
যাওয়! চুলের তেলের নিশ্ছিপি একটা শিশি, চলেছে সে ভার ছারা জগতের অন্বেষণে, 
মঙ্গে সাথি আছে একটা গাতভাও! চিরুনি আর শেষ ক্ষয় ক্ষয়ে-বাওয় সাবানের পাতলা 
টুকরো! | কাবাটির নাষ দেওয়া যেতে পারে “আধুনিক রূপকখা' | তার ভাঙা ছন্দে 
এই দীর্ঘনিশ্বান জেগে উঠবে যে, কোথাও পাওয়া! গেল না সেই খোক্ানো! জগৎ | এই 
স্বযোগে সেঙ্গিনকার দেউলে জতীতের এই তিনটি উদ্বৃত্ত সাহঞ্রী বিশ্ববিধি ও 
বিধাতাকে বেশ একটু বিজ্ঞপ করে মিতে পায়ে ; বলতে পারে, “শৌখিন মরীচিকার 
ছদ্মুবেশ প'রে বাবুয্লানার অভিনয় করত এ মহাকালের নাট্যষঞ্চের ও আছ নেপথ্যে 
উকি মারলে তাকে আর চেনাই যায় না) এষন ফাকফিয় জগতে লতা হদ্দি কাউকে 
বলা যায় তবে তার প্রতীক বাজার-য়ের বাইরেকার আমরা কাটিই, এই তলানি- 
ভেলের শিশি, এই দাতভাঙা চিকমি আয় কষয়ে-বাওয়] পাতলা সাবানের টুকরো । 
আমরা রীয়ল, জামর! ঝাঁটানি-বালের ঝুড়ি থেকে আধুনিকতার রসদ জোগাই। 
আমাদের কখ। ফুরোয় যেই, দেখা যায়, নটে গাছটি ফুড়িয়েছে।, কালের গোয়ালহর়ের 
দরজা খোলা, তার গোরুতে ছুধ দেয় না, কিন্তু নটে গাছটি মুড়িয়ে খায়। তাই জাজ 
মানষের সব আশাতরসা-ভালোবাসার মুড়োমে! নটে গাছটার এত দ্বাম বেড়ে গেছে 
কবিত্বের হাটে । গোক্ষটাও ছাড়-বেরবরা, শিঞভাতা, কাকের-ঠোকর-ধাওয়া-কতপূষ্, 
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গাড়োয়ানের যোচর খেয়ে খেয়ে গ্রন্থিশিথিল-ল্যাজ-ওয়াল! হওয়া চাই। লেখকের 
অনবধানে এ দি সুস্থ সুন্দর হয় ভা হলে মিভভিকৃটোরীয়-মুগবর্তা অপবাদে লাঞ্ছিত 
হয়ে আধুনিক সাহিত্যক্ষেত্রে তাড়া খেয়ে মরতে যাবে সমালোচকের কশাইখানায়। 
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বর্তমান যুগে পূর্ব যুগের থেকে মানুষের প্রকৃতির পরিবর্তন হয়েছে, তা নিয়ে তর্ক 
হতে পারে না। এখনকার মাহ্ষ জীবনের যে-সব সমস্ত! পূরণ করতে চায় তার 
চিন্তাগ্রণালী প্রধানত বৈজ্ঞানিক, তার প্রবৃত্তি বিশ্লেষণের দিকে, এইজ তার মননবস্ধ 
জমে উঠেছে বিচিত্র রূপে এবং প্রসৃত পরিমাণে | কাব্যের পরিধির হধ্যে তার সম্পূর্ণ 
স্থান হওয়া সম্ভবপর নয়। সাবেক কালে তাতি ধখন কাপড় তৈরি করত তখন চরকায় 
স্থতো কাট। থেকে আরম্ভ করে কাপড় বোন! পর্যন্ত সমন্তই সরল গ্রাম্য জীবনযাত্রার 
মঙ্গে সামগ্ন্ত রেখে চলত। বিজ্ঞানের প্রসাদে আধুনিক বাণিজাপত্তিতে চলছে প্রস্থৃত 
পণ্য-উংপাদন। তার জন্তে প্রকাণ্ড ফ্যাক্টরির দরকার | চার দিকের মানবসংসারের সঙ্গে 
তার সহঙ্গ মিল নেই। এইঙ্গন্তে এক-একটা কারখানার শহর পরিস্কীত হয়ে উঠছে, 
ধেোয়াতে কালিতে যন্ত্রের গর্জনে ও আবর্জনায় ভার! জড়িত বেষ্টিত, সেইসঙ্গে গুচ্ছ 
গুচ্ছ বিস্ফষৌটকের মতে দেখা দিয়েছে মন্্র-বস্তি। এক দিকে বিরাট হন্রশকি 
উদ্গার করছে অপরিমিত বন্তপিপ্ত, অন্ত দিকে মলিনতা! ও কঠোরতা শবে গদ্ধে দৃশ্তে 
সূপে স্ুপে পু্ীভূত হয়ে উঠছে । এর প্রবণত্ব ও বৃহত্ব কেউ অস্বীকার করতে পারবে 
না। কারখানাঘরের সেই প্রবলত্ব ও বৃহত্ব সাহিত্যে দেখ! দিয়েছে উপস্যাসে, তার তরি 
আনুযঙ্গিকতা নিয়ে। ভালে লাগুক মন্দ লাগুক, আধুনিক সভাতা আপন কারখানা- 
হাটের জন্তে পরিমিত স্থান নির্দেশ করতে পারছে না| এই অগ্রাণপদ্ার্থ বহু শাখায় 
প্রকাণ্ড হয়ে উঠে প্রাণের আাশ্রয়কে দিচ্ছে কোণঠাসা করে| উপন্তাসমাহিতোরও সেই 
দশা । মানুষের প্রাণের রূপ চিন্তার দুপে চাপা পড়েছে । বলতে পার, বর্তমানে এটা 
অপরিহার্য ; তাই বলে বলতে পার না, এট! সাহিত্য । ছাটের জায়গা গ্রশত্ত করবার 
জন্তে মান্ষকে ঘর ছাড়তে হয়েছে, তাই বলে বলতে পার না, সেটাই লোকালয় । 

এখনকার মানুষের প্রবৃত্তি বুদ্ধিগত সমস্তার অভিমুখে, সে কথা অস্বীকার করব না। 
তার চিন্তায় বাক ব্যবহারে এই বুদ্ধির আলোড়ন চলছে। চর 'ক্যাপ্টর্বরি 
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টেল্সএ তখনকার কালের মানবসংসারের পরিচয় গ্রকাশ পেয়েছে । এখনকার মানছষের 
মধ্যে যে সেই পরিচয় একেবায়েই নেই তানয়। অনুভাবের দিকে অনেক পরিষাণে 
আছে, কিন্তু চিন্তায় মানুষ তার সেদিনকার গণ্ডি অনেক দূর ছাড়িয়ে গেছে | অতএব 
'ইানীস্তন সাহিত্যে খন মাহষ দেখা দেয়, তখন ভাবে চলায় বলায় সেদ্িনকার নকল 
করলে সম্পূর্ণ অসংগত হুবে। তার জীবনে চিন্তার বিষয় সর্বদা! উদ্‌্গত হয়ে উঠবেই। 
অতএব, আধুনিক উপন্যাস চিন্তাপ্রবল হয়ে দেখ! দেবে আধুনিক কালের তাগিদেই। 
তা হোক, তবু সাহিত্যের মূলনীতি চিরম্তন। অর্থাৎ রসসভ্ভোগের যে নিম্ন আছে তা 
মান্গষের নিত্যঙ্থভাবের অন্তর্গত। হদি মানুষ গল্পের আসরে আসে তবে সে গল্পই 
গুনতে চাইবে, বদ্দি গ্রকৃতিস্থ থাকে । এই গল্পের বাহন কী, না, সজীব মানব-চরিজ্র। 
আমর! তাকে একাস্ত সভ্যর্ষপে চিনতে চাই, অর্থাৎ আমার যধ্যে যে ব্যক্তিট। আছে সে 
সম্পূর্ণভাবে ব্যক্কিরই পরিচয় নিতে উৎস্থক। কিন্ত কালের গতিকে আমার সেই ব্যক্তি 
হয়তো। অতিমাজ আচ্ছন্ন হয়ে গেছে পলিটিকূসে । তাই হয়তে। সাহিত্যেও ব্যক্তিকে 
মে গৌণ ক'রে দিয়ে আপন মনের মতো! পলিটিকৃসের বচন শুনতে পেলে পুলকিত হয়ে 
ওঠে । এমনতয়ে! মনের অবস্থায় সাহিত্যের হখোচিত যাচাই তার কাছ থেকে গ্রহণ 
করতে পারি নে। অবস্ত গল্পে পলিটিকৃস্প্রবণ কোনে ব্যক্তির চরিত্র বদি আকতে হয় 
তবে তার মুখে পলিটিক্সের বুলি দিতেই হবে, কিন্তু লেখকের আগ্রহটা যেন বুলি 
জোগান দেওয়ার দিকে ন! ঝুঁকে প'ড়ে চরিত্ররচনের় দিকেই নিবিষ্ট থাকে । চরিজ্র- 
সট্িকে গৌণ রেখে বুলির ব্যবস্থাকেই মৃখ্য কর| এখনকার সাহিত্যে যে এত বেশি চড়াও 
হয়ে উঠেছে ভার কারণ, জাধুনিক কালে জীবনসমস্ঠার জটিল গ্রন্থি আলগা! করার কাজে 
এই যুগের মানুষ অত্যন্ত বেশি ব্যন্ত। এইজন্তে তাকে খুশি করতে দরকার হয় না বার্থ 
মাহিত্যিক হবার । প্রহলাধ বর্ণযাল1! শেখবার শুরুতেই ক অক্ষরের ধ্বনি কানে 
আমবামাআ কৃষকে স্বরণ করেই অভিভূত হয়ে পড়নল। তাকে বোবানে। আবস্তক ষে, 
বিশুদ্ধ বর্ণমালার তরফ থেকে বিচার করে দেখলে যেখ। বাবে, ক অক্ষর কৃফ শবেও হেষন 
আছে তেষনি কোকিলেও জাছে, কাকেও আছে, কজকাতাতেও আছে। দাহিতো 
তত্বকথাও তেমনি, তা নৈর্বাক্তিক ; ভাকে নিয়ে বিহ্বল হয়ে পড়লে চরিজের বিচার 
আর এগোতে চায় না। সেই চরিতররূপই রলসাহিত্যের। অন্ধপ তত্ব রসসাহিত্যের নয় । 

মহাভারত থেকে একটা দৃষ্টা দিই। অহাভায়তে নান1 কালে নানা লোকের হাত 
পড়েছে সন্দেহ নেই। লাহিতোর দিক থেকে তার উপরে অবান্তর আমাতের অন্ত ছিল 
মা, অসাধারণ মজবুত গড়ম বলেই টিকে আছে। এটা স্প&ই দেখা যায়, ভীন্মের চরিত 
র্মনীতিগ্রবণ-_ বথাস্থানে আাভাসে ইঞচিতে, হখাপরিমাণ আলোচনায়, বিকৃদ্ধ চরিত্র ও 
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অবস্থার সঙ্গে ঘন্দে এই পরিচয়টি প্রকাশ করলে ভীম্মের ব্যক্তিরূপ ভাতে উজ হয়ে 
ওঠবার কথা। কাব্য পড়বার সময় আমর] তাই চাই। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, কোনো 
এক কালে আমাদের দেশে চরিত্রনীতি সম্বন্ধে আগ্রহ বিশেষ কারণে অতিগ্রবল ছিল। ূ 
এইজন্তে পাঠকের বিনা আপত্তিতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ইতিহাসকে শরশব্যাশায়ী ভী্ম 
দীর্ঘ এক পর্ব জুড়ে নীতিকথায় প্লাবিত করে দিলেন । তাতে ভীম্মের চরিত্র গেল তলিয়ে 
প্রভূত সহুপদেশের তলায়। এখনকার উপন্তাসের সঙ্গে এর তুলনা করো। মুশকিল এই 
ষে, এই-সকল নীতিকথা! তখনকার কালের চিত্বকে ষেরকম সচকিত করেছিল এখন 
আর তা করে না। এখনকার বুলি অন্ত, সেও কালে পুরাতন হয়ে যাবে । পুরাতন না 
হলেও সাহিত্যে যে-কোনো! তত্ব প্রবেশ করবে, সাময়িক প্রয়োজনের প্রাবল্য সত্বেও, 
সাহিত্যের পরিমাণ লঙ্ঘন করলে তাকে মাপ করা চলবে না। ভগবদ্গীতা আজও 
পুরাতন হয় নি, হয়তো কোনো কালেই পুরাতন হবে না। কিন্তু কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকে 
থমকিয়ে রেখে সমস্ত গতাকে আবৃত্তি করা সাহিত্যের আদর্শ অনুসারে নিঃসন্দেহই 
অপরাধ। শ্রীকৃষ্ণের চরিত্রকে গীতার ভাবের দ্বারা ভাবিত করার সাহিত্যিক প্রণালী 
আছে,কিস্তু সৎকথার প্রলোভনে তার ব্যতিক্রম হয়েছে বললে গীতাকে ধর্ব করা হয় না। 

যুদ্ধকাণ্ড পর্যস্ত রামায়ণে রামের যে দেখা পাওয়া গেছে সেটাতে চরিত্রই প্রকাশিত। 
তার মধ্যে ভালে দিক আছে, মন্দ দিক আছে, আত্মধগুন আছে । দুর্বলতা যথেঃ 
আছে। রাম ধদ্িও প্রধান নায়ক তবু শ্রেষ্ঠতার কোনে! কাল-প্রচপলিত বীধা নিয়মে 
তাকে অস্বাভাবিকরূপে স্থসংগত করে সাজানো হয় নি, অর্থাৎ কোনো-একটা শাস্বীয় 
মতের নিখুত প্রমাণ দেবার কাজে তিনি পাঠক-মাদালতে সাক্ষীরূপে দাড়ান মি। 
পিতৃনত্য রক্ষা করার উৎসাহে পিতার প্রাণনাশ হদ্দি-ব1 শান্তিক বৃদ্ধি থেকে ছটে থাকে, 
বালিকে বধ না শান্ত্রনৈতিক না ধর্মনৈতিক | তার পরে বিশেষ উপলক্ষে রামচন্ত্র 
সীত! সম্বন্ধে লক্ষণের উপরে যে বক্রোক্তি প্রয়োগ করেছিলেন সেটাতেও শ্রেঠতার 
আদর্শ বজায় থাকে নি। বাঙালি সমালোচক যেরকম আদর্শের যোলো-আন] উৎকর্ষ 
যাচাই করে সাহিত্যে চরিত্রের সত্যতা বিচার করে থাকে সে আদর্শ এখানে খাটে না। 
রাষায়ণের কবি কোনো-একটা মতনংগতির লঞ্জিক দিয়ে রাষের চরিআ বানান নি, 
অর্থাৎ সে চরিত্র স্বভাবের, সে চরিত্র সাহিত্যে, সে চরিত ওকালতির় নয়। 

কিন্তু উত্তরকাণ্ড এল বিশেষ কালের বুলি নিয়ে ; কাচপোকা যেন তেলাপোকাফে 
মারে তে্নি করে চরিত্রকে দিলে মেরে | সাষাজিক প্রয়োজনের গুরুতর ভাগি? 
এসে পড়ল, অর্থাৎ তখনকার দিনের প্রবলেষ। সে যুগে ব্যবহারের যে আটথাট 
বাধবার দিন এল তাতে রাবণের ঘরে দীর্ঘকাল বাস করা সত্বেও সীতাকে বিনা 
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প্রতিবাদে ঘরে তুলে নেওয়া জার চলে না| সেট যে অগ্তায় এবং লোকমতকে 
অগ্রগণ্য করে সীতাকে বনে পাঠানোর এবং অবশেষে তার অগ্রিপরীক্ষার যে প্রয়োজন 
আছে, সামাজিক সমন্তার এই সমাধান চন্নিত্রের ঘাড়ে ভূতের মতে৷ চেপে বসল। 
তখনকার সাধারণ শ্রোতা সমন ব্যাপারটাকে খুব একট! উচ্দরের সামগ্রী বলেই 
কবিকে বাহবা দিয়েছে । সেই বাহবার জোরে এ জোড়াতাড়! খণ্ডটা এখনে! মূল 
রামায়ণের সজীব দেহে সংলগ্ন ছয়ে আছে। ূ 

আজকের দিনের একটা সমস্তার কথ! মনে করে দেখ] ধাক। কোনো পতিব্রতা 
হিন্দু স্বী মুসলমানের ছ্বরে অপহৃত হয়েছে। তার পরে তাকে পাওয়া গেল। 
সনাতনী ও অধুনাতনী লেখক এই প্রবলেম্টাকে নিয়ে আপন পক্ষের সমর্থনরূপে 
তাদের নঙেলে লম্বা লম্বা তর্ক সুপাকার করে তৃলতে পারেন। এরকম অত্যাচার 
কাব্য গছিত কিন্তু উপন্তালে বিছিত, এমনওরো! একট! রব উঠেছে। খাঁটি 
হি'ছুয়ানি রক্ষার ভার হিন্দু মেয়েদের উপর কিন্তু হিন্দু পুরুষদের উপর নয়, সমাজে 
এট! দেখতে পাই । কিন্তু ছিদুয়ানি যদি সত্য পদার্থ ই হয় তবে তার ব্যত্যয় মেয়েতে ও 
যেমন দোষাবহ পুরুষেও তেমনি । সাছিত্যনীতিও সেইরকম জিনিস। সর্বত্রই তাকে 
আপন সত্য রক্ষা করে চলতে হবে। চরিত্রের প্রাপগত বূপ সাহিত্যে আমর? দাবি 
করবই। অর্থনীতি সমাঙ্গনীতি রাষ্ট্রনীতি চরিত্রের অঙ্থগত ছয়ে বিনীতভাবে যদি না 
আসে, তবে তার বুদ্ধিগভ মূলা যতই থাক্‌, তাকে নিন্দিত করে দূর করতে হবে। 
নছেলে কোনে।-একজন মানুষকে ইন্টেলেকচুয়েল প্রাণ করতে হুবে অথবা 
ইন্টেলেকচুয়েলের মনোরঞ্জন করতে হবে বলেই বইখানাকে এষ. এ. পরীক্ষার 
প্রশ্নোতরপজ্জ করে তোল! চাই, এমন কোনে কথা নেই। গল্পের বইয়ে ধাদের খিসিস 
পড়ার রোগ আছে, আমি বলব, সাহছিতোর পয্সবনে তীর মত্ত হস্বী। কোনো বিশেষ 
চরিত্রের মানুষ মুসলমানের ঘর থেকে প্রত্যান্ৃত স্ত্রীকে আপন স্বভাব অঙ্ুসারে নিতেও 
পারে, না নিতেও পারে, গঞ্জের বইয়ে তার নেওয়াটা বা! না-নেওয়াটা সতা হওয়া 
চাই, কোনে প্রবলেমের দিক থেকে নয়। 

প্রাণের একটা স্বাভাবিক ছন্দোষাত্র আছে, এই হাজার মধ্যেই ভার স্থাস্থা, 
সার্থকতা, তার প্র। এই য্বাত্রাকে যান্গুষ জবর্দত্ি কয়ে ছাড়িয়ে যেতেও পারে। 
তাকে বলে পালোয়ামি, এই পালোয়ানি বিদ্বন্বকর কিন্তু স্বাস্থাকর নয়, হুন্দ তো 
নয়ই। এই পালোয়ানি লীষালজ্ঘন করবায় দিকে তাল ঠুকে চলে, ছূঃদাধ্য-সাধনও 
করে থাকে, কিন্তু এক জায়গায় এসে ভেঙে পড়ে। আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এই 
অওনের আশঙ্ক। প্রবল হয়ে উঠেছে । সভ্যতা! ত্বভাবকে এত দূরে ছাড়িয়ে গেছে যে 
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কেবলই পদে পদ্দে তাকে সমন্তা ভেঙে ভেঙে চলতে হয়, অর্থাৎ কেবলই দে করছে 
পালোয়ানি। প্রকাণ্ড হয়ে উঠছে তার সমস্ত বোঝা এবং শুপাকার হয়ে পড়ছে তার 
আবর্জন। | অর্থাৎ, মানবের প্রাণের লয়টাকে দানবের লয়ে সাধনা করা চলছে। 
আজ হঠাৎ দেখা ধাচ্ছে কিছুতেই তাল পৌচচ্ছে না শমে। এতদিন ছুন-চৌছনের 
বাহাছুরি নিয়ে চলছিল মানু, আজ অস্তত অর্থনীতির দিকে বুঝতে পারছে বাহাছুরিটা 
সার্থকতা নয়__ যন্ত্রে ঘোড়দৌড়ে একটা! একটা করে ঘোড়া পড়ছে মুখ থুবড়িয়ে। 
জীবন এই আধিক বাহাছুরির উত্তেজনায় ও অহংকারে এতদিন তৃলে ছিল যে, 
গতিমাত্রার জটিল অতিক্কৃতির দ্বারাই জীবনযাত্রার আনন্দকে সে পীড়িত করছে, অসুস্থ 
হয়ে পড়েছে আধুনিক অতিকায় সংসার, প্রাণের ভারসাম্যতত্বকে করেছে অভিভ্ভৃত। 
পশ্চিম-মহাদেশের এই কায়াবহুল অসংগত জীবনবাত্রার ধাক্কা লেগেছে সাহিতোো । 
কবিতা! হয়েছে রুক্তহীন, নভেল গুলে উঠেছে বিপরীত মোট হয়ে । সেখানে তার! ষ্টির 
কাজকে অবজ্ঞ! ক'রে ইন্টেলেকৃচুয়েল কসরতের কাজ্ধে লেগেছে । তাতে পরী নেই, তাতে 
পরিমিতি নেই, তাতে রূপ নেই, আছে প্রচুর বাক্যের পিণড। অর্থাৎ, এটা দানবিক 
ওজনের সাহিত্য, মানবিক ওজনের নয়; বিন্বয়কররূণপে ইন্টেলেক্‌চুয়েল ; প্রয়োজন- 
সাধকও হতে পারে, কিন্তু ম্বতঃস্র্ত, প্রাণবান নয়। পৃথিবীর অতিকায় জন্তগুলে। 
আপন অস্থিমাংসের বাহুলা নিয়ে মরেছে, এরাও আপন 'তিমিতির দ্বারাই যরছে। 
প্রাণের ধর্ম সমিতি, আটের ধর্মও তাই । এই হ্থমিতিভেই প্রাণের স্বাস্থা ও আনন্দ, 
এই সথমিতিতেই আর্টের শ্রী ও সম্পূর্ণতা। লোভ পরিমিতিকে লঙ্ঘন করে, জাপন 
আভিশয্যের সীমা দেখতে পায় নাঃ লোভ “উপকরণবতাং জীবিতং' যা তাকেই জীবিত 
বলে, অমৃতকে বলে না। উপকরণের বাহাছুরি তার বহুলতায়, অমৃতের সার্থকতা 
তার অন্তনিিত সামঞ্রন্টে। আর্টেরও অন্তত আপন হ্থপরিমিত সামঞগন্টে। তার 
হঠাৎ-নবাবি আপন ইন্টেলেকৃচুয়েল অত্যাত্স্বরে ; সেটা বার্থ আভিঙ্ঞাত্য নয়, সেটা 
্ব্লায়ু মরণধর্মী | মেঘদূত কাব্যটি প্রাণবান, আপনার মধ্যে ওর সামগ্রন্ত হুপরিষিত। 
ওর মধ্যে থেকে একটা তত্ব বের করা যেতে পারে, আমিও এমন কাজ করেছি, কিন্তু সে 
তত্ব অনৃষ্ঠভাবে গৌণ। রঘুবংশকাব্যে কালিদাস স্পষ্টই আপন উদ্দেশ্তের কথা তৃষিকায় 
স্বীকার করেছেন। রাজধর্মের কিসে গৌরব, কিসে তার পতন, কবিতায় এইটের তিনি 
দৃষ্টান্ত দিতে চেয়েছেন । এইজন্ত সমগ্রভাবে দেখতে গেলে রত্ুবংশকাব্য আপন 
ভারবাহুলো অভিভূত, মেঘদূতের মতে! তাতে রূপের সম্পুর্ণতা নেই। কাব্য হিসাবে 
কুমারমভবের যেখানে খাম! উচিত সেখানেই ও থেষে গেছে, কিন্ত লজিক হিসাবে 
প্রবলেম হিসাবে ওখানে থাঁষ! চলে না। কাতিক জন্মগ্রহণের পয়ে স্বর্গ উদ্ধার 
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করলে তবেই প্রবলেমের শাস্তি হয়। কিন্ত আর্টে দরকার নেই প্রব লেমকে ঠাণ্ডা 
করা, মিজেয় রূপটিকে সম্পূর্ণ করাই তার কাজ । গ্রব,লেমের গ্রস্থি-মোচন ইন্টেলেক্টের 
বাহাছুরি, কিন্তু ব্বপকে সম্পূর্ণতা দেওয়া সিশক্তিমতী কল্পনার কাজ। আর্ট, এই 
কল্পনার এলেফায় থাকে, ল্জিকের এলেকায় নয়। 

তোমার চিঠিতে তুমি আমার লেখা গোরা ঘয়ে-বাইরে প্রভৃতি নভেলের উল্লেখ 
করেছ। নিজের লেখার সমালোচনা করবার অধিকার নেই, তাই বিস্তারিত করে 
কিছু বলতে পারব না। আমার এই ছুটি নভেলে মনত্ত্ব রাখ্ট্রতত্ব প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের 
আলোচনা আছে সে কথা কবুল করতেই হবে । সাহিত্যের তরফ থেকে বিচার করতে 
হলে দেখ! চাই যে, সেগুলি জায়গ! পেয়েছে ন! জায়গ! জুড়েছে | আহার্ধ জিনিস অন্তরে 
নিয়ে ছজম করলে দেহের সঙ্গে তার প্রাণগত এঁকা ঘটে । কিন্তু ঝুড়িতে করে যদি 
মাথায় বহন কর! যায় তবে তাতে বাহ্‌ প্রয়োজন সাধন হতে পারে, কিন্ধু প্রাণের 
সঙ্গে ভার সামঞ্ণ্ড হয় না। গোরা-গল্লে তর্কের বিষয় বদি ঝুড়িতে করে রাখা হয়ে 
থাকে তবে সেই বিষয়গুলির দাম ধতই হোক-না, সে নিন্দনীয়। আলোচনার 
সাগ্রীগুলি গোরা ও বিনয়ের একান্ত চরিভ্্রগত প্রাণগত উপাদান যদি না হয়ে থাকে 
তবে প্রবলেমে ও প্রাণে, প্রবন্ধে ও গল্পে, জোড়াতাড়। জিনিস সাহিতো বেশিদিন 
টিকবে না। প্রথমত আলোচ্য তববন্বর যূলা দেখতে দেখতে কমে আসে, তার 
পরে সে যদ্দি গল্পটাকে জীশ করে ফেলে তা হলে সবন্দ্ধ জড়িয়ে সে আবর্জনারূণে 
সাহিতোর আম্তাকুড়ে জমে ওঠে । ইবসেনের নাটকগুলি ভে একদিন কম আদর 
পায় নি, কিন্তু এখনই কি তার রঙফিকে হয়ে আসেনি। কিছুকাল পরে সেকি 
আর চোখে পড়বে । মানুষের প্রাণের কথা চিরকালের আনন্দের জিনিস) বুদ্ধিবিচারের 
কপ! বিশেষ দ্নবেশকালে যত নতুন হয়েই দেখা দিক, দেখতে দেখতে তার দিন ফুরোয়। 
তখনে। সাহিতা যদি ভাকে ধরে রাখে ত1 হলে মৃতের বাহন হয়ে তার ছুর্গতি ঘটে । 
প্রাণ কিছু পরিমাণে অগ্রাণকে বহন করেই খাকে -- হেমন আমাদের বসন, আমাধের 
ভৃমণ, কিন্ধু প্রাণের রঙ্গে রফা! করে চলবার জন্তে তার ওজন প্রাণকে হেন ছাড়িয়ে না 
যায়। স্বুরোপে অপ্রাণের বোঝ। গরাণের উপর চেপেছে অতিপরিমাণে ; সেটা 
সইবে না। তার সাহিত্যেও সেই দশা। আপম প্রবল গভতিবেগে সুর়োপ এই প্রভৃত 
বোঝা আজও বইতে পারছে, কিন্তু বোঝার চাপে এই গতির বেগ ক্রমশ কষে আসবে 
তাতে সন্দেহ নেই। অসংগত অপরিষিত প্রফাণ্ডত! প্রাণের কাছ থেকে এত বেশি 
মাশুল আদায় করতে থাকে ঘে, একদিন তাকে দবেউলে করে ঘেয়। 

শ্রাবণ ১৩৪ 
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সাহিত্যে আধুনিকত। 


সাহিত্যের প্রাণধারা বয় ভাষার নাড়ীতে, তাকে নাড়া দিলে মূল রচনার 
হংস্পন্মন বন্ধ হয়ে ষায়। এরকম সাহিত্যে বিষয়বস্তটা নিশ্চে্ট হয়ে পড়ে, যদি তার 
সজীবত। না থাকে । এবারে আমারই পুরোনে। তর্জম। খাটতে গিয়ে এ কথা বারবার 
যনে হয়েছে । তুমি বোধ হয় জান, বাছুর মরে গেলে তার অভাবে গাভী যখন দুধ 
দিতে চায় না তখন মরা বাছুরের চাষড়াটা ছাড়িয়ে নিয়ে তার মধ্যে খড় ভরতি করে 
একটা কৃত্রিয় মৃতি তৈরি করা হয়, তারই গন্ধে এবং চেহারার সাদৃশ্রে গাভীর স্তনে 
ুপ্ধ-ক্ষরণ হতে থাকে | তর্জম! সেইরকম মরা বাছুরের যৃতি-_ তাঁর আহ্বান নেই, 
ছলনা আছে। এ নিয়ে আমার মনে লজ্জা ও অন্ৃতাপ জদ্মায়। সাহিত্যে আমি ঘা 
কাজ করেছি তা যদি ক্ষণিক ও গ্রা্দেখিক না হয় তবে যার গরজ সে যখন হোক 
আমার ভাষাতেই তার পরিচয় লাভ করবে। পরিচয়ের অন্ত কোনো পন্থা নেই। 
ধথাপথে পরিচয়ের যদি বিলম্ব ঘটে তবে যে বঞ্চিত হয় তারই ক্ষতি, রচয়িতার তাতে 
কোনো দায়িত্ব নেই। 

প্রত্যেক বড়ো৷ সাহিত্যে দিন ও রাত্রির মতো পর্যায়ক্রমে প্রসারণ ও সংকোচনের 
দশ! ঘটে, মিণ্টনের পর ড্রাইডেন-পোপের আবির্ভাব হুয়। আমর! প্রথম খন ইংরেঞ্জি 
সাহিত্যের সংশ্রবে আমি তখন সেটা ছিল ওদের প্রসারণের যুগ। সুরোপে ফরাসিবিপ্লব 
মানুষের চিত্বকে যে নাড়। দিয়েছিল সে ছিল বেড়া ভাঙবার নাড়া। এইজন্যে দেখতে 
দেখতে তখন সাহিত্যের আতিথেয়তা প্রকাশ পেয়েছিল বিশ্বজনীনরূপে। সে ধেন 
র্সহষ্টির সার্বঙজনিক ধজ্ঞ | তার মধ্যে মকল দেশেরই আগন্তক অবাধে আনন্দভোগের 
অধিকার পায়। আমাদের সৌভাগ্য এই যে, ঠিক সেই সময়েই ঘুরোপের আহ্বান 
আমাদের কানে এসে পৌছল-_ তার মধ্যে ছিল সর্বমানবের মুক্তির বাণী। আমাদের 
তে সাড়। দিতে দেরি হয় নি। সেই আনন্দে আমাদেরও মনে নবস্থষ্টির প্রেরণা এল। 
সেই প্রেরণ! আমাদেরও জাগ্রত মনকে পথনির্দেশ করলে বিশ্বের দিকে । সহজেই মনে 
এই বিশ্বাদ দৃঢ় হয়েছিল যে কেবল বিজ্ঞান নয়, সাহিত্যসম্পদও আপন উদ্তবস্থানকে 
অতিক্রম ক'রে সকল দেশ ও সকল কালের দিকে বিস্তারিত হয়; তার দাক্ষিণ্য যদি 
নীমাবদ্ধ হয়, ষদি তাতে আতিথ্যধর্ম না থাকে, তবে স্বদেশের লোকের পক্ষে সে যতই 
উপভোগ্য হোক-ন1 কেন, সে দরিদ্র। আমর নিশ্চিত জানি যে, যে ইংরাজি 
সাহিত্যকে আমরা পেয়েছি সে দরিদ্র নয়, তার সম্পত্তি শ্বজাঁতিক লোহার সিম্ধুকে 
দুলিলবন্ধ হয়ে নেই। 
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একদা ফরাসিবিপ্লবকে ধার! ক্রমে ক্রমে আগিয়ে নিয়ে এসেছিলেন তাঁর! ছিলেন 
বৈশ্বমানবিক আদর্শের প্রতি বিশ্বাসপরায়ণ। ধর্মই হোক, রাঁজশক্তিই হোক, যা-কিছু 
ক্ষমতালুন্ধ, বা-কিছু ছিল মানুষের মুক্তির অন্তরায়, তারই বিরুদ্ধে ছিল তাদের অভিযান। 
সেই বিশ্বকল্যাধ-ইচ্ছার আবহাওয়ায় জেগে উঠেছিল যে সাহিত্য সে মহৎ; সে মুক্তদ্বার- 
সাহিত্য সকল দেশ, সকল কালের মানুষের জন্ত ; সে এনেছিল আলো, এনেছিল আশ] 
ইতিমধ্যে বিজ্ঞানের সাহাষ্যে মুরোপের বিষয়বুদ্ধি বৈশ্বযুগ্গের অবতারণা! করলে। 
স্বজাতির ও পরজাতির মর্মস্থল বিদীর্ণ করে ধনশ্োত নান! প্রণালী দিয়ে যুরোপের 
নবোদ্ঠুত ধনিকমণ্ডলীর মধ্যে সঞ্চারিত হতে লাগল। বিষয়বুদ্ধি সর্ব সর্ব বিভাগেই 
ভেদবুদ্ধি, তা ঈর্যাপরায়ণ। স্বার্থসাধনার বাহন যার তাদেরই ঈর্ষা, তাদেরই ভেগনীতি 
অনেক দিন থেকেই যুরোপের অস্তরে অন্তরে গুমূরে উঠছিল; সেই বৈনাশিক শক্তি 
হঠাৎ সকল বাধ! বিদীর্ণ করে আগ্নেয় শ্রাবে সুরোপকে ভাসিয়ে দিলে । এই যুদ্ধের মূলে 
ছিল লমাজধ্বংসকারী রিপু, উদার মনুষ্যত্ের প্রতি অবিশ্বাস। সেইজন্তে এই যুদ্ধের যে 
দান তা দানবের দান, তার বিষ কিছুতেই মরতে চায় না, ত1 শান্তি আনলে ন! 

তার পর থেকে মুরোপের চিত্ত কঠোরভাবে সংকুচিত হয়ে আসছে-_ প্রত্যেক 
দেশই আপন দরজার আগলের সংখ্যা বাড়াতে ব্যাপৃত। পরস্পরের বিরুদ্ধে যে সংশয়, 
ষে নিষেধ প্রবল হয়ে উঠছে তার চেয়ে অসভ্যতার লক্ষণ আমি তো আর কিছু দেখি নে। 
রাষ্ট্রতন্ত্রে একদিন আমর! মুরোপকে জনসাধারণের মুক্তিসাধনার তপোতৃমি বলেই 
জানতুম-_ অকল্মাৎ দেখতে পাই, সমত্ত যাচ্ছে বিপর্যস্ত হয়ে। সেখানে দেশে দেশে 
জনসাধারণের কঠে ও হাতে পায়ে শিকল দৃঢ় হয়ে উঠছে? ছিংশ্রতায় ধানের কোনে 
কুঠা নেই তারাই রাষ্ট্রনেতা। এর মূলে আছে ভীরুতা, যে ভীরুতা বিষয়বুদ্ধির। ভয়, পাছে 
ধনের প্রতিযোগিতায় বাধা পড়ে, পাছে অর্থভাগ্ডারে এমন ছিত্র দেখা দেয় ঘার মধ্য 
দিয়ে ক্ষতির ছুগ্রহ আপন প্রবেশপথ প্রশস্ত করতে পারে। এইজন্লে বড়ো বড়ো শক্তিমান 
পাহারাওয়ালাদ্বের কাছে দ্বেশের লোক আপন স্বাধীনতা, আপন আত্মসন্মীন বিকিয়ে 
দিতে প্রস্তত আছে। এমন-কি, শ্বজাতির চিরাগত সংস্কৃতিকে খর্ব হতে দেখেও 
শাসনতঙ্ত্রের বর্বরতাকে শিরোধার্য করে নিয়েছে । বৈশ্যযুগের এই ভীরুতায় হাছষের 
আভিজাত্য নষ্ট করে দেয়, তার ইতরতার লক্ষণ নির্মজ্জভাবে প্রকাশ পেতে থাকে। 

পণ্যহাটের তীর্ঘযাত্রী অর্থলুন্ধ সুরোপ এই-যে আপন মন্ুস্তত্থের খর্বত|। মাথা ছেট 
করে স্বীকার করছে, আত্মরক্ষার উপায়ন্ধপে নির্মাণ করছে আপন কারাগার, এর গ্রভাব 
কি ক্রমে ক্রমে তার সাহিত্যকে অধিকার করছে ন1। ইংরেজি মাহিভ্যে এক আমরা 
বিদেপীর] যে নিঃসংকোচ আমন্ত্রণ পেয়েছিলুম আজ কি'তা আর আছে। এ কথা বলা 
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বাহুল', প্রত্যেক দেশের সাহিত্য মুখ্যভাবে আপন পাঠকদের জন্ত ; কিন্ত তার মধ্যে 
সেই স্বাভীবিক দাক্ষিণ্য আমরা প্রত্যাশ। করি যাতে সে দূর-নিকটের সকল অতিথিকেই 
আসন জোগাতে পারে। যে সাহিত্যে সেই আসন প্রসারিত সেই সাহিত্যই মহৎ 
সাহিত্য, সকল কালেরই মানুষ সেই সাহিত্োর স্থায়িতকে সুনিশ্চিত করে তোলে; 
তার প্রতিষ্ঠাভিতি সর্বমানবের চিতক্ষেত্ে। 

আমাদের সমসাময়িক বিদেশী সাহিত্যকে নিশ্চিত প্রত্যয়ের সঙ্গে বিচার করা 
নিরাপদ নয়। আধুনিক ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে আমি যেটুকু অনুভব করি সে আমার 
সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা থেকে, তার অনেকখানিই হয়তো! অজ্ঞতা1। এ সাহিত্যের অনেক 
অংশের সাহিত্যিক মূল্য হয়তো। থে আছে, কালে কালে তার যাচাই হতে থাকবে । 
আমি যা বলতে পারি তা আমার ব্যক্তিগত বৌধশক্তির সীমান! থেকে । আঙি 
বিদেশীর তরফ থেকে বলছি-_ অথব! তাঁও নয়, একজনমাত্র বিদেশী কবির তরফ থেকে 
বলছি-_ আধুনিক ইংরেজি কাবাসাহিত্যে আমার প্রবেশাধিকার অত্যন্ত বাধাগ্রস্ত । 
আমার এ কথার ধর্দ কোনো ব্যাপক মূল্য থাকে তবে এই প্রমাণ হবে যে, এই 
সাহিত্যের অন্ত নান! গুণ থাকতে পারে কিন্তু একট] গুণের অভাব আছে যাকে বল] 
ঘায় সার্বভৌমিকতা, যাতে ক'রে বিদেশ থেকে আমিও একে অকুত্ঠিতচিত্তে মেনে নিতে 
পারি। ইংরেজের প্রাকন সাহিত্যকে তে৷ আনন্দের সঙ্গে মেনে নিয়েছি) তার থেকে 
কেবল যে রস পেয়েছি তা! নয়, জীবনের যাত্রাপথে আলো! পেয়েছি । তার প্রভাব 
আজও তো! মন থেকে দূর হয় নি। আজ ্বাররুদ্ধ মুরোপের ছুর্গমত। অন্নভব করছি 
আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যে । তার কঠোরতা আমার কাছে অনুদ্ার বলে ঠেকে । 
বিদ্রপপরায়ণ বিশ্বামহীনতার কঠিন জমিতে তার উৎপত্তি; তার মধ্যে এমন উদ্বৃত্ত 
দেখ! যাচ্ছে না ঘরের বাইরে যার অকুপণ আহবান । এ সাহিত্য বিশ্ব থেকে আপন 
হৃদয় প্রত্যাহরণ করে নিয়েছে ; এর কাছে এমন বাণী পাই নে যা গুনে মনে করতে 
পারি যেন আমারই বাণী পাওয়! গেল চিরকালীন দৈববাণীরূপে । ছুই-একটি ব্যতিক্রম 
যে নেই ত। বললে অন্ঠায় হবে। 

আমাদের দেশের তরুণদের মধ্যে কাউকে কাউকে দেখেছি ধারা আধুনিক ইংরেজি 
কাব্য কেবল যে বোঝেন তা নয়, সম্ভোগও করেন। তার। আমার চেয়ে জধুমিক 
কালের অধিকতর নিকটবর্তী বলেই যুরোপের আধুনিক সাহিতা হয়তো তাঁদেয় কাছে 
দূরবর্তী নয়। সেইজন্য তাদের সাক্ষ্কে আমি মূল্যবান বলেই শ্রদ্ধা করি। কেবল 
একটা সংশয় মন থেকে যায় না। নৃতন যখন পূর্ববর্তী পুরাতনকে উদ্ধতভাবে উপেক্ষা 
ও গ্রতিবাদ করে তথন ছুঃসাহমিক তরুণের মন তাঁকে যে বাহবা দেয় নফল সময়ে তার 
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মধো নিতাসতোর প্রামাধিকত1 মেলে না। নূৃতনের বিস্রোহ অনেক সময় একটা 
ম্পর্ধামাত্র। আমি এই বলি, বিজ্ঞানে মাঙ্গষের কাছে প্রান্কৃতিক সত্য আপন নৃতন 
নৃতন জ্ঞানের ভিত্তি অবারিত করে, কিন্ত মানের জানন্দলোক যুগে যুগে আপন সীমান! 
বিশ্তার করতে পাঁরে কিন্ত ভিত্তি বাজ করে ন1। যে সৌন্দর্য, যে প্রেষ, যে মহতে মানুষ 
চিরদিন হ্বভাবতই উদ্বোধিত হয়েছে তাঁর তো বয়সের সীমা নেই; কোনে! 
আইন্স্টাইন এসে তাকে তো! অগ্রতিপন্ন করতে পারে না, বলতে পারে ন! বসন্তের 
পুষ্পোচ্ছাসে ঘার অকৃত্রিম আনন্দ সে সেকেলে ফিলিস্টাইন'। যদি কোনে! বিশেষ 
যুগের মাহুধ এমন স্ৃষ্টিছাড়! কথ! বলতে পারে, দি সুন্দরকে বিদ্রপ করতে তার ওষঠাধর 
কুটিল হয়ে ওঠে, বদি পৃজনীয়কে অপম্বানিত করতে তার উৎসাহ উগ্র হতে থাকে, তা 
হলে বলতেই হবে, এই মনোভাব চিরস্তম মানবন্বভাবের বিরুদ্ধ । সাহিতা সর্ব দেশে 
এই কথাই প্রন্াণ করে আসছে যে, মাহষের আনন্দনিকেতন চিরপুরাতন। 
কালিদাসের মেঘদূতে মানুষ আপন চিরপুরাতন বিরহ-বেদনারই স্বাদ পেয়ে 
আনন্দিত। সেই চিরপুরাতনের চিরনূতনত্ব বহন করছে মান্গযের সাহিত্য, যানের 
শিল্পকলা । এইজন্ডেই মাছুষের সাহিতা, মানুষের শিল্পকল! সর্বমানবের | তাই বারে 
বারে এই কথা আমার মনে হয়েছে, বর্তষান ইংরেজি কাবা উদ্ধতভাবে নৃতন, পুরাতনের 
বিরুদ্ধে বিদ্োহী-ভাবে নৃতন। যে তরুণের মন কালাপাহাড়ি সে এর নব্যতার মদির 
রসে মত্ত, কিন্তু এই নব/তাই এর ক্ষণিকতার লক্ষণ। যে নবীনতাকে অভার্থনা৷ করে 
বলতে পারি নে-_ 
জনম অবধি হম কূপ নেহারঙ্থ নয়ন ন তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়া জুড়ন ন গেল-_ 

তাকে যেন সতাই নৃতন ব'লে ভ্রম না করি, সে আপন সম্যজন্নমুহূর্তেই আপন জরা 
সঙ্গে নিয়েই এসেছে, তার আম্স্থানে ঘে শনি সে হত উদ্দ্লই হোক তবু সে শনিই 
বটে। 


মাঘ ১৩৪১ 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাব্য ও ছন্দ 


গচ্ভকাব্য নিয়ে সন্দিপ্ধ পাঠকের মনে তর্ক চলছে। এতে আশ্চর্যের বিষয় নেই। 
ছন্দের মধ ধে বেগ আছে সেই বেগের অভিঘাতে রসগর্ত বাকা সহজে হৃদয়ের 
মধো প্রবেশ করে, মনকে ছুলিয়ে তোলে-_- এ কথা স্বীকার করতে হবে। 
শুধু তাই নয়। যে সংসারের ব্যবহারে গদ্য নানা বিভাগে নান! কাজে খেটে মরছে 
কাব্যের জগৎ তার থেকে পৃথকৃ। পগ্যের ভাষাবিশিষ্টতা এই কথাটাকে স্পষ্ট কয়ে। 
স্পষ্ট হলেই মনটা তাকে স্বক্ষেত্রে অভ্যর্থন! করবার জন্তে প্রস্তুত হতে পারে। 
গেকুয়াবেশে সন্গ্যাসী জানান দেয়, সে গৃহীর থেকে পৃথক ; ভক্কের মন সেই মৃহূর্তেই 
তার পায়ের কাছে এগিয়ে আসে-__ নইলে সন্ন্যাসীর ভক্তির ব্যবসায়ে ক্ষতি 
হবার কথা । 
কিন্তু বল! বাহুলা, সন্গ্যাসধর্মের মৃখ্য তত্বটা তার গেরুয়া কাপড়ে নয়, সেটা আছে 
তার সাধনার সত্যতায়। এই কথাটা যে বোঝে, গেক্ুয়! কাপড়ের অভাবেই তার মন 
আরে! বেশি করে আকৃষ্ট হয় । সে বলে, আমার বোধশক্তির দ্বারাই সত্যকে চিনব, 
সেই গেরুয়া কাপড়ের দ্বার নয়__ যে কাপড়ে বনু অসত্যকে চাপ! দিয়ে রাখে। 
ইন্দটাই যে এঁকান্তিকভাবে কাবা তা নয়। কাব্যের যূল কথাটা! আছে রসে; 
ছন্দট! এই রসের পরিচয় দেয় আনুষঙ্গিক হয়ে। 
সহায়তা করে ছুই দিক থেকে | এক হচ্ছে, ত্বভাবতই তার দোল! দেবার শক্তি 
আছে; আর-এক হচ্ছে, পাঠকের চিরাভ্যন্ত সংস্কার | এই সংস্কারের কথাটা ভাববার 
বিষয়। একদা নিয়মিত অংশে বিভক্ত ছন্দই সাধু কাব্যভাষায় একমাত্র পাংক্রেয় বলে 
গণ্য ছিল। সেই সময়ে আমাদের কানের অভ্যাসও ছিল তার অন্থকূলে। তখন 
ছন্দে মিল রাখাও ছিল অপরিহার্য । 
এমন সময়ে মধুনুদূন বাংলা সাহিত্যে আমাদের সংস্কারের গ্রাতিকূলে আনলেন 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ। তাতে রইল না মিল। তাতে লাইনের বেড়াগুলি সমান ভাগে 
“সাজানো বটে, কিন্তু ছন্দের পদক্ষেপ চলে ক্রয়াগতই বেড়া ডিডিয়ে। অর্থাৎ এর ভঙ্গি 
পন্যের মতে। কিন্তু ব্যবহার গছযের চালে । 
সংস্কারে অনিত্যতার আর-একটা প্রমাণ দিই । এক সময়ে কুলবধূর সংজা ছিল, 
সে অন্তঃপুরচারিণী। প্রথম ষে কুলম্ীরা অস্তঃপুর থেকে অসংকোচে বেরিয়ে এলেন তারা 
সাধারণের সংস্কারকে আঘাত করাতে তাদেরকে সন্দেহের চোখে দেখা ও অগ্রকান্ঠে 
বা প্রকান্তে অপমানিত করা, প্রহসনের নায়িকারূপে তাদেরকে অট্টহান্টের বিষয় করা। 


সাহিত্যের স্বরূপ ২৬৭ 


প্রচলিত হয়ে এসেছিল । সেদিন থে মেয়ের! সাহস করে বিশ্ববিভালয়ে পুরুষছাত্রদের 
সঙ্গে ত্রকত্রে পাঠ নিতেন তাদের সম্বন্ধে কাপুরুষ আচরণের কথ! জান। আছে। 

ক্রমশই সংজ্ঞার পরিবর্তন হয়ে আসছে। কুলতীর! আজ অসংশয়িতভাবে কুলহীই 
আছেন, বদগিও অস্তঃপুরের অবরোধ থেকে তারা মুক্ত । 

তেমনি অমিদ্রাক্ষর ছন্দের যিলবঞ্জিত অলমানতাকে কেউ কাব্যরীতির বিরোধী বলে 
আজ মনে করেন না। অথচ পূর্বতন বিধানকে এই ছন্দে বহ দুরে লঙ্ঘন করে গেছে। 

কাজট। সহজ হয়েছিল, কেননা তখনকার ইংরেজি-শেখা পাঠকেরা মিল্টন- 
শেক্স্পীয়রের ছন্দকে শ্রন্ধ! করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 

অম্িত্রাক্ষর ছন্দকে জাতে তুলে নেবার প্রসঙ্গে সাহিত্যিক নাতনীর! এই কথা 
বলবেন যে, দিও এই ছন্দ চৌদ্গ অক্ষরের গণ্ডিটা পেরিয়ে চলে তবু সে পয়ারের 
লয়টাকে অমান্ত করে না। 

অর্থাৎ, লয়কে রক্ষা করার দার] এই ছন্দ কাব্যের ধর্ম রক্ষা করেছে, অমিজাক্ষর 
সন্ধে এইটুকু বিশ্বাস লোকে আকড়ে রয়েছে । তার! বলতে চায়, পয়ানের সঙ্গে এই 
নাড়ির সন্বন্ধটুকু না থাকলে কাব্য কাবাই হতে পারে না। কী হতে পারে এবং হতে 
পারে না তা হওয়ার উপরেই নির্ভর করে, জোকের অভ্যাসের উপর করে না_ এ 
কথাটা অহিত্ঞাক্ষর ছন্দই পূর্বে প্রাণ করেছে । আজ গগ্ভকাব্যের উপরে প্রমাণের 
ভার পড়েছে ঘে, গন্ভেও কাবের সঞ্চরণ অসাধ্য নয়। 

অশ্বারোহী সৈম্তও সৈল্ত, আবার পদাতিক সৈম্তও সৈন্ত-- কোন্থানে তাদের 
যূলগত হিল? যেখানে লড়াই ক'রে জেতাই তাদের উভয়েরই সাধনার লক্ষ্য । 

কাব্যের লক্ষা হৃদয় জয় করা_ পদ্ঘের ঘোড়ায় চড়েই হোক, আর গন্ধে পা 
চালিয়েই হোক । সেই উদ্দেশ্তসিক্ির সক্ষমতার স্বারাই তাকে বিচার করতে হছবে। 
হার হলেই ছার, তা সে ঘোড়ায় চড়েই হোক আর পায়ে হেঁটেই হোক। ছন্দে-লেখ। 
রচনা কাব্য হয় নি, তার হাজার প্রমাণ আছে; গঞ্ভরচনাও কাব্য নাষ ধরলেও কাব্য 
হবে না, তার স্কুরি তৃরি প্রষাণ ছুটতে খাকবে। 

ইমোর একটা সুবিধা এই থে, ছন্গের স্বতই একটা ববাধূর্ধ জাছে ; আর কিছু না হয় 
তো সেটাই একটা লাভ। সম্া সন্দেশে ছানার অংশ নগণা হতে পায়ে কি্তু অন্তত 
চিনিট! পাওয়। যায়। 

কিন্তু সহজে সন্ত নয় এষন একগুয়ে মাছয জাছে, হার! চিনি দিয়ে আপনাকে 
ভোলাতে লজ্জা! পায়। যন-ভোলানো সালমসল! বাদ দিয়েও কেবলহাত্র খাঁটি মাল 
দিয়েই তারা জিতবে, এমনতয়ে! ভাবের দি । তারা এই.ফখাই বলতে চায়, আসল 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাব্য জিনিসটা একাস্তভাবে ছন্দ-অছন্দ নিয়ে নয়, তার গৌরব তায় আত্তরিক 
সার্থকতায়। 

গন্ই হোক, পদ্ঘই হোক, রচনামাত্রেই একটা স্বাভাবিক ছন্দ থাকে । পন্তে সেটা 
প্রত্যক্ষ, গন্ঠে সেটা অস্তমিহিত। সেই নিগৃঢ় ছন্দটিকে পীড়ন করলেই কাব্যকে আহুত 
করা হয়। পদ্ঘছন্দবোধের চর্চা বাধা নিয়মের পথে চলতে পারে কিন্তু গগ্যছন্দের 
পরিমাণবোধ মনের মধ্যে দি সহজে না থাকে তবে অলংকার-শাস্ত্রের সাহাযো এর 
ছুর্গমত! পার হওয়া যায় না। অথচ অনেকেই মনে রাখেন না যে, যেহেতু গন্ক সহজ, 
সেই কারণেই গগ্যছন্দ হজ নয়। সহছের প্রলোভনেই মারাত্মক বিপদ্দ ঘটে, আপনি 
এসে পড়ে অসতর্কতা । অসতর্কতাই অপষান করে কলালম্্ীকে, আর কলালক্ষী তার 
শোধ তোলেন অকুতার্থতা দিয়ে। অসতর্ক লেখকদের হাতে গদ্ঠকাব্য অবজ্ঞা ও 
পরিহাসের উপাদান ভুপাকার করে তুলবে, এমন আশঙ্কার কারণ আছে। কিন্তু এই 
সহজ কথাটা বলতেই হবে, যেট! থার্থ কাব্য সেটা পদ্ঠ হলেও কাবা, গছ হলেও 
কাব্য । 

সবশেষে এই একটি কথা বলবার আছে, কাবা প্রাত্যহিক সংসারের অপরিস্বাঞ্জিত 
বাস্তবতা থেকে যত দূরে ছিল এখন তানেই। এখন মমন্তকেই সে আপন রসলোকে 
উত্তীর্ণ করতে চায়-- এখন সে হ্বর্গারোহণ করবার সময়েও সঙ্গের কৃকুরটিকে ছাড়ে না। 

বাস্তব জগৎ ও রসের জগতের সমন্বয় সাধনে গগ্ভ কাজে লাগবে; কেননা গল্ভ 


শুচিবাযুগ্রন্ত নয়। 


১২ নভেম্বর ১৯৩৬ পৌষ ১৩৪৩ 


গগ্ঠকাব্য 


কতকগুলি বিষয় আছে যার আবহাওয়া অতন্ত ুষ্ম, কিছুতেই সহছে প্রতিভাত 
হতে চায় না। ধরা-ছোওয়ার বিষয় নিয়ে তর্কে আঘাত-প্রতিদাত করা চলে। কিন্ত 
বিষয়বন্ত যখন অনির্বচনীয়ের কোঠায় এসে পড়ে তখন কী উপায়ে বোঝানো! চলে তা 
বন্ভ কিনা। তাকে ভালোলাগা মন্দলাগার একট। সহজ ক্ষমত] ও বিস্তৃত অভিজ্ঞতা 
থাক! চাই। বিজ্ঞান আয়ত্ত করতে হলে সাধনার প্রয়োজন । কিন্তু কচি এমন একটা 
জিনিস যাকে বল! যেতে পারে সাধনহূর্লভ, তাকে পাওয়ার ধাধ! পথ ন যেধয়া! ন বহনা 
শ্রুতেন। সহজ ব্যক্তিগত রুচি-অন্যায়ী বলতে পারি যে, এই আমার ভালে! লাগে । 


সাহিত্যের রূপ ২৬৯ 


সেই রুচির সঙ্গে যোগ দেয় নিজের স্বভাব, চিন্তার অডাস সমাজের পরিবেষ্টন ও 
শিক্ষা। এগুলি যদি ভত্র ব্যাপক ও শুক্ঘবোধশক্তিমান হয় তা হলে সেই রুচিকে 
সাহিতাপথের আলোক ব'লে ধরে নেওয়! যেতে পারে। কিন্ধু রুচির শুভমশ্মিলন 
কোথাও বত্য পর্িণাষে পৌচেছে কি ন1 তাও মেনে নিতে অন্য পক্ষে রুচিচর্চার সত্য 
আদর্শ থাকা চাই। সুতরাং রুচিগত বিচারের যধ্যে একট! অনিশ্চয়তা থেকে যায়। 
সাহিভ্যক্ষেভে যুগে যুগে তার প্রমাণ পেয়ে আসছি । বিজ্ঞান দর্শন সম্বন্ধে যে মানুষ 
বথোচিত চর্চা করে নি সে বেশ নম্রভাবেই বলে, মতের জধিকার নেই আমার ।' 
মাহিতা ও শিল্পে রসস্ির সভায় মতবিরোধের কোলাহল দেখে অবশেষে হতাশ হয়ে 
বঙ্গতে ইচ্ছে হয়, ভিন্নরুচিছি লোকঃ। সেখানে সাধনার বালাই নেই ব'লে ম্পর্ধ! 
আছে অবারিত, আর সেইঞন্যেই কচিভেদের তর্ক নিয়ে হাতাহাতিও হয়ে থাকে । তাই 
বররুচির আক্ষেপ মনে পড়ে, জরসিকেধু রসম্ নিবেধনম্‌ শিরসি মা! লিখ মা লিখ মা লিখ। 
স্বয়ং কবির কাছে অধিকারীর ও অনধিকানীর গ্রসঙ্গ সহজ । ঠার লেখ! কার ভালো 
লাগল, কার লাগল ন। শ্রেলীভেদ এই ধাচাই নিয়ে। এই কারণেই চিরকাল ধরে 
যাচনদারের সঙ্গে শিল্পীদের ঝগড়া চলেছে। ্বয়ং কবি কালিদাসকেও এ নিয়ে দুঃখ 
পেতে হয়েছে, সন্দেহ নেই। শোন1 যায় নাকি, যেঘদূতে নুলহত্যাবলেপের প্রতি 
ইঞ্ছিত আাছে। যেসকল কবিতায় প্রথাগত ভাষ| ও ছন্দের অনুসরণ কর! হয় সেখানে 
শ্রস্তত বাইরের ধিক থেকে পাঠকদের চলতে ফিরতে বাধে না । কিন্তু কখনে! কখনো 
পেশেষ কোনে! রমের অনুসন্ধানে কবি অভ্যাসের পথ অভিক্রষ করে থাকে | তখন 
অন্তত কিছুকালের জন্ত পাঠকের আবাষের ব্যাঘাত ছটে ব'লে তার! নৃতন রসের 
আমদানিকে অস্বীকার করে শান্তি জাপন করে। চলতে চলতে যে পর্যস্ত পথ চিহ্নিত 
হয়ে না যায় সে পর্বস্ত পথকর্তার বিরুদ্ধে পথিকদ্ের একটা বগড়ার হই হয়ে ওঠে। 
সেই অশান্তির ল্গয়টাতে কবি স্পর্ধা প্রকাশ করে । বলে, 'ভোমাধের চেয়ে আমার 
মতই প্রামাণিক ।' পাঠকরা! বলতে থাকে, হে লোকটা জোগান থে তার চেয়ে ষে 
লোক ভোগ করে তারই দাবির জোর বেশি। কিন্তু ইতিহাসে তার প্রমাণ হয় না। 
চিরদিনই দেখা গেছে, নৃতনকে উপেক্ষা করতে করতেই নৃতনের অভার্থনার পথ গ্রশত্ত 
ইয়েছে। 

কিছুদিন খেকে আধি কোনে! কোনো কবিতা! গন্ভে লিখতে আরম করেছি। 
াধারণেয় কাছ থেকে এখনই যে 1 সমাধয় লাভ করবে এষন প্রত্যাশ! করা অসংগত | 
কিন্ত সন্ত সহায় মা পাওয়াই যে তার নিক্ষলতার প্রমাণ তাও মানতে পারি নে। 
এই হশ্থের স্থলে আত্মগ্রতায়কে লম্বান করতে কথি বাধা । আমি অনেক দিন ধরে 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রসহষ্ির সাধনা করেছি, অনেককে হয়তে! আনন্দ দিতে পেরেছি, অনেককে হয়তো -বা 
দিতে পানি নি। তবু এই বিষয়ে আমার বহু দিনের সঞ্চিত যে অভিজ্ঞত! তার 
দোহাই দিয়ে ছুটো-একটা কথ! বলব; আপনার! তা সম্পূর্ণ মেনে নেবেন, এষন 
কোনে মাথার দিব্য নেই। 

তর্ক এই চলেছে, গগ্ের রূপ নিয়ে কাব্য আত্মরক্ষা করতে পারে কি না। এতদিন 
ষে রূপেতে কাবাকে দেখা গেছে এবং সে দেখার সঙ্গে আনন্দের যে অনুষঙ্গ, তার 
ব্যতিক্রম হয়েছে গপ্ভকাব্যে। কেবল প্রসাধনের ব্যতায় নয়, স্বরূপেতে তার ব্যাথাত 
ঘটেছে । এখন তর্কের বিষয় এই যে, কাব্যের স্বরূপ ছন্দোবন্ধ সঙ্জার 'পরে একাস্ত 
নির্ভর করে কি না । কেউ মনে করেন, করে ; আমি মনে করি, করে না । অলংকরণের 
বহিরাবরণ থেকে মুক্ত করে কাব্য সহজে আপনাকে প্রকাশ করতে পারে, এ বিষয়ে 
আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটি দৃষ্টান্ত দেব। আপনার! সকলেই অবগত 
আছেন, জবালাপুত্্র সত্যকামের কাহিনী অবলম্বন করে আমি একটি কবিতা রচন! 
করেছি। ছান্দোগা উপনিষদে এই গল্পটি সহজ গগ্ভের ভাষায় পড়েছিলাম, তখন 
তাকে সত্যিকার কাব্য ব'লে মেনে নিতে একটুও বাধে নি। উপাখ্যানমাত্র-- 
কাব্য-বিচারক একে বাহিরের দিকে তাকিয়ে কাব্যের পর্যায়ে স্থান দিতে অসম্মত হতে 
পারেন; কারণ এ তো! অনুটুভ ত্রিষুভ বা! মন্দাক্রান্ত| ছন্দে রচিত হয় নি। আমি 
বলি, হয় নি বলেই শ্রেষ্ঠ কাব্য হতে পেরেছে, অপর কোনো আকশ্বিক কারণে নয়। 
এই সত্যকাষের গল্পটি যদি ছন্দে বেঁধে রচন। করা হত তবে হালকা হয়ে যেত। 

সপ্তদশ শতাবীতে নাম-না-জান! কয়েকজন লেখক ইংরেজিতে গ্রীক ও হিক্র 
বাইবেল অনুবাদ করেছিলেন । এ কথা মানতেই হবে থে, সলোষনের গান, ডেভিডের 
গাধা সত্যিকার কাব্য । এই'অন্বাদের ভাষার আশ্চর্য শক্তি এদের মধ্যে কাবোর 
রস ও বূপকে নি:সংশয়ে পরিস্কুট করেছে। এই গানগুলিতে গন্ভছন্দের ঘে মুক্ত 
পদক্ষেপ আছে তাকে বদি পদ্ধপ্রধার শিকপে বীধা হত তবে বর্বনাশই হত। 

যজূর্বেদে যে উদাত্ত ছন্দের সাক্ষাৎ আমর] পাই তাকে আমরা পদ্য বলি না, বলি 
মন্্র। আমরা সবাই জানি বে, মন্ত্রের লক্ষ্য হল শব্ষের অর্থকে ধ্বনির ভিতর দিয়ে 
মনের গভীরে নিয়ে যাওয়া। সেখানে সে যে কেবল অর্থবান তা নয়, ধ্বনিমানও 
বটে। নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, এই গল্ভমন্ত্ের সার্থকতা অনেকে ষনের ভিতর 
অন্থভব করেছেগ, কারণ তার ধ্বনি খামলেও অন্গরণন থাষে না। 

একদা কোনো-এক অসতর্ক মুছতে আমি আমার গীতাঞচলি ইংরেজি গে অনুবাদ 
করি। সেদিন বিশিষ্ট ইংরেজ সাহিত্যিকের] জামার অনুবাদকে তাদের লাহিত্ের 


সাহিত্যের স্বরূপ ২৭১ 


অঙ্গন্বরপ গ্রহণ করলেন । এমন-কি, ইংরেজি গীতাগ্লিকে উপলক্ষ ক'রে এমন-সব 
প্রশংসাবাদ করলেন যাকে অত্যুক্তি মনে করে আমি কুষ্টিত হয়েছিলাম | আমি 
বিদেশী, আমার কাব্যে মিল ব1 ছন্দের কোনে! চিহই ছিল না, তবু হখন তায়1 তার 
ভিতর ষম্পূর্ণ কাব্োর রস পেলেন তখন সে কথা তো স্বীকার না করে পার! গেল না। 
মনে হয়েছিল, ইংরেজি গঞ্চে আমার কাব্যের রূপ দেওয়ায় ক্ষতি হয় নি, বর পদ্ধে 
অন্গবাদ করলে হয়তো! তা ধিকৃকৃত হত, অশ্রন্ধেন্ন হত। 

মনে পড়ে, একবার প্রীমান সত্যেন্্রকে বলেছিলুম, “ছন্দের রাজ! তৃষি, অ-ছন্দের 
শক্তিতে কাব্যের শ্রোতকে তার বীধ ভেঙে প্রবাহিত করে! দেখি। মত্যেনের যতো 
বিচিত্র ছন্দের শ্রষ্টা বাংলায় খুব কমই আছে। হয়তো অভ্যাস তার পথে বাঁধ! 
দিয়েছিল তাই তিনি আমার প্ন্তাব গ্রহণ করেন নি। আঙি স্বয়ং এই কাব্যরচনার 
চেষ্টা করেছিলুম 'লিপিকা'য় ) অবশ্ু পন্যের মতে1 পদ ভেঙে দেখাই নি। “লিপিক!ঃ 
লেখার পর বছদিন আর গগ্যকাব্য লিখি নি। বোঁধ করি সাহস হয় নি বলেই। 

কাবাভাষার একটা ওজন আছে, সংযম আছে; তাকেই বলে ছন্দ! গঞ্ের 
বাছবিচার নেই, সে চলে বুক ফুলিয়ে। সেইজন্যেই রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি প্রাত্যহিক 
ব্যাপার প্রাঞ্ছল গন্ধে লেখা চলতে পারে। কিন্তু গদ্যকে কাবোর প্রবর্তনায় শিল্পিত 
করাধায়। তখন সেই কাবোর গতিতে এষন-কিছু প্রকাশ পায় ঘা গপ্ের প্রাত্যহিক 
ব্যবহারের অতীত । গদ্ধ বলেই এর ভিতরে অতিষাধূর্ব-অতিলালিত্যের ষাদকত। 
থাকতে পারে না। কোষলে কঠিনে মিলে একটা সংহত রীতির আপন1-আপনি 
উত্তব হয়। নটীর নাচে শিক্ষিতপটু অলংকৃত পদক্ষেপ। অপর পক্ষে, ভালো চলে 
এমন কোনে! তরুণীর চলনে ওজন-রক্ষার একটি ন্বাভাবিক নিয়ম জাছে। এই সহজ 
সম্বর় চঙ্গার ভঙ্গিতে একটা অশিক্ষিত ছন্দ আছে, যে ছন্দ তার রক্তের যধযো, যে ছন্ 
তার দেছে। গস্তকাব্োর চলন হল সেইরকম-_ অনিয়হিত উদ্ৃত্খল গতি নয়, সংষত 
পদক্ষেপ। 

আজকেই মোহাম্মদী পঞ্জিকায় ধেখছিলুম কে-একজন লিখেছেন যে, রবিঠাকুরের 
গগ্ভকবিতার রস তিনি তার সা গন্ভেই পেয়েছেন। দৃষ্ঠন্তত্বরূপ লেখক বলেছেন যে 
'শেষের কবিতায় মূলত কাব্যরসে অভিষিক্ত জিনিস এসে গেছে । তাই য্ধিহয় 
তবে কি জেনান! থেকে বার হবার জন্তে কাষ্যের জাত গেল। এখানে আযার 
প্রশ্ন এট, আময়। কি এষন কাবা পড়ি নি ধা গণ্ভেয় বক্তবা বলেছে, যেষন ধন্কল 
বাউনিডে। আবার ধরুন, এষন গল্ভও কি পড়ি নি হার যাঝখানে কবিকলপনার রেশ 
পাওয়া গেছে। গল ও পদে ভাতর-ভাত্রবউ সম্পর্ক আধি মানি না। আমার কাছে 
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তারা ভাই আর বোনের মতো তাই যখন দেখি গন্ধে পদ্ঠের রস ও পন্ভে গন্ভের 
গাভীর্বের সহজ আদানপ্রদান হচ্ছে তখন আমি আপত্তি করি নে। 

রুচিভেদ নিয়ে তর্ক করে কিছু লাভ হয় না। এইমাত্রই বলতে পারি, আমি 
অনেক গগ্কাব্য লিখেছি যার বিষয়বস্তু অপর কোনো রূপে প্রকাশ করতে পারতুম না। 
তাদের মধ্যে একটা সহজ প্রাত্যহিক ভাব আছে ; হয়তো সজ্জা নেই কিন্তু রূপ আছে 
এবং এইজন্তেই তাদেরকে সত্যকার কাব্যগোত্রীয় ব'লে মনে করি। কথ! উঠতে 
পারে, গগ্ভকাব্য কী। আমি বলব, কী ও কেমন জানি না, জানি যে এর 
কাব্যরম এমন একটা জিনিস যা যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করবার নয়। যা আমাকে বচনা- 
তীতের আশ্বাদ দেয় তা গদ্য বা পদ্য বূপেই আম্বক, তাকে কাবা ব'লে গ্রহণ করতে 


পরাহুখ হব না। 
শান্তিনিকৈতন। ২৯ আগস্ট ১৯৩৯ মাঘ ১৩৪৬ 


সাহিত্যবিচার 


হুক্দূহটি জিনিসটা যে রস আহরণ করে সেটা সকল সময় সার্ধজনিক হয় না। 
সাহিত্যের এটাই হল অপরিহার্য দৈন্ত। তাকে পুরস্কারের জন্ত নির্ভর করতে হয় 
ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধির উপরে । তার নিয়-আদালতে বিচার সেও যেমন বৈজ্ঞানিক 
বিধি-নিদিষ্ট নয়, তার আপিল-আদালতের রায়ও ততৈবচ। এ স্থলে আমাদের গুধান 
নির্ভরের বিষয় বহুসংখ্যক শিক্ষিত রুচির অনুমোদনে | কিন্তু কে না জানে যে, শিক্ষিত 
লোকের রুচির পরিধি তৎকালীন ঝেষ্টনীর ছ্বারা সীমাবন্ধ, সময়ান্তরে তার দশাস্র ঘটে। 
সাহিত্যবিচারের মাপকাঠি একটা! সঙ্জীব পদার্থ। কালক্রমে সেটা বাড়ে এবং কমে, 
কশ হয় এবং স্থুল হয়েও থাকে | তার সেই নিত্যপরিবর্তমান পরিমাণবৈচিজা দিয়েই 
সে সাহিত্যকে বিচার করতে বাধ্য, আর-কোনেো উপায় নেই। কিন্তু বিচারকের! 
সেই হাসবৃদ্ধিকে অনিত্য বলে স্বীকার করেন না; তার] বৈজ্ঞানিক ভ্জি নিয়ে নিধিকার 
অবিচলতার ভান করে থাকেন $ কিন্তু এ বিজ্ঞান মেকি বিজ্ঞান, খাটি নয়-- ঘরগড়া 
বিজ্ঞান, শাশ্বত নয়। উপস্থিতমত যখন একজন বা! এক সম্প্রদায়ের লোক সাহিত্যিকের 
উপরে কোনে! মত জাহির করেন তখন সেই ক্ষণিক চলমান আদর্শের অনুসারে 
সাহিত্যিকের দণ্ড-পুরস্কারের ভাগ-বাটোয়ার হয়ে থাকে । তার বড়ো আদালত 
নেই; তার ফাঁসির দণ্ড হলেও সে একান্ত মনে আশ! করে যে, বেঁচে থাকতে খাকতে 
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হয়তো! ফাস যাবে ছিড়ে $ গ্রহের গতিকে কখনো! বায়, কখনো যায় না। সমালোচনার 
এই অঞ্জব অনিশ্চয়তা থেকে শ্বয়ং শেকৃস্পীয়রও নিষ্কৃতি লাভ করেন নি। পণোর 
মৃূল্যনির্ধারণকালে ঝগড়া! করে তর্ক করে, কিবা জার পাচজনের নজির তুলে তার 
সমর্থন কর! জলের উপর ভিত গাড়া। জল তে।স্থির নয়, মাচুষের রুচি স্থির নয়, 
কাল স্থির নয়। এ স্থলে গ্ব আদর্শের ভান না করে সাহিত্যের পরিমাপ দি সাহিত্য 
দিয়েই করা ধায় তা হলে শান্তি রক্ষা! হয়। অর্থাৎ জজের রায় স্বয়ং ঘদি শিল্পনিপুণ 
হয় তা ছলে মানদগ্ডই সাহিত্যভাগ্ডারে সসম্মানে রক্ষিত হবার যোগ্য হতে পারে । 
সাহিত্যবিচারমূলক গ্রন্থ পড়বার সময় প্রায়ই কমবেশি পরিমাণে যে জিনিসটি 
চোখে পড়ে সে হচ্ছে বিচারকের বিশেষ সংস্কার; এই সংস্কারের প্রবর্তনা ঘটে তার 
দলের সংশ্রবে, তার শ্রেণীর টানে, তার শিক্ষার বিশেষত্ব নিয়ে। কেউ এ প্রভাব 
সম্পূর্ণ এড়াতে পারেন না। বল বাহুল্য, এ মংস্কার জিনিসটা সর্বকালের আদর্শের 
নিবিশেষ অন্গুবতীঠ নয়। জজের যনে বাক্তিগত সংস্কার থাকেই, কিন্ত তিনি আইনের 
দণ্ডের সাহায্যে নিজেকে খাড়া রাখেন। দুর্ভাগ্যক্কমে সাহিতো এই আইন তৈরি 
হতে থাকে বিশেষ কালের বা বিশেষ দলের, বিশেষ শিক্ষার বা বিশেষ ব্যক্তির 
ভাড়নায়। এ আইন সর্বজনীন এবং সর্বকালের হতে পারে না। সেইজন্যেই পাঠক- 
সমাজে বিশেষ বিশেষ কালে এক-একটা! বিশেষ মরন দেখ! দেয়, যথা! টেনিসনের 
মরহ্থৃম, কিপ.লিডের ময়নৃম | এমন নয় যে, স্কৃত্র একটা দলের মনেই সেটা ধাক্কা যারে, 
বৃহৎ জনসংঘ এই যরম্থমের ছারা চালিত হতে থাকে, অবশেষে কখন একসময় 
খবতৃপরিবর্তন ছয়ে ধায়। বৈজ্ঞানিক সভ্যবিচারে এরকম ব্যক্তিগত পক্ষপাতিত্ব কেউ 
প্রশ্রয় দেয় না| এই বিচারে আপন বিশেষ সংস্কারের দোহাই ফেওয়াকে বিজ্ঞানে 
মূঢ়তা। বলে। অথচ সাছিত্যে এই বাক্কিগত ছ্রোয়াচ লাগাকে কেউ তেমন নিন্দা 
করে না। সাহিত্যে কোন্টা ভালে, কোন্টা মন্দ, সেটা অধিকাংশ স্থলেই যোগ্য বা 
অযোগা বিচারকের বা ভার সম্প্রদায়ের আশ্রয় নিয়ে জাপনাকে ঘোষণা করে। 
বর্তমানকালে বিস্বাল্পতার মমত্ব বা অহংকার সর্বজনীন আদর্শের ভান করে দগুনীতি 
প্রবর্তন করতে চেষ্টা করছে । এও যে জনেকট! বিদেশী নকলের ঠোয়াচ লাখ! মরন 
হতে পারে, পক্ষপাতী লোকে এটা ম্বীকার করতে পার়েন না। সাহিতো এইরকম 
বিচারকের অহংকার ছাপার অক্ষয়ের বজিশ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত অবশ্য যারা শ্রেগীগত 
বা দলগত বা বিশেষকালগত মমদ্ধের দ্বার সম্পূর্ণ অভিভূত নয়, তাষের বুদ্ধি অপেক্ষাকৃত 
নিরাসক। কিন্তু তার যেকে তা কে স্থির করবে, যে বর্ধে দিয়ে ভূত ঝাড়ায় সেই 
সর্যেকেই স্ূতে পায় । আহর! বিচারকের জেতা নিয়পণ করি নিজের মতের শ্রে্ঠতার 
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অভিমানে । মোটের উপর নিরাপদ হচ্ছে ভান না করা, সাহিত্যের সমালোচনাকেই 
সাহিত্য করে তোলা । সেরকম সাহিত্য মতের একাস্ত সত্যতা নিয়ে চরম যূলা পায় 
ন!। তার মুল্য তার সাছিত্যরসেই। 

সমালোচকদের লেখায় কটাক্ষে এমন আভাম পেয়ে থাকি, যেন আমি, অস্তত 
কোথাও কোথাও, আধুনিকের পদক্ষেপের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলবার কাচা চেষ্টা 
করছি এবং সেটা আমার কাব্যের স্বভাবের সঙ্গে মিশ খাচ্ছে না। এই উপলক্ষে এ 
সম্বন্ধে আমার বক্তব্যটা বলে নিই। 

আমার মনে আছে, যখন আমি 'ক্ষণিকা' লিখেছিলেম তখন একদল পাঠকের ধাঁধা 
লেগেছিল। তখন যদ্দি আধুনিকের রেওয়াজ থাকত তা হলে কারে! বলতে বাধত না 
ষে, এ-সব লেখায় আমি আধুনিকের সাজ পরতে শুরু করেছি। মানুষের বিচারবুদ্ধির 
ঘাড়ে ভার ভূতগত সংস্কার চেপে বসে। মনে আছে, কিছুকাল পূর্বে কোনো 
সমালোচক লিখেছিলেন, হাশ্তরস আমার রচনামহলের বাইরের জিনিস । তার মতে 
সেট। হতে বাধ্য, কেননা লিরিক-কবিদ্দের মধো স্বভাবতই হাস্যরসের অভাব থাকে। 
তৎমত্বেও আমার “চিরকুমারসভা ও অন্যান্ত প্রহসনের উল্লেখ তাকে করতে হয়েছে, 
কিন্তু ভার মতে তার হাশ্যরসটা অগভীর, কারণ-_ কারণ আর কিছু বলতে হবে না, 
কারণ তার সংস্কার, যে সংস্কার যুক্তিতর্কের অতীত... 

আমি অনেক সময় খুঁজি সাহিত্যে কার হাতে কর্ণধারের কাজ দেওয়া! যেতে পারে, 
অর্থাৎ কার হাল ভাইনে-বীয়ের ঢেউয়ে দোলাছুলি করে না। একজনের নাহ খুব 
বড়ো করে আমার মনে পড়ে, তিনি হচ্ছেন প্রমথ চৌধুরী । প্রমথর নাম আমার 
বিশেষ করে মনে আসবার কারণ এই যে, আমি তার কাছে খনী। সাহিত্যে খপ 
গ্রহণ করবার ক্ষমতাকে গৌরবের সঙ্গে স্বীকার করা যেতে পারে । অনেককাল পর্যস্ত 
যারা গ্রহণ করতে এবং স্বীকার করতে পারে নি তাদের আমি অশ্রন্থা করে এসেছি। 
তার যেটা আমার মনকে আকুষ্ট করেছে সে হচ্ছে তার চিত্রবৃত্তির বাহল্যবঙ্গিত 
আভিজাত্য, সেট। উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ পায় তার বুদ্ধিপ্রবণ মননশীলতায়-_ এই মননধর্ম 
ষনের সে তুঙ্গশিখরেই অনাবৃত থাকে ফেটা ভাবালুতার বাশম্পর্শহীন। তার মনের 
সচেতনত! আমার কাছে আশ্চর্যের বিষয়। তাই অনেকবার ভেবেছি, তিনি যদি 
বঙ্গসাহিতোর চালকপদ গ্রহণ করতেন তা হলে এ সাহিত্য অনেক আবর্জন! হুতে 
রক্ষা পেত। এত বেশি নিধিকার তার মন যে, বাঙালি পাঠক অনেক দিন পর্যন্ত তীকে 
স্বীকার করতেই পারে নি। মুশকিল এই যে, বাঙালি কাউকে ফোনো-একট! দলে 
না টানলে তাকে, বুঝতেই পারে না। আমার নিজের কথ! যদি বল, সত্য- 
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আঁলোচমাসভায় আমার উক্তি অলংকারের বংকারে মুখরিত হয়ে ওঠে | এ কথাটা 
অত্যন্ত বেশি জান হয়ে গেছে, সেজগ্য আমি লঙ্গিত এবং নিরুত্তর। অতএব, 
সমালোচনার আসরে আমার আসন থাকতেই পারে না। কিন্ত রসের অসংষম 
প্রমথ চৌধুরীর লেখায় একেবারেই নেই | এ-নকল গুণেই মনে মনে তাকে জজের 
পদে বসিয়েছিলুম। কিন্তু বুঝতে পারছি, বিলম্ব হয়ে গেছে । তার বিপদ এই যে, 
সাহিত্যে অরক্ষিত আসনে যে খুশি চ'ড়ে বে। তার ছঙ্রদণ্ড ধরবার লোক পিছনে 
পিছনে ভূটে যায়। 

এখানেই আমার শেষ কথাটা বলে নিই। আমার রচনায় ধারা মধ্যবিত্ততার 
সন্ধান করে পান নি ব'লে নালিশ করেন তাঁদের কাছে আমার একট! কৈফিয়ত দেবার 
সময় এল । পলিমাটি কোনো! স্থায়ী কীতির ভিত বহন করতে পারে না। বাংলার 
গাঙ্গেয় প্রদেশে এন কোনো! সৌধ পাওয়া যায় না যা প্রাচীনতার স্পর্ধা করতে পারে। 
এদেশে আভিজাতা সেই শ্রেণীর | আমরা যাদের বনেদীবংশীয় বলে আখ্যা! দিই 
তাদের বনেদ বেশি নীচে পর্যন্ত পৌছয় নি। এর! অল্প কালের পরিসরের মধ্যে মাথা 
তুলে ওঠে, তার পরে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে বিলম্ব করে না। এই আভিজাত্য 
সেইজন্ত একট। আপেক্ষিক শব মাত্র। তার সেই ক্ষণভঙ্কুর এশবর্যকে বেশি উচ্চে স্থাপন 
কর! বিড়ম্বনা, কেননা! মেই কৃত্রিম উচ্চতা কালের বিদ্রপের লক্ষ্য হয় ্বাত্্র। এই কারণে 
আমাদের দেশের অভিজ্জাতবংশ তার মনোবৃদ্িতে সাধারণের সঙ্গে অত্যন্ত স্বতস্তর হতে 
পারে না। এ কথা সত্য,এই স্বল্পকালীন ধনসম্পদ্বের আত্মসচেতনতা! অনেক সময়েই ছু:লহ 
অহংকারের সঙ্গে আপনাকে জনমশ্প্রদায় থেকে পৃথক রাখবার আড়ম্বর করে। এই 
হাশ্তকর বক্ষম্কীভি আমাদের বংশে, অন্তত আমাদের কালে, একেবারেই ছিল 
না। কাজেই আমরা কোনোদিন বড়োলোকের প্রহসন অভিনয় করি নি। 
অতএব), আমার মনে যদি কোনো ম্বভাবগত বিশেষত্বের ছাপ প'ড়ে থাকে তা 
বিশ প্রাচূর্য কেন, বিস্তসচ্ছলতারও নয়। তাকে বিশেষ পরিবারের পূর্বাপর সংস্কৃতির 
মধো ফেলা হেতে পারে এবং এরকম স্বাতস্ত্রা হয়তে| অন্য পরিবারেও কোনো! বংশগত 
অভ্যাসবশত আত্মপ্রকাশ করে থাকে । বস্তত এটা আকন্থিক। জাম্চর্য এই যে, 
সাহিত্যে এই মধ্যবিত্বতার অভিমান সহসা অত্যন্ত মেতে উঠেছে । কিছুকাল পূর্বে 
“তরুণ' শষটা এইরকম ফণা তুলে ধরেছিল। আমাদের দেশে সাহিতো এইরকম 
জাতে-ঠেলাঠেলি আরম্ভ হয়েছে হালে । আমি যখন মন্বৌ গিয়েছিলুম, চেকছের রচন| 
সম্বন্ধে আমার অন্থকূল অভিরুচি ব্যক্ত করতে গিয়ে হঠাৎ ঠোক্কর খেয়ে দেখলুম, চেকভের 
লেখায় সাহিত্যের মেলবন্ধনে জাতিচ্যুভিদোষ ঘটেছে, সুতরাং ভার নাটক স্টেজের মঞ্চে 
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পঙক্তি পেল না। সাহিত্যে এই মনোভাব এত বেশি কৃত্রিম ঘে শুনতে পাই, এখন 
আবার হাওয়1 বদল হয়েছে । এক সময়ে মাসের পর মাস আমি পল্লীজীবনের গল্প 
রচনা করে এসেছি । আমার বিশ্বাস, এর পূর্বে বাংলা সাহিত্ো পল্লীজীবনের চিত্র এমন 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ হয় নি। তখন মধ্যবিত্ব শ্রেণীর লেখকের অভাব ছিল না, 
তার৷ প্রায় সকলেই প্রতাঁপসিংহ বা প্রতাপাদিত্ের ধানে নিবিষ্ট ছিলেন। আমার 
আশঙ্কা হয়, এক সময়ে গন্পগুচ্ছ" বুর্জোয়া লেখকের সংসর্গদোষে অসাহিত্য ব'লে অস্পৃশ্য 
হবে। এখনই ষখন আমার লেখার শ্রেণীনির্ণয় কর! হয় তখন এই লেখাগুলির উল্লেখমাজ্জ 
হয় না, যেন ওগুলির অস্তিত্বই নেই । জাতে-ঠেলাঠেলি আমাদের রক্তের মধো আছে 
তাই ভয় হয়, এই আগাছাটাকে উপড়ে ফেলা শক হবে। 

কিছুকাল থেকে আমি দুঃসহ রোগছুঃখ ভোগ করে আপছি, সেইজন্ত যদি ব'লে বসি 
ধারা আমার শু্রধায় নিধুক্ত তারাও মুখে কালে! রঙ মেখে অস্বাস্থোর বিরত চেহার! 
ধারণ করে এলে তবেই সেটা আমার পক্ষে আরামের হতে পারে”, তা হলে 
মনোবিকারের আশঙ্কা কল্পনা করতে হবে। প্ররূতির মধ্যে একটা নির্মল প্রসন্রতা 
আছে। ব্যক্তিগত জীবনে অবস্থার নিপ্লব ঘটে, কিন্তু তাহে এই বিশ্বজনীন দানের যধ্যে 
বিকৃতি ঘটে না__ সেই আমাদের সৌভাগা। তাতে যদি আপত্তি করার একটা দল 
পাকাই তা হলে বলতে হয়, ধারা নিংস্ব তাদের জন্যে মরুতৃষিতে উপনিবেশ স্বাপন করা 
উচিত, নইলে তাদের মনের তুষ্টি অসম্ভব নিঃস্ব শ্রেণীর পাঠকদের জন্ত সাহিত্যেও কি 
মরু-উপনিবেশ স্থাপন করতে হবে 1". 
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সেদিন অনিলের সঙ্গে সাহিত্যের মূলোর আদর্শের নিরক্কুর পরিবর্তন সম্বন্ধে 
আলোচন! করেছিলেম্ব; সেইসঙ্গে বলেছিলেম যে, ভাষা সাছিতোয় বাহন, কালে 
কালে সেই ভাষার রূপাস্থর ঘটতে থাকে | সেজন্ত তার ব্যঞ্জনার অস্তরঙ্গতার কেবলই 
তারতম্য ঘটতে থাকে । কথাটা আর-একটু পরিষ্কার করে বল! আবশ্যক । 

আমার মতো! গীতিকবিরা তাদের রচনায় বিশেষভাবে রসের অনির্যচনীয়তা লিয়ে 
কারবার করে থাকে । যুগে যুগে লোকের মুখে এই রসের স্বাদ সমান থাকে না, তার 
আদরের পরিমাণ ক্রমশই শু নদীর জলেয় মতে! তলায় গিয়ে ঠেকে । এইজক্ক রসের 
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ব্যাবসা সর্বদা ফেল হবার মূখে থেকে হায়। তার গৌরব নিয়ে গর্ব করতে ইচ্ছা! হয় না । 
কিন্তু এই রসের অবতারণা লাহিতোর একমাত্র অবলঙ্বন ময়। তার আর-একটা দিক 
আছে, ফেটা রূপের হাটি | ঘেটাতে আনে প্রতাক্ষ অনুভূতি, কেবলমাত্র অঙ্থমান নয়, 
আভাস নয়, ধ্বনির ঝংকার নয়। বাল্যকালে একদিন আমার কোনে! বইয্সের নাম 
দিয়েছিলেম “ছবি ও গান'। ভেবে দেখলে দেখ! যাবে, এই ছুটি নামের হারাই সমন 
সাহিত্যের সীম! নির্ণয় করা যায়। ছবি জিনিসটা অতিমাআয় গৃঢ় নয়-_ তা স্পই 
দৃশ্বাযান। তার সঙ্গে রস মিশ্রিত থাকলেও তার রেখ! ও বর্ণবিজ্ঞাস সেই রসের প্রলেপে 
ঝাপস! হয়ে যায় না। এইজন্ত তার প্রতিষ্ঠা দৃঢ়তর | সাহিতোর ভিতর দিয়ে আমর! 
মানুষের ভাবের আকৃতি অনেক পেয়ে থাকি এবং তা! ভূলতেও বেশি লময় লাগে ন!। 
কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে মানুষের যৃতি যেখানে উদ্দ্বল রেখায় ফুটে ওঠে সেধানে ভোববার 
পথ থাকে না! এই গতিখীল জগতে যা-কিছু চলছে ফিরছে তারই মধো বড়ো রাজপথ 
দিয়ে মে চলাফের! করে বেড়ায় । সেই কারণে শেকৃস্পীয়রের লুক্রিস এবং ভিনস 
আগু, আডোনিসের কাব্োর দ্বাদ আমাদের মূখে আজ রুচিকর না হতে পারে, সে 
কথা সাহস করে বলি বানা বলি; কিন্তু লেডি ম্যাকৃবেখ অথবা কিং লীয়র অথবা 
আযাণ্টনি ও ক্লিয়োপে্। এদের মন্বদ্ধে এমন কখা ঘ্দি কেউ বলে তা হলে বলব, তান 
রমনায় অস্থাস্থাকর বিকৃতি ঘটেছে, সে স্বাভাবিক অবস্থায় নেই | শেকৃস্পীয়র মানব- 
চরিত্রের চিত্রশালার ছারোদথাটন করে দিয়েছেন, সেখানে যুগে ফুগে লোকের ভিড় জমা 
হবে। তেষনি বলতে পারি, কুমারসন্ভবের হিষালয়-বর্ণন অতান্ত কৃত্রিম, তাতে সংস্কৃত 
ভাষার ধ্বনিমর্ধাদ হয্ঘতে! আছে, তার রূপের মতাতা একেবারেই নেই; কিন্তু সধী- 
পরিবৃতা শকুন্তলা চিরকালের । তাকে দুষ্বস্ত প্রতাখান করতে পারেন কিন্ত কোনো 
যুগের পাঠকই পারেন না। যাছুষ উঠেছে জেগে । ম্াহ্থষের অভ্যর্থনা সকল কালে ও 
সকল দেশেই সে পাবে | তা বলছি, সাহিত্যের আসরে এই রূপহ্ির আসন গ্রুব। 
কবিকঙ্কণের সমস্ত বাকারাশি কালে কালে অনাদূত হতে পারে, কিন্ত রইল ভার 
ডু । যিভ,লামার নাইট্‌স্‌ ড্রীম নাট্যের মূল্য কষে যেতে পারে, কিন্তু ফল্স্টাফের 
প্রভাব বরাবর থাকবে অবিচলিত। 

জীবন মহাশিল্পী। সে যুগে যুগে হেশে দেশাস্তরে মানযকফে নান! বৈচিত্রো মৃতিযান 
করে তুলছে। লক্ষ লক্ষ যান্গুষের চেহার! আজ বিস্বৃতির অন্ধকারে জদৃত্ত, তবুও বহুশত 
আছে ধা প্রতাক্ষ, ইতিহাসে হ। উজ্জ্বল | জীবনের এই হৃতিকাধ হঙধি সাহিত্যে যখোচিত 
নৈপুণোর সঙ্গে আশ্রয় লান্ত করতে পারে তবেই তা! অক্ষয় হয়ে ধাকে। সেইরকম 
সাহিতাই ধন্ট-_ ধন্য ভন কুইকৃসট, ধত্ত রবিন্সন ভুসো!। জামাদের ঘরে ঘরে রয়ে 
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২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেছে) আকা পড়ছে, জীবনশিল্পীর ব্ূপরচনা। কোনো-কোনোটা৷ ঝাপসা, অসম্পূর্ণ 
এবং অসমাপ্ত, আবার কোনো-কোনোটা উজ্জ্রল। সাহিত্যে যেখানেই জীবনের প্রভাব 
সমস্ত বিশেষ কালের প্রচলিত কৃত্রিমতা অতিক্রম করে সজীব হয়ে ওঠে সেইখানেই 
সাহিত্যের অমরাবতী। কিন্তু জীবন যেমন মৃতিশিল্পী তেমনি জীবন রসিকও বটে। 
মে বিশেষ ক'রে রমেরও কারবার করে। সেই রসের পাত্র ঘি জীবনের স্থাক্ষর না 
পায়, যদি সে বিশেষ কালের বিশেষত্বমাত্র প্রকাশ করে বা কেবলমাত্র রচনা-কৌশলের 
পরিচয় দিতে থাকে তা হলে সাহিতো সেই রসের সঞ্চয় বিকৃত হয় বা শু হয়ে মারা 
যায়। যে রসের পরিবেশনে মহারসিক জীবনের অকুত্রিম আম্বাদনের দান থাকে সে 
রসের ভোজে নিষস্ধণ উপেক্ষিত হবার আশঙ্কা ধাকে না । “চরণনখরে পড়ি দশ চাদ 
কাদে' এই লাইনের মধ্যে বাকৃচাতুরী আছে, কিন্তু জীবনের স্থা্দ নেই। অপর 
পক্ষে 

তোমার ওই মাথার চূড়ায় যে রঙ আছে উজ্জ্লি 

সে রঙ দিয়ে রাডাও আমার বুকের কাচলি__ 

এর মধ্যে জীবনের স্পর্শ পাই, একে অসংশয়ে গ্রহণ করা যেতে পারে। 
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সাহিত্যে চিত্রবিভাগ 


আমরা পূর্বেই বলেছি ঘে, সাহিত্যে চিন্্বিভাগ হদি জীবনশিল্পীর স্বাক্ষরিত হয় 
তবে তার রূপের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সংশয় থাকে না। জীবনের আপন কল্পনার ছাপ 
নিয়ে আকা হয়েছে যে-সব ছবি তারই রেখায় রেখায় রঙে রঙে সকল দেশে সকল 
কালে মাহষের সাহিত্য পাতায় পাতায় ছেয়ে গেছে । তার কোনোটা-বা ফিকে 
হয়ে এসেছে; ভেসে বেড়াচ্ছে ছিন্লপত্র তার আপন কালেয় শ্রোতের সীমানায়, 
তার বাইরে তাদের দেখতেই পাওয়া হায় না। আর কতকগুলি আছে 
চিরকালের মতন সকল মান্থষের চোখের কাছে সমৃজ্জল হয়ে। আমর! একটি 
ছবির সঙ্গে পরিচিত আছি, সে রামচন্ত্রের। তিনি প্রজারঞ্রনের জন্তে নিরপরাধা 
সীতাকে বনবাম দিয়েছিলেন। এত বড়ো হিখ্যা ছবি খুব অন্নই আছে 
সাহিত্যের চিত্রশালায়। কিন্তু যে লক্ষ্মণ আপন ভায়ের বোমার সঙ্গে অহিল হলে 
অধৈর্ধের সঙ্গে উড়িয়ে দিতেন শাস্ত্রের উপদেশ এবং দাধার পন্থার অন্গূসর়ণ, অথচ 


সাহিত্যের স্বরূপ ূ ২৭৯ 


চিরাভ্যন্ত সংস্কায়ের বন্ধনকে কাটাতে ন1 পেরে নিঠুর আঘাত করতে বাধ্য হয়েছেন 
আপন শুভবুদ্ধিকে, ধার মতন কঠিন আঘাভ জগতে আর নেই-_ সেই সর্বত্যাগী 
লক্ষণের ছবি তার দাদার ছবিকে ছাপিয়ে চিরকাল সাহিত্যে উজ্জল হয়ে থাকবে। 
ও দিকে দেখো ভীনম্মকে, তার গুণগানের অস্ত নেই, অথচ কৌরবসভার চিত্রশালায় 
তার ছবির ছাপ পড়ল না। তিনি বসে আছেন একজন নিষ্বর্মা ধর্ম-উপদেশ-প্রতীক 
মাত্র হয়ে। ও দিকে দেখে কর্ণকে, বীরের মতন উদার, থচ অতিসাধারণ মান্ষের 
মতন বার বার স্কুত্রাশয়তায় আত্মবিশ্বত। এ দিকে দেখে! বিছুরকে, সে নিখুত 
ধাথিক ; এত নিখু'ত যে, সে কেবল কথাই কয় কিন্তু কেউ তার কথ! মানতেই চায় না। 
অপর পক্ষে স্বয়ং ধতরাষ্ট্র ধর্মবুদ্ধির বেদনায় প্রতি মুহূর্তে পীড়িত অথচ নেছে ভূর্বল 
হয়ে এমন জদ্ধাভাবে সেই বুদ্ধিকে ভাপিয়ে দিয়েছেন থে যদিচ জেনেছেন অধর্ষের এই 
পরিণাম তার শ্রেহাম্পদের পক্ষে দারুণ শোচনীয়, তবু কিছুতে আপনার দোলায়িত 
চিত্তকে দৃঢ়ভাবে সংঘত করতে পারেন নি। এই হল স্বয়ং জীবনের কর্পিত ছবি-- 
মন্গনংহিতার গ্নোকের উপরে উপদেশের দাগ! বুলোনে! নয়। এই ধৃতরাষ্ট্র রাজ্য 
হারালেন, প্রাণাধিক সন্তানদের হারালেন, কিন্তু সাহিতোর সিংহাসনে এই দিকৃভ্রান্ত 
অন্ধ তিনি চিরকালের জন্বে স্থির রইলেন । 

রূপসাহিতো তাই যখন দেখি, কবি তার নায়কের পরিষাণ বাড়িয়ে বলবার জন্যে 
বাগুবের সীম! লঙ্ঘন করেছেন, আমর! তখন স্বতই সেটাকে শোধন করে নিই । আমাদের 
স্যলোকের ভীম কখনোই তালগাছ উপড়ে লড়াই করেন নি, এক গদাই তার পক্ষে 
যথেষ্ট । কূপের রাজ্যে মানুষ ছেলে ভূলিয়েছিল যে যুগে মাচুষ ছেলেষাহষ ছিল। 
তার পর থেকে জনশ্রুতি চলে এসেছে বটে কিন্তু কালের হাতে ছাকাই পড়ে 
মনের যধ্যে ভার সত্য রূপটুকু রয়ে গেছে। তাই হ্থষানের সমৃজ্জলজ্ঘন এখনে! 
কানে শুনি কিন্তু আর চোখে দ্বেখতে পাই নে, কেননা আমাদের দৃষ্টির বদল 
হয়ে গেছে। 

রসের ভোজেও এই কথা খাটে। সেখানে সেই তোজে, যেখানে জীবনের 
ঘহত্ের পরিবেশন, সেখানে রসের বিকৃতি নেই। শিশু কৃষ। টা দেখবার জন্তু কারা 
ধরলে পর যে সাছিত্যে তার সাষনে জায়ন! ধয়ে তার নিজের ছবি দেখিয়ে ভাকে 
সান্বনা করেছিল দেখানে এই রচনামৈপুণ্যে ভক্তরা! ধতই হায় ছায় করে উঠুক, 
শিশুবাৎসল্যের এই রসের কৃত্রিষতা! কোনে দ্বেশের অভ্যাসের আসরে বন্ি-বা মূল্য 
পায়, মহাকালের পণাশালায় এর কোনে! মূলা নেই। এই কাযোর কজিষতার কৃত্থা 
হদি বদল করতে চাঁও তা ছলে এই কবিতাটি পড়ো :- 


২৮৩ রবীন্্র-রচনাবলী 


দধিমন্থধ্বনি শুনইতে নীলমণি 
আওল সঙ্গে বলরাম। 

যশোমতি হেন্নি মুখ পাওল মরমে সুখ, 
চম্বয়ে চান্দ-বয়ান ॥ 

কছে, শুন যাছুমণি, তোরে দিব ক্ষীর ননী, 
খাইয়! নাচহ মোর আগে । 

নবনী-লোভিত হরি মায়ের বদন হেরি 
কর পাতি নবনীত মাগে ॥ 

রানী দিল পুরি কর, খাইতে রঙ্গিমাধর 
অতি স্থশোভিত ভেল তায় 

খাইতে খাইতে নাচে, কটিতে কিস্কিণী বাজে, 
হেরি হরষিত ভেল মায়। 


নন্দ ছুলাল নাচে ভালি। 

ছাড়িল মস্থনদ্ড, উথলিল মহানন্দ, 
সঘনে দেই করতালি । 

দেখো দেখো রোহিণী, গদ গদ্ কহে রানী, 
যাছুয়! নাচিছে দেখো মোর । 

ঘনরাম দাসে কয়, রোহিণী আনন্দময়, 
ছুহ' ভেল প্রেমে বিভোর ॥ 

এ বে আমাদের ঘরের ছেলে, এ চাদ তে। নয়। এ রস যুগে যুগে আমাদের মনে 
সঞ্চিত হয়েছে। মা চিরকাল একে লোভ দেখিয়ে নাচিয়েছে, “াদ' দেখিয়ে 
ভোলায় নি। 

রসের স্থিতে সর্বত্রই অত্যুক্তির স্থান আছে, কিন্তু সে অত্যুক্তিও জীবনের পরিমাণ 
রক্ষ! করে তবে নিষ্কৃতি পায়। সেই অত্যুক্তি যখন বলে “পাষাণ মিলায়ে যায় গায়ের 
বাতাসে তখন মন বলে, এই মিথ্যে কথার চেয়ে সত্য কথ! জার হতে পারে না। 
রসের অত্যুক্তিতে যখন ধ্বনিত হয় “লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখ তবু হিয়ে ভুড়ন 
ন গেল' তখন মন বলে, যে হৃদয়ের মধ্যে প্রিয়তমকে অনুভব করি সেই হায়ে 
যুগযুগাস্তরের কোনে! সীমাচিহ্ন পাওয়া যায় না। এই অনুতৃতিকে অসম্ভব অত্যুক্তি 
ছাড়া আর কী দিয়ে ব্যক্ত করা! ধেতে পারে। রসহ্পরির সঙ্গে বূপন্তির় এই প্রভেদ 
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রূপ আপন সীমা রক্ষা করেই সত্যের আসন পায়, আর রস সেই জাসন পায় বাত্তবকে 
অনায়াসে উপেক্ষা ক'রে। 

তাই দেখি, সাহিত্যের চিত্তরশালায় যেখানে জীবনশিল্পীর নৈপুণ্য উদ্জ্ল হয়ে 
উঠেছে সেখানে মৃত্যুর প্রবেশদ্বার রুদ্ধ। সেখানে লোবখ্যাতির অনিশ্চয়তা চিরকালের 
জন্তে নির্বাসিত। তাই বলছিলেম, সাহিত্যে যেখানে সত্যকার রূপ জেগে উঠেছে 
সেখানে ভয় নেই। চেয়ে দেখলে দেখ! যায়, কী প্রকাণ্ড সব মৃতি, কেউ-বা নীচ 
শকুনির মতো, মন্থরার মতো, কেউ-বা! মহৎ ভীমের মতো, ভ্রৌপদীর মতো-_ আশ্্য 
মান্গষের অমর কীতি জীবনের চির-স্বাক্ষরিত। সাহিত্যের এই অমরাবতীতে ধারা 
স্িকর্তার আসন নিয়েছেন তাদের কারো-বা! নাম জানা আছে, কারো-ব! নেই, কিন্ত 
মাছষের মনের মধ্যে তাদের স্পর্শ রয়ে গেছে । তাদের দিকে ধখন তাকাই তখনই 
সংশয় জাগে নিজের অধিকারের গ্রতি। 

আজ জন্মদিনে এই কথাই ভাববার__ রসের ভোজে কিংবা রূপের চিন্রশালায় 
কোন্থানে আমার নাম কোন্‌ অক্ষরে লেখা পড়েছে । লোকথ্যাতির সমস্ত কোলাহল 
পেরিয়ে এই কথাটি যদি দৈববাণীর যোগে কানে এসে পৌছতে পারত ত৷ হলেই 
আমার জন্মদিনের আছ নিশ্চিত নির্পীত হত । আজ তা! বছতর অনুমানের দ্বার! জড়িত 
বিজড়িত। 
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আমর! থে ইতিহাসের দ্বায়াই একাস্ত চালিত, এ কথা বার বার শুনেছি এবং বার 
বার ভিতরে ভিতরে খুব জোরের সঙ্গে মাথা নেড়েছি। এ তর্কের মীমাংসা! আমার 
নিজের অস্তরেই আছে, যেখানে আমি আর-কিছু নই, কেবলমান্ম কবি। সেখানে 
আমি হৃট্টিকর্তা, সেখানে আমি একক, আমি মুক্ত; বাহিরের বহুতর ঘটনাপুঞের 
দারা জালবদ্ধ নই। এঁতিহাসিক পণ্ডিত আমার সেই কাব্যসষ্টির কেন্দ্র থেকে আমাকে 
টেনে এনে ফেলে যখন, আমার সেটা অসহ হয়। একবার যাওয়া যাক কবিজীবনের 
গোড়াকার সৃচনায়। 

শীতের রান্রি-- তোরবেলা, পাওুবর্ণ আলোক অন্ধকার ভেদ করে দেখা দিতে 
শুরু কয়েছে। আমাদের ব্যবহার গরিবের মতে ছিল । শতবস্বে বাহুল্য একেবারেই 
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ছিল না। গায়ে একখানামাআ জাম! দিয়ে গরম লেপের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসতুম। কিন্তু এমন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। 
অন্তান্ত মকলের মতো আমি আরামে অন্তত বেল! ছটা পর্যন্ত গুটিস্থটি মেরে থাকতে 
পারতুম | কিন্তু আমার উপায় ছিল না। আমাদের বাড়ির ভিতরের বাগান সেও 
আমারই মতো! দরিত্র। তার প্রধান সম্পদ ছিল পুবদিকের পাঁচিল ঘেষে এক সার 
নারকেল গাছ। সেই নারকেল গাছের কম্পমান পাতায় আলো পড়বে, শিশিরবিদ্দ্‌ 
ঝলমল করে উঠবে, পাছে আমার এই দৈনিক দেখার ব্যাঘাত হয় এইজন্য আমার 
ছিল এম্নন তাড়া । আমি মনে ভাবতুম, সকালবেলাকার এই আনন্দের অভ্যর্থনা 
সকল বালকেরই মনে আগ্রহ জাগাত। এই ঘদি সত্য হত তা হলে সর্বজনীন 
বালকস্বভাবের মধ্যে এর কারণের সহজ নিষ্পত্তি হয়ে যেত। আমি যে অন্যদ্বের থেকে 
এই অত্যন্ত গংস্থকোর বেগে বিচ্ছিন্ন নই, আমি যে সাধারণ এইটে জানতে পারলে 
আর কোনো ব্যাখ্যার দরকার হত না। কিন্তু কিছু বয়েস হলেই দেখতে পেলুষ, 
আর কোনো ছেলের মনে কেবলমাত্র গাছপালার উপরে আলোকের স্পন্দন দেখবার 
জন্ত এমন ব্যগ্রতা একেবারেই নেই । আমার সঙ্গে ধার] একত্রে মান্য হয়েছে তারা 
এ পাগলামির কোঠায় কোনোখানেই পড়ত না তা আমি দেখলুম। শুধু তার! কেন, 
চারদিকে এমন কেউ ছিল না যে অনময়ে শীতের কাপড় ছেড়ে আলোর খেলা 
একদিনও দেখতে না পেলে নিজেকে বঞ্চিত মনে করত। এর পিছনে কোনে! 
ইতিহাসের কোনে! ছাঁচ নেই। যদি থাকত তা হলে সকালবেলায় সেই লক্ষমীছাড়া 
বাগানে ভিড় জমে ষেত, একটা প্রতিযোগিতা! দেখ! দিত কে সর্বাগ্রে এসে সমস্ত 
দৃষ্ঠটাকে অন্তরে গ্রহণ করেছে। কবি যে সে এইখানেই । স্কুল থেকে এসেছি সাড়ে 
চারটের সময় । এসেই দেখেছি আমাদের বাঁড়ির তেতলার উধ্বে ঘননীল মেঘপুঞজ, 
সে যে কী আশ্র্য দেখা। সে একদিনের কথা আমার আজও নে আছে, কিন্ত 
সেদিনকার ইতিহাসে আমি ছাড়া কোনে দ্বিতীয় ব্যক্তি সেই মেঘ সেই চক্ষে দেখে নি 
এবং পুলকিত হয়ে যায় নি। এইখানে দেখ! দিয়েছিল একলা! রবীন্দ্রনাথ । একদিন 
স্ধুল থেকে এসে আমাদের পশ্চিমের বারান্নায় দাড়িয়ে এক অতি আশ্চর্য ব্যাপার 
দেখেছিলুম। ধোপার বাড়ি থেকে গাধা এসে চরে খাড়ছু ঘাস-- এই গাধাগুলি 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যনীতির বানানো গাধা নয়, এ আমাদের উনাজের চিরকালের গাধা, 
এয ব্যবহারে কোনো ব্যতিক্রম হয় নি আদিকাল থেকে-_ মার-একটি গাভী সন্েছে 
তার গ! চেটে দিচ্ছে। এই-ে প্রাণের দ্বিকে প্রাণের টান আমার চোখে পড়েছিল 
আজ পর্যন্ত সে অবিস্মরণীয় হয়ে রইল। কিন্তু এ কথা আমি নিশ্চিত জানি। সেবিনকার 
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সহস্ত ইতিহাসের মধ্যে এক রবীন্্রনাথ এই দৃষ্ত মৃগ্ধ চোখে দেখেছিল । সেদিমকার 
ইতিহাস আর কোনো! লোককে এ দ্বেখার গভীর তাৎপর্য এমন করে বলে দেয় নি। 
আপন হৃট্টিক্ষেতরে রবীন্দ্রনাথ একা, কোনে ইতিহান তাকে সাধারণের সঙ্গে বাধে 
মি। ইতিহাস যেখানে সাধারণ সেখানে ব্রিটিশ সবজেক্ট, ছিল, কিন্তু রবীন্রনাথ 
ছিল না। সেখানে রা্রিক পরিবর্তনের বিচির লীল! চলছিল, কিন্তু নারকেল গাছের 
পাতায় যে আলে! ঝিলমিল করছিল সেট! ব্রিটিশ গবর্ষেপ্টের রা্টিক জামদানি নয় | 
আমার অন্তরাত্বার কোনে! রহস্যময় ইতিহাসের মধ্যে সে বিকশিত হয়েছিল এবং 
আপনাকে আপনার আনন্বরপে নান! ভাবে প্রত্যহ প্রকাশ করছিল। আমাদের 
উপনিষদ আছে : ন ব1 অরে পুত্রাপাং কামায় পুত্রাঃ প্রিয়! ভবস্থ্যাত্মনত্ত কামার পুতাঃ 
প্রিয়া ভবস্তি_ আত্মা পুত্রন্মেছের মধ্যে স্ট্টিকর্তাররপে আপনাকে প্রকাশ করতে 
চায়, তাই পুত্রঙ্গেহ তার কাছে মৃূল্যবান। সৃষ্টিকর্তা ঘে তাকে সৃষ্টির উপকরণ 
কিছু-বা ইতিহাস জোগায়, কিছু-বা তার সামাজিক পরিবেইন জোগায়, কিন্ত এই 
উপকরণ তাকে তৈরি করে না। এই উপকরণগুলি ব্যবহারের দ্বারা সে আপনাকে 
ষ্টারূপে প্রকাশ করে। অনেক ঘটনা আছে যা! জানার অপেক্ষা করে, সেই জানাটা 
আকশ্মিক। এক সময়ে আমি যখন বৌদ্ধ কাহিনী এবং এঁতিহাসিক কাহিনীগুলি 
জানলুষ তখন তারা স্পষ্ট ছবি গ্রহণ ক'রে আমার মধ্যে হৃষটির প্রেরণা নিয়ে এসেছিল । 
অকম্বাৎ “কথা ও কাহিনী'র গল্পধার! উৎসের মতো! নানা শাখায় উচ্চৃসিত হয়ে উঠল। 
সেই লময়কার শিক্ষায় এই-সকল ইতিবৃত্ত জানবার অবকাশ ছিল, স্থৃতরাং বলতে পারা 
ধায় 'কখ! ও কাহিনী, সেই কালেরই বিশেষ রচনা । কিন্ত এই 'কথা ওকাহিনী'র 
রূপ ও রস একমাত্র রবীন্্রনাথের মনে আনন্দের আন্দোলন তুলেছিল, ইতিহাস তার 
কারধ নয়। রবীন্ত্রনাথের অন্তরাত্াই তার কারণ_ ভাই তো৷ বলেছে, আত্মাই 
কর্তা। তাকে নেপথ্যে রেখে এতিহানিক উপকরণের আড়ম্বর কর! কোনে! কোনো 
মনের পক্ষে গর্বের বিষয়, এবং সেইখানে হ্টিকর্ভার আনন্দকে সে কিছু পরিষাণে 
আপনার দিকে অপহয়ণ করে জানে । কিন্তু এ সত্যই গৌণ, সৃষ্টিকর্তা জানে । 
সম্াসী উপগ্রপ্ধ বৌদ্ধ ইতিহাসের সমস্ত আয়োজনের মধ্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের কাছে 
এ কী মহিমায়, এ কী করুণায়, প্রকাশ পেয়েছিল | এ বদি যথার্থ এতিহাসিক হত 
তা হলে সমস্ত দেশ জুড়ে 'কখ! ও কাছিনী'র হরির লুট পড়ে ফেত। আর দ্বিতীয় 
কোনো বাক্তি তার পূর্বে এবং তার পরে এ-সকল চিজ ঠিক এমন করে দেখতে পায় 
নি। বস্তবত, তার। আনন্দ পেয়েছে এই কারণে, কৰিয় এই হ্টটিকর্তৃত্বের বৈশিষ্ট্য 
থেকে। আধি একদা বখন বাংলাদেশের নী বৈয়ে তার প্রাণের লীল! অনুভব 


২৮৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


করেছিলুম তখন আমার অস্তরাতআ| আপন আনন্দে সেই-সকল সুখছুঃখের বিচিত্জ 
আভান অস্তঃকরণের মধ্যে সংগ্রহ করে মাসের পর মাস বাংলার যে পল্সীচিন্জ রচনা 
করেছিল, তার পূর্বে আর কেউ তা করে নি। কারণ, সৃষ্টিকর্তা তার রচনাশালায় 
একলা কাজ করেন। সে বিশ্বকর্মারই মতন আপনাকে দিয়ে রচনা করে। সেদিন 
কবি যে পল্লীচিন্র দেখেছিল নিঃসন্দেহ তার মধ রাষ্্রিক ইতিহাসের আঘাত-প্রতিঘাত 
. ছিল। কিন্তু তার স্যটিতে মানবজীবনের সেই স্খছুঃখের ইতিহাস ঘা সকল ইতিহাসকে 
অতিক্রম করে বরাবর চলে এসেছে কৃষিক্ষেত্রে, পল্লীপার্বণে, আপন প্রাত্যহিক স্থখছুঃখ 
নিয়ে-_ কখনো-বা মোগলরাজত্বে কখনো-বা ইংরেজরাজত্বে তার অতি সরল মানবত্ব- 
প্রকাশ নিত্য চলেছে-_ সেইটেই প্রতিবিদ্বিত হয়েছিল গঞ্পগচ্ছে। কোনো সামস্ততঙ্ত্ 
নয়, কোনে রাষ্্তন্ত্র নয়। এখনকার সমালোচকের! যে বিস্তীর্ণ ইতিহাসের মধ্যে 
অবাধে সঞ্চরণ করেন তার মধ্যে অন্তত বারো-আন1] পরিমাণ আমি জানিই নে। 
বোধ করি, সেইজন্তই আমার বিশেষ করে রাগ হয়। আমার মন বলে, "দূর হোক 
গে তোমার ইতিহাস।' হাল ধরে আছে আমার ৃষ্টির তরীতে সেই আত্ম! যার 
নিজের প্রকাশের জন্য পুত্রের প্লেহ প্রয়োজন, জগতের নানা দৃশ্ব নান! স্থখছুঃখকে যে 
আত্মসাৎ করে বিচিত্র রচনার মধ্যে আনন্দ পায় ও আনন্দ বিতরণ করে। জীবনের 
ইতিহাসের সব কথা তে! বল! হল না, কিন্তু সে ইতিহাস গৌণ । কেবলমাত্র সথষিকর্তা 
মানুষের আত্মপ্রকাশের কামনায় এই দীর্ঘ যুগযুগাস্তর তার প্রবৃত্ত হয়েছে । সেইটেকেই 
বড়ে। করে দেখে! যে ইতিহাস হঠিকর্তা-মাছষের সারধ্যে চলেছে বিরাটের মধ্যে-- 
ইতিহাসের অতীতে সে, মানবের আত্মার কেন্তরস্থলে। আমাদের উপনিষদে এ কথা 
জেনেছিল এবং সেই উপনিষদের কাছ থেকে আমি যে বাণী গ্রহণ করেছি সে আমিই 
করেছি, তার মধ্যে আমারই কর্তৃত্ব। 


শান্তিনিকেতন । মে ১৯৪১ আশ্বিন ১৩৪৮ 
সত্য ও বাস্তব 


ষাঙ্গয আপনাকে ও আপনার পরিবেই্টন বাছাই করে নেয় নি। সে তার পড়ে- 
পাওয়া ধন। কিন্তু সঙ্গে আছে মানুষের মন; সে এতে খুশি হয় না। সে চায় 
মনের-মতোকে | মাছুষ আপনাকে পেয়েছে আপনিই, কিন্ত মনের-মতোকে অনেক 
সাধনায় বানিয়ে নিতে হয়। এই তার মনের-মতোর ধারাকে দেশে দেশে মাছ নানা 
রূপ দিয়ে বহন করে এসেছে। নিজের স্বভাবদত্ত পাওনার চেয়ে এর মৃল্য তার কাছে 


সাহিত্যের স্বরূপ ২৮৫ 


অনেক বেশি। সে সম্পূর্ণ রূপ নিয়ে জন্মগ্রহণ করে নি; তাই আপনার হ্যাইিতে আপনার 
সম্পূর্ণতা বরাবর সে অর্জন করে নিজেকে পূর্ণ করেছে । সাহিত্যে শিল্পে এই-যে তার 
মনের মতো রূপ, এরই মৃতি নিয়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন জীবনের মধ্যে সে আপনার সম্পূর্ণ সত্য 
দেখতে পায়, আপনাকে চেনে । বড়ে। বড়ে। মহাকাব্যে মহানাটকে মানুষ আপনার 
পরিচয় সংগ্রহ করে নিয়ে চলেছে, আপনাকে অতিক্রম করে আপনার তৃপ্তির বিষয় 
থুঁজেছে। সেই তার শিল্প, তার সাহিত্য । দেশে দেশে মান্য আপনার সত্য 
প্রক্কতিকে আপনার অসত্য দীনতার হাত থেকে রক্ষা করে এসেছে । মানুষ আপনার 
দৈন্তকে, আপনার বিরুতিকে বাস্তব জানলেও সত্য বলে বিশ্বাস করে না। তার সত্য 
তার নিজের স্থির মধ্যে সে স্থাপন করে| রাজ্যসান্ত্রাজ্যের চেয়েও তার মূল্য বেশি। 
দি সে কোনে! অবস্থায় কোনো কারণে অবজ্ঞাভরে তার গৌরবকে উপহাস করে তবে 
সমস্ত সমাঞ্তকে নামিয়ে দেয়। সাহিত্যশিল্পকে যার] কৃত্রিম ব'লে অবজ্ঞা! করে তার। 
সত্যকে জানে না। বন্তত, প্রাত্যহিক মানুষ তার নান! জোড়াতাড়া-লাগ! আবরণে, 
নানা বিকারে কৃত্রিম; সে চিরকালের পরিপূর্ণতার আসন পেয়েছে সাহিত্যের তপোবনে, 
ধ্যানের সম্পর্দে। যেখানে মানুষের আত্মপ্রকাশে অশ্রদ্ধা সেখানে মানব আপনাকে 
হারায় । তাকে বাস্তব নাম দিতে পারি, কিন্তু মাহুষ নিছক বাম্তব নয়। তার 
অনেকখানি অবাস্তব, অর্থাৎ তা সত্য । তা সত্যের সাধনার দিকে নান! পন্থায় উৎসক 
হয়ে থাকে । তার সাহিতা, তার শিল্প, একট] বড়ো পন্থা । তা কখনো কখনো 
বাস্তবের রাস্তা দিয়ে চললেও পরিণামে সত্যের দ্বিকে লক্ষ নির্দেশ করে। 


শান্তিনিকেতন | জুন ১৯৪১ আবাঢ় ১৩৪৮ 





হান গন্ধ 


মহাত্বা গান্ধী 


ভারতবর্ষের একটি সম্পূর্ণ ভৌগোলিক মৃতি আছে। এর পূর্বপ্রান্ত থেকে পশ্চিষ- 
প্রান্ত এবং উত্তরে হিমালয় থেকে দক্ষিণে কন্তাকুমারিক| পর্যস্ত যে-একটি সম্পূর্ণত! 
বিষ্যমান, প্রাচীন কালে তার ছবি অন্তরে গ্রহণ করার ইচ্ছে দেশে ছিল, দেখতে পাই। 
একসময়, দেশের মনে নান! কালে নানা স্থানে ঘ! বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিল ত। সংগ্রহ করে, 
এক করে দেখবার চেষ্টা, মহাভারতে খুব স্থম্পষ্ট ভাবে জাগ্রত দেখি। তেমনি 
ভারতবর্ষের ভৌগোলিক স্বত্ূপকে অন্তরে উপলব্ধি করবার একটি অনুষ্ঠান ছিল, সে 
ভীর্ঘভ্রমণ। দেশের পূর্বতম অঞ্চল থেকে পশ্চিমতম অঞ্চল এবং হিমালয় থেকে সমৃত্র 
পর্যস্ত সর্বত্র এর পবিত্র পীঠস্থান রয়েছে, সেখানে তীর্থ স্থাপিত হয়ে একটি ভক্তির 
এক্যঙ্জালে সমত্ত ভারতবর্ষকে মনের ভিতরে আনবার সহজ উপায় সি করেছে। 

ভারতবর্ষ একটি বৃহৎ দেশ। একে সম্পূর্ণ ভাবে মনের ভিতর গ্রহণ কর! প্রাচীন 
কালে লন্ভবপর ছিল না। আজ সার্ডে করে, মানচিত্র একে, তৃগোলবিবরণ গ্রথিত 
করে ভারতবর্ষের ঘে ধারণা মনে আন! সহজ হয়েছে, প্রাচীন কালে ত। ছিল ন]। 
এক হিসাবে সেটা ভালোই ছিল। সহজ ভাবে যা পাওয়া! ধায় মনের ভিতরে তা 
গভীর ভাবে মৃদ্রিত হয় না। সেইজন্ত কৃচ্ছুদাধন করে ভারত-পরিক্রম! ছার! ষে 
অভিজ্ঞতা লাভ হত তা স্থুগভীর, এবং মন থেকে সহজে দূর হুত ন|। 

মহাভারতের মাঝখানে গীতা প্রাচীনের সেই সমন্বয়তত্বকে উজ্জ্বল কয়ে। 
কুরুক্ষেত্রের কেন্্স্থলে এই-যে খানিকটা দার্শনিক ভাবে আলোচনা, এটাকে কাব্যের 
দিক থেকে অসংগত বল। যেতে পারে ; এমনও বল! যেতে পারে যে, যূল মহাভারতে 
এটা ছিল না। পরে বিনি বসিয়েছেন তিনি জানতেন যে, উদ্ধার কাবাপরিধির মধ, 
ভারতের চিত্বতৃমির মাঝখানে এই তত্বকথার অবতারণা করার প্রয়োজন ছিল। সমস্ত 
ভারতবর্ষকে অন্তরে বাছিরে উপলদ্ধি করবার প্রয়াস ছিল ধর্যাহুষ্ঠানেরই অন্তর্গত । 
মহাভারতপাঠ যে আমাদের দেশে ধর্মকর্মের মধ গণ্য হয়েছিল তা কেবল তত্বের দিক 
থেকে নয়, দেশকে উপলব্ধি কয়ার জন্তও এয কর্তবাতা আাছে। আর, ভীর্ঘযাতীরাও 





২৯* রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে দেশকে স্পর্শ করতে করতে অত্যন্ত অস্তরক্গ ভাবে ক্রমশ এর এক্যরূপ 
মনের ভিতরে গ্রহণ করবার চেষ্টা করেছেন। 

এ হল পুরাতন কালের কথা | 

পুরাতন কালের পরিবর্তন হয়েছে । আজকাল দেশের মানুষ আপনার প্রার্দেশিক 
কোণের ভিতর সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকে । সংস্কার ও লোকাচারের 
জালে আমর! জড়িত, কিন্তু মহাভারতের প্রশস্ত ক্ষেত্রে একট! মুক্তির হাওয়া আছে। 
এই মহাকাব্যের বিরাট প্রাঙ্গণে মনম্তত্বের কত পরীক্ষা । যাকে আমরা সাধারণত 
নিন্দনীয় বলি, মেও এখানে স্থান পেয়েছে । বর্দি আমাদের মন প্রত্তত থাকে, তবে 
অপরাধ দোষ সমস্ত অতিক্রম করে মহাভারতের বাণী উপলব্ধি করতে পার! যেতে 
পারে। মহাভারতে একটা উদান্ত শিক্ষা আছে? সেটা নঙর্থক নয়, সমর্থক, অর্থাৎ 
তার মধ্যে একটা হাঁ আছে। বড়ো বড়ো সব বীরপুরুষ আপন মাহাত্মের গৌরবে 
উন্নতশির, তাদেরও দোষ ক্রি রয়েছে, কিন্তু সেই-সমস্ত দোষ ক্রটিকে আত্মসাৎ করেই 
তীরা বড়ো হয়ে উঠেছেন। মানুষকে যথার্থ ভাবে বিচার করবার এই প্রকাণ্ড শিক্ষা 
আমর! মহাভারত থেকে পাই। 

পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের যোগ হবার পর থেকে আরো কিছু চিস্তনীয় বিষয় 
এসে পড়েছে যেটা আগে ছিল না। পুরাকালের ভারতে দেখি স্বভাবত বা কার্যত 
যার! পৃথক তাদ্দের আলাদা! শ্রেণীতে ভাগ করে দ্নেওয়৷ হয়েছে । তবু খণ্ডিত করেও 
একটা এক্যসাধনের প্রচেষ্টা ছিল। সহসা পশ্চিমের সিংহুদ্বার ভেদ করে শক্রর আগমন 
হল। আর্ধরা এ পথেই এসে একদিন পঞ্চনদীর তীরে উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন 
এবং তার পরে বিদ্ধ্যাচল অতিক্রম করে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ভারতবর্ষে নিজেদের পরিব্যাপ্ত 
করেছিলেন। ভারত তখন গান্ধার প্রভৃতি পারিপার্িক গ্রদেশ-হুদ্ধ একটি সমগ্র 
সংস্কৃতিতে পরিবেহিত থাকায়, বাইরের আঘাত লাগে নি। তার পরে একদিন এল 
বাইরের থেকে সংঘাত । সে সংঘাত বিদেশীয়; তাদের সংস্কৃতি পূধক। খন তারা 
এল তখন দেখ! গেল যে, আমরা একজ ছিলুম, অথচ এক হইনি। তাই সমন্ত 
ভারতবর্ষে বিদ্বেশী আক্রমণের একটা প্রাবন বয়ে গেল। তার পর থেকে আমাদের 
দিন কাটছে ছুঃখ ও অপমানের গ্লানিতে। বিদেশী আক্রমণের হুযোগ নিয়ে একে 
অন্তের সঙ্গে যোগ দিয়ে নিজের প্রভাব বিস্তার করেছে কেউ, কেউ-বা খণ্ড খণ্ড জায়গায় 
বিশৃঙ্ধল ভাবে বিদেশীদের বাধ! দেবার চেষ্টা করেছে নিজেদের স্বাতন্্য রক্ষ। করার 
জন্তে। কিছুতেই তো সফলকাম হওয়া গেল না। রাজপুতনায়, মারাঠায়, বাংলাদেশে, 
ুদ্ধবিগ্রহ অনেক কাল শান্ত হয় নি। এর কারণ এই যে, যত বড়ো দেশ ঠিক তত বড়ো 
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এঁক্য হল না; ছূর্ভাগ্যের ভিতর দিয়ে আমরা অভিজ্ঞতা! লাভ করলেম বহু শতাবী 
পরে। বিদেশী আক্রমণের পথ প্রশস্ত হল এই অনৈকোর সুবিধা নিয়ে। নিকটের 
শক্রর পর হুড় মূড়, করে এসে পড়ল সমূত্র পাড়ি দিয়ে বিদেগী শক্র তাদের বাশিজ্যতরী 
নিয়ে; এল পটুগীজ, এল ওলন্দাজ, এল ফ্রেঞ্চ, এল ইংরেজ। সকলে এসে সবলে 
ধাক্কা! মারলে ; দেখতে পেল যে, এমন কোনো বেড়া নেই ফেটা দুর্লজ্যয । আমাদের 
সম্পদ সম্বল সব দিতে লাগলুম, আমাদের বিস্তাবুদ্ধির ক্ষীপতা এল, চিত্তের দিক দিয়ে 
সন্বলহীন রিক্ত হয়ে পড়লুম | এমনি করেই বাইরের নিংস্বতা ভিতরেও নিঃন্বত! আনে। 

এইরকম ছুঃসময়ে আমাদের সাধক পুরুষদের মনে যে চিন্তার উদয় হয়েছিল সেটা 
হচ্ছে, পরমার্থের প্রতি লক্ষ রেখে ভারতের স্বাতস্ত্রা উদবোধিত করার একট] আধ্যাত্মিক 
প্রচেষ্টা । তখন থেকে আমাদের সমত্য মন গেছে পারমাধথিক পুণ্য-উপার্জনের 
দিকে। আমাদের পাধিব সম্পদ পৌছয় নি সেখানে যেখানে যথার্থ দৈন্ত ও শিক্ষার 
অভাব। পারমাধিক সম্বলটুকুর লোভে যে পাধিব সম্বল খরচ করি সেটা যায় 
মোহাস্ত ও পাণগ্ডাদের গর্বন্ধীত জঠরের মধ্যে। এতে ভারতের ক্ষয় ছাড়া বৃদ্ধি 
হচ্ছে না। 

বিপুল ভারতবর্ষের বিরাট জনসমাজের মধো আর-এক শ্রেণীর লোক আছেন ধার! 
জপ তপধ্যান ধারণ! করার জন্তে মানুষকে পরিত্যাগ করে দারিত্য ও ছুঃখের হাতে 
সংসারকে ছেড়ে দিয়ে চলে যান। এই অসংখ্য উদাসীনম গুলীর এই মুকিকামীদের 
অন্ন জুটিয়েছে তার] যার! এদের মতে যোহ্গ্রন্ত সংসারাসক্ত | একবার কোনো! গ্রামের 
মধ্যে এইরকম এক সন্গ্যালীর সঙ্গে জামার সাক্ষাৎ হয়েছিল। তাঁকে বলেছিলুম, 
'গ্রাম্ের মধো ছুক্কৃতিকারী, ছুঃখী, পীড়াগ্রস্ত যার! আছে, এদের জন্তে আপনার কিছু 
করবেন ন! কেন।' আমার এই প্রশ্ন শুনে তিনি বিশ্বিত ও বিরক্ত হয়েছিলেন; 
বললেন, 'কী! ধার! সাংসারিক মোহ্গ্রন্ত লোক, তাদের জন্তে ভাবতে হবে আমায় ! 
আমি একজনা সাধক, বিশুদ্ধ আনন্দের জন্তে সংসার ছেড়ে এসেছি, আবার ওর 
মধ্যে নিজেকে জড়াব 1 এই কথাটি ধিনি বলেছিলেন, তাকে এবং তারই মতো অন্ত 
সকল সংসারে-বীতম্পূহ উদ্দাসীনদের ভেকে জিগ্যেস করতে ইচ্ছে হয় যে, তাদের 
তৈলচিন্ধণ নধর কান্তির পরিপুি সাধন করল কে। যাদেরকে ওরা পাঁপী ও হেয় ব'লে 
ত্যাগ করে এসেছেন সেই সংসারী লোকই ওঁদের অন্ন জুটিয়েছে। পরলোকের দিকে 
ক্রমাগত দৃি দিয়ে কতখানি শক্তির অপচন্ব হয়েছে ভা! বলা যায় না। বহু শতাব্দী 
ধরে ভায়তের এই ভুর্বলতা! চলে আসছে । এর ঘা শান্তি, ইহলোকের বিধাত! সে 
শান্তি আমাধের দিয়েছেন । তিনি আমাদের হুকুম* দিয়ে পাঠিয়েছেন সেবার দ্বারা, 
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ত্যাগের দ্বারা, এই সংসারের উপযোগী হতে হবে| সে হুকুমের অবমানন1 করেছি, 
হ্ৃতরাং শান্তি পেতেই হবে । 

সম্প্রতি ইউরোপে স্বাতন্প্রতিষ্ঠার একটা চেষ্টা চলেছে । ইতালি এক সময়ে 
বিষবেশীর কবলে ধিকৃকৃত জীবন যাপন করেছিল; তার পরে ইতালির ত্যাগী ধারা, 
ধারা বীর, ম্যাজিনি ও গ্যারিবন্ডি, বিদেশীর অধীনতা-জাল থেকে মুকিদান করে 
নিজেদের দেশকে স্বাতন্ত্র দান করেছেন। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে দেখেছি এই 
স্বাতস্থ্য রক্ষা করবার জন্তে কত দুঃখ, কত চেষ্টা, কত সংগ্রাম হয়েছে। মানুষকে 
মনুস্তোচিত অধিকার দেবার জন্তে পাশ্চাত্য দেশে কত লোক আপনাদের বলি দিয়েছে । 
বিভাগ স্থষ্টি করে পরম্পরকে যে অপমান কর! হয়, সেটার বিরুদ্ধে পাশ্চাত্যে আজও 
বিস্রোহ চলছে । ও দেশের কাছে জনসাধারণ, সর্বসাধারণ, মানগৌরবের অধিকারী) 
কাজেই রাষ্ট্রতন্ত্রের যাবতীয় অধিকার সর্বসাধারণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়েছে। ৩- 
দেশের আইনের কাছে ধনী দরিদ্র ব্রাঙ্ষণ শৃত্রের প্রভেদ নেই। একতাবদ্ধ হয়ে 
স্বাতস্থ্য প্রতিষ্ঠার শিক্ষা আমর! পাশ্চাত্যের ইতিহাস থেকে পেয়েছি । সমস্ত 
ভারতবাসী যাতে আপন দেশকে আপনি নিয়ন্ত্রণ করার অধিকার পায়, এই যে ইচ্ছে 
এটা আমরা পশ্চিম থেকে পেয়েছি। এতদিন ধরে আমর নিজেদের গ্রাম ও 
গ্রতিবামীদের নিয়ে খণ্ড খণ্ড ভাবে ছোটোখাটো হ্ষুত্র পরিধির ভিতর কাজ করেছি 
ও চিন্তা করেছি। গ্রামে জলাশয় ও মন্দির প্রতিষ্ঠা কৰে নিজেদের সার্থক মনে করেছি, 
এবং এই গ্রামকেই আমরা জন্মভূমি বা মাতৃভূমি বলেছি। ভারতকে মাতৃভূমি বলে 
দ্বীকার করার অবকাশ হয় নি। প্রাদ্দেশিকতার জালে জড়িত ও ছুর্বলতায় অন্তত 
হয়ে আমরা যখন পড়েছিলুম তখন রানাডে, হরেজ্রনাথ, গোখলে প্রমুখ মহদাশয় 
লোকের! এলেন জনসাধারণকে গৌরব দান করার জন্তে। তাদের আরম্ধ সাধনাকে 
ধিনি প্রবল শক্তিতে দ্রুত বেগে আশ্চর্য সিদ্ধির পথে নিয়ে গেছেন সেই মহাত্মার কথা 
স্মরণ করতে আমর! আন্দ এখানে সমবেত হয়েছি-__ তিনি হচ্ছেন মহা! গান্ধী। 

অনেকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, ইনিই কি প্রথম এলেন। তার পূর্বে কংগ্রেসের 
ভিতরে কি আরে! অনেকে কাজ করেন নি। কাজ করেছেন সত্য কিন্ত তাদের নাম 
করলেই দেখতে পাই যে, কত স্নান তাদের সাহস, কত ক্ষীণ তাদের ক$ধ্বনি। 

আগেকার যুগে কংগ্রেসওয়ালারা আমলাতন্ত্রের কাছে কখনো! নিয়ে যেতেন 
আবেদন-নিবেদনের ভালা, কখনো-বা করতেন চোখয়াঙানির মিথ্যে ভান। 
ভেবেছিলেন তারা যে, কখনো! তীস্ক কখনো! স্থমধুর বাক্যবাণ নিক্ষেপ করে তাঁর 
'ম্যাজিনি-গ্যারিবন্ডির সমগোত্রীয় হবেন। সে ক্ষীণ অবাস্তব শৌর্য নিয়ে আজ আমাদের 
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গৌরব করার মতো কিছুই নেই। আজ যিনি এসেছেন তিনি রাই্রীয় স্বার্থের কলুষ 
থেকে মৃক্ত। রাষ্ট্রতস্ত্রেরে অনেক পাপ ও দৌষের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড দোষ হল এই 
্বার্থান্বেণ। হোক-ন! রাষ্্রীয় স্বার্থ খুব বড়ো স্বার্থ, তবু স্বার্থের যা পক্কিলতা তা! তার 
মধো না! এসে পারেই না। পোলিটিশ্তান ব'লে একটা জাত আছে তাদের আদর্শ 
বড়ো আদর্শের সঙ্গে ষেলে না। তারা অত্র মিথ্যা বলতে পারে ; তার! এত হিংশ্র 
যে নিজেদের দেশকে স্বাতন্ত্য দেবার অছিলায় অন্ত দেশ অধিকার করার লোভ ত্যাগ 
করতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে দেখি, এক দিকে তার। দেশের জন্তে গ্রাণ দিতে 
পেরেছে, অন্য দিকে আবার দেশের নাম করে ছুর্নাতির গ্রশ্রয় দিয়েছে । 

পাশ্চাত্য দেশ একদিন যে মুষল প্রসব করেছে আঙ্গ তারই শক্তি ইউরোপের 
মন্তকের উপর উদ্ভত হয়ে আছে । আজকে এমন অবস্থা হয়েছে ঘে সন্দেহ হয়, আজ 
বাদে কাল ইউরোপীয় সভ্যতা টিকবে কি না। তার! যাকে পেট্রিয়টিজ.ম বলছে সেই 
পেট্রিয়টিজ.মই তাদের নিঃশেষে মারবে । তার! যখন মরবে তখন অবশ্য আমাদের 
মতো নির্জীব ভাবে স্বরবে না, ভয়ংকর অগ্নি উৎপাদন করে একট] ভীষণ প্রলয়ের মধ্যে 
তারা মরবে। 

আমাদের মধ্যেও অসত্য এসেছে; দলাদলির বিষ ছড়িয়েছেন পোলিটিশ্তানের 
জাতীয় ধারা। আজ এই পলিটিক্স, থেকেই ছাত্রছাত্রীর যধ্যেও দলাদলির বিষ প্রবেশ 
করেছে। পোলিটিশ্যানরা কেজো লোক | তার মনে করেন যে, কার্য উদ্ধার করতে 
হলে মিথ্যার প্রয়োজন আছে। কিন্তু বিধাতার বিধানে সে ছলচাতুরী ধর!1 পড়বে । 
পোলিটিস্তানদের এ-সব চতুর বিষয়ীদের, আমরা প্রশংসা করতে পারি কিন্তু ভক্তি 
করতে পারি না। ভক্তি করতে পারি মহাত্মাকে, ধার সত্যের সাধনা আছে। 
মিথার সঙ্গে মিলিত হয়ে তিনি সত্যের সার্বভৌষিক ধর্মনীতিকে অস্বীকার করেন নি। 
ভারতের যুগসাধনায় এ একটা পরম মৌভাগ্যের বিষয়। এই একটি লোক ধিনি 
মত্যকে সকল অবস্থায় মেনেছেন, ভাতে আপাতত স্থবিধে হোক বা ন! হোক; তার 
দৃষ্টান্ত আমাদের কাছে মহৎ দৃষ্টান্ত । পৃথিবীতে স্বাধীনতা! এবং স্বাতস্্য লাভের ইতিহাস 
রভধারায় পদ্ধিল, অপহরণ ও দস্থাবৃত্ধির সবার কলফ্িত। কিন্তু পরম্পরকে হুনন ন। 
করে, হত্যাকাণ্ডের আশ্রয় ন। নিয়েও যে স্বাধীনতা লাভ কর! যেতে পারে, তিনি 
তার পথ দেখিয়েছেন। লোকে অপহরণ করেছে, বিজ্ঞান দস্থাবৃত্ি করেছে দেশের 
নামে । দেশের নাম নিয়ে এই-যে তাদের গৌরব এ গর্ব টিকবে নাতো। আমাদের 
মধ্যে এমন লোক খুব কমই আছেন ধারা ছিংশ্রতাকে মন থেকে দূর করে দেখতে 
পারেন। এই ছিংসাগ্রবৃত্তি স্বীকার না করেও আমরু! জয়ী হব, এ কথ! আমর! মানি 

খপ ২৬ 
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কি। মহাত্মা যদি বীরপুরুষ হতেন কিংবা লড়াই করতেন তবে আমর1 এমনি করে 
আজ ওঁকে ম্মরণ করতুম না। কারণ, লড়াই করার মতো বীরপুরুষ এবং বড়ো বড়ো 
সেনাপতি পৃথিবীতে অনেক জন্মগ্রহণ করেছেন। মানুষের যুদ্ধ ধর্মযুদ্ধ, নৈতিক যুদ্ধ । 
ধর্মযুদ্ধের ভিতরেও নিষ্ঠুরতা আছে, তা গীতা ও মহাভারতে পেয়েছি। তার মধ্যে 
বাহুবলেরও স্থান আছে কি ন! এ নিয়ে শাস্বের তর্ক তুলব নাঁ। কিন্তু এই যে একটা 
অনুশাসন, মরব তবু মারব না, এবং এই করেই জয়ী হব-_ এ একটা মস্ত বড়ো কথা, 
একটা বাণী। এটা চাতুরী কিংবা কার্যোদ্ধারের বৈষয়িক পরামর্শ নয়। ধর্মযুদ্ধ বাইরে 
জেতবার জন্ত নয়, হেরে গিয়েও জয় করবার জন্য । অধর্মযুহ্ধে মরাটা মর । ধর্মযুদ্ধে 
মরার পরেও অবশিষ্ট থাকে ; হার পেরিয়ে থাকে জিত, মৃত্যু পেরিয়ে অমৃত । ধিনি 
এই কথাটা! নিজের জীবনে উপলব্ধি করে স্বীকার করেছেন, তার কথ। শুনতে আমরা 
বাধা । 

এর মূলে একটা শিক্ষার ধারা আছে। ইউরোপে আমরা স্বাধীনতার কলুষ ও 
স্বাদেশিকতার বিষাক্ত রূপ দেখতে পাই । অবশ্য, আরম্তে তার] অনেক ফল পেয়েছে, 
অনেক এই্বর্য লাভ করেছে। সেই পাশ্চাত্য দেশে থুন্টধর্মকে শুধু মৌখিক ভাবে গ্রহণ 
করেছে। খুস্টধর্ষে মানবপ্রেমের বড়ো উদ্দাহরণ আছে; ভগবান মান হয়ে মানুষের 
দেহে যত ছুঃখ পাপ মব আপন দেহে স্বীকার করে নিয়ে মান্ষকে বীচিয়েছেন_ এই 
ইহলোস্তেই, পরলোকে নয় । যে সকলের চেয়ে দরিঙ তাকে বন্ধ দিতে হবে, যে নিরল 
তাকে অন্ন দিতে হবে এ কথা থৃষ্টধর্ষে যেমন স্ৃম্পষ্ট ভাবে বলা হয়েছে এমন আর 
কোথাও নয়। 

মহাত্মাজি এমন একজন থুষ্টলাধকের সঙ্গে মিলতে পেরেছিলেন, ধার নিয়ত প্রচেষ্টা 
ছিল মানবের ন্তাধ্য অধিকারকে বাধামুক্ত করা। পৌভাগ্যক্রমে সেই ইউরোপীয় খষি 
টলস্টয়ের কাছ থেকে মহাত্ম। গান্ধী থৃস্টানধর্মের অহিংশ্রনীতির বাণী ধথার্থ ভাবে জাভ 
করেছিলেন। আরে! সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, এ বাণী এমন একজন লোকের ধিনি 
সংসারের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার ফলে এই অহিংশ্রনীতির তব আপন চরিত্রে উদ্ভাবিত 
করেছিলেন। মিশনারি অথবা ব্যবসায়ী প্রচারকের কাছে মানবপ্রেমের বাধা বুলি 
তাকে শুনতে হয় নি। থুষ্টবাঁণীর এই একটি বড়ে। দান আমাদের পাবার অপেক্ষা 
ছিল। মধ্যযুগে মৃসলমানদের কাছ থেকেও আমরা একটি দান পেয়েছি। দাদু, কবীর, 
রজ্জব প্রভৃতি সাধুর! প্রচার করে গিয়েছেন ঘে-_ ঘা নির্মল, ঘা মুক্ত, যা আত্মার শ্রেষ্ঠ 
সামগ্রী, তা রুদ্ধদ্বার মন্দিরে কৃত্রিম অধিকারীবিশেষের জন্তে পাহারা-দেওয়। নয় ; তা 
নিধিচারে দর্ব মানবেরই সম্পদ | যুগে যুগে এইকপই ঘটে। ধার! মহাপুরুষ তীর! 
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সমস্ত পৃথিবীর দানকে আপন মাহাত্মা দ্বায়াই গ্রহণ করেন, এবং গ্রহণ করার দ্বারা 
তাকে সত্য করে তোলেন। আপন মাহাত্ম্য স্বারাই পৃথুরাজ1 পৃথিবীকে দোহন করে- 
ছিলেন রত্ব আহরণ করবার জন্তে। ধার! শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ তার] সকল ধর্ম ইতিহাস 
ও নীতি থেকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দান গ্রহণ করেন। 

থৃষ্টবাণীর শ্রেষ্ঠ নীতি বলে যে, যার! নম্র তারা জয়ী হয়; আর থৃন্টানজাঁতি বলে, 
নিষ্ঠুর উদ্ধত্যের দ্বার! জয়লাভ কর! যায়। এর মধ্যে কে জয়ী হবে ঠিক করে জানা যায় 
নি; কিন্তু উদাহরণ-স্বরূপ দেখ! যায় যে, উদ্ধত্যের ফলে ইউরোপে কী মহামারীই না 
হচ্ছে। মহাত্মা নম্র অহিংস্রনীতি গ্রহণ করেছেন, আর চতুদিকে তার জয় বিস্তীর্ণ 
হচ্ছে । তিনি যে নীতি তার সমস্ত জীবন দিয়ে প্রমাণ করেছেন, সম্পর্ণ পারি বান! 
পারি, সে নীতি আমাদের শ্বীকার করতেই হবে । আমাদের অস্তরে ও আচরণে রিপু 
ও পাপের সংগ্রাম আছে, তা! সত্বেও পুণ্যের তপশ্যার দীক্ষা নিতে হবে সত্যব্রত 
মহাত্রীর নিকটে । আঙ্গকের দিন শ্মরণীয় দিন, কারণ সমন্ত ভারতে রাষীয় মুক্তির 
দীক্ষা ও সত্যে দীক্ষা! এক হয়ে গেছে সর্বসাধারণের কাছে । 

শান্তিনিকেতন অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ 
১৬ আশ্বিন ১৩৪৩ 


গান্ধীজি 


আজ মহাজ্সা! গান্ধীর জন্মদিবমে আশ্রমবাসী আমর! সকলে আনন্দোংমব করব। 
আমি আরভ্ের স্বরটুকু ধরিয়ে দিতে চাই । 

আধুনিক কালে এইরকমের উৎমব অনেকখানি বাহ্‌ অভ্যাসের মধ্যে দাড়িয়েছে। 
খানিকট! ছুটি ও অনেকখানি উত্তেজন। দিয়ে এটা তৈরি । এইরকম চাঞ্চলো এই-সকল 
উপলক্ষের গভীর তাৎপর্য অন্তরের মধো গ্রহণ করবার স্থযোগ বিক্ষত হয়ে যায়। 

ক্ষণজন্না লোক ধার] তার! শুধু বর্তমান কালের নন। বর্তমানের ভূমিকার মধ্যে 
ধরাতে গেলে তাদের অনেকখানি ছোটো৷ করে আনতে হয়, এমনি করে বৃহৎকালের 
পরিপ্রেক্ষিতে যে শাশ্বত যৃতি প্রকাশ পায় তাকে খর্ব করি। আমাদের আগ 
প্রয়োজনের আদর্শে তাদের মহত্বকে নিঃশেধিত করে বিচার করি। মহাকালের পটে 
যে ছবি ধর! পড়ে, বিধাতা তার থেকে প্রাত্যহিক জীবনের আত্মবিরোধ ও আত্মধগ্ডনের 
অনিবার্ধ কুটিল ও বিচ্ছিন্ন রেখাওুরি মৃছে দেন, ব! আক্ষশ্মিক ও ক্ষণকালীন তাকে বিলীন 


২৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


করেন; আমাদের প্রণয্য ধারা তাদের একটি সংহত সম্পূর্ণ ঘৃতি সংসারে চিরস্তন হয়ে 
থাকে। ধারা আমাদের কালে জীবিত তাদেরকেও এই ভাবে দেখবার প্রয়াসেই 
উৎসবের সার্থকতা । 

আজকের দিনে ভারতবর্ষে যে রাগ্্রিক বিরোধ পরশুদিন হয়তো! তা থাকবে না, 
সাময়িক অভিপ্রায়গুলি সময়ের শ্রোতে কোথায় লুপ্ত হবে। ধরা যাক, আমাদের 
রাষ্্রিক সাধন! সফল হয়েছে, বাহিরের দ্দিক থেকে চাইবার আর কিছুই নেই, ভারতরর্ধ 
মৃক্তিলাভ করল-_ তংসবেও আঙকের দিনের ইতিহাসের কোন্‌ আত্ম গ্রকাশটি ধূলির 
আকর্ষণ বাচিয়ে উপরে মাথা তুলে থাকবে সেইটিই বিশেষ করে দেখবার ফোগ্য। দেই 
দিক থেকে যখন দেখতে যাই তখন বুঝি, আজ্জকের উৎসবে ধাকে নিয়ে আমরা আনন্দ 
করছি তার স্থান কোথায়, তার বিশিষ্টতা কোন্থানে। কেবলমান্ত্র রাষ্্রনৈতিক 
প্রয়োজনসিদ্ধির মূল্য আরোপ করে তাকে আমরা দেখব না, ঘে দুঢ়শক্কির বলে তিনি 
আজ সমগ্র ভারতবর্ষকে প্রবল ভাবে সচেতন করেছেন সেই শক্কির মহিমাকে আমরা 
উপলব্ধি করব। প্রচণ্ড এই শক্তি সমশ্থ দেশের বুকজোড়া ভড়ত্বের জগদ্দল পাথরকে আজ 
নাড়িয়ে দিয়েছে ; কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের যেন রূপাস্তর জন্মাস্তর ঘটে গেল। 
ইনি আসবার পূর্বে, দেশ ভয়ে আচ্ছন্ন, সংকোচে অভিভূত ছিল ; কেবল ছিল অন্যের 
অনুগ্রহের জন্ত আবদার-আবেদন, মজ্জায় মজ্জায় আপনার "পরে আস্থাহীনতার দৈন্য। 

ভারতবর্ষের বাহির থেকে যারা আগন্তকমাত্র তাদেরই প্রভাব হবে বলশালী, 
দেশের ইতিহান বেয়ে ষুগপ্রবাহিত 'ভারতের প্রাণধারা চিত্তধার] সেইটেই হবে শ্লান, 
ধেন দেইটেই আকন্মিক-- এর চেয়ে ছুর্গতির কথ! আর কী হতে পারে। সেবার 
দ্বারা, জ্ঞানের দ্বারা, মৈত্রীর দ্বারা, দেশকে ঘনিষ্ঠভাবে উপলব্ধি করবার বাধা ঘটাতে 
যথার্থই আমরা পরবাসী হয়ে পড়েছি । শাদনকর্তাদের শিক্ষাপ্রণালী রাষ্ট্রব্যবস্থা, 
ওদের তলোয়ার বন্দুক নিয়ে, ভারতে ওরাই হুল মুখ্য; আর আমরাই হলুম গৌণ _ 
মোহাভিভৃত মনে এই কথাটির স্বীকৃতি অল্প কাল পূর্ব পর্যস্ত আমাদের সকলকে 
তামদিকতায় জড়বুদ্ধি করে রেখেছিল । স্থানে স্থানে লোকমান্ত তিলকের মতো 
জনকতক সাহসী পুরুষ জড়ত্বকে প্রাণপণে আঘাত করেছেন, এবং আত্মশ্রদ্ধার আদর্শকে 
জাগিয়ে তোলবার কাজে ব্রতী হয়েছেন, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে এই আদর্শকে বিগুজ ভাবে 
প্রবল প্রভাবে প্রয়োগ করলেন মহাত্মা গান্ধী । ভারতবর্ষের স্বকীয় গ্রতিভাকে অন্তরে 
উপলব্ধি করে তিনি অসামান্ত তপন্যার তেজে নৃতন যুগগঠনের কাজে নামলেন । আমাদের 
দেশে আত্মপ্রকাশের ভগ্নহীন অভিযান এতদিনে যথোপযুক্ত রূপে আরস্ত হল। 

. এত কাল আমাদের নিঃসাহষের উপরে দুর্গ বেঁধে বিদেনী বণিকরাজজ সাম্রাঙ্িকতার 


মহাত্মা গান্ধী ২৯৭ 


ধ্যাবস। চালিয়েছে । অস্থশস্ত্ত সৈন্তুসামস্ত ভালে! করে গ্রাড়াবার জায়গা! পেত ন| যদি 
আমাদের ছুর্বলতা! তাকে আশ্রয় না দিত। পরাভবের সবচেয়ে বড়ে। উপাদান 
আমরা নিজের ভিতর থেকেই জুগিয়েছি। এই আমাদের আত্মকূৃত পরাভব থেকে 
মুক্তি দিলেম মহাত্মাজি; নববীর্ষের অন্থতভতির বন্টাধার! ভারতবর্ষে প্রবাহিত করলেন। 
এখন শাসনকর্তার উদ্ধত হয়েছেন আমাদের সঙ্গে রফানিম্পত্তি করতে; কেননা 
তাদের পরশাসনতঙ্ত্রের গভীরতর ভিত্তি টলেছে, যে ভিত্তি আমাদের বীর্যহীনতায়। 
আমর! অনায়াসে আজ জগৎসমাজে আমাদের স্থান দাবি করছি। 

তাই আজ আমাদের জানতে হবে, থে মানুষ বিলেতে গিয়ে রাউণ্ড. টেবল 
কন্ফারেন্দে তর্কযুদ্ধে যোগ দিয়েছেন, ধিনি খদ্দর চরক প্রচার করেন, যিনি প্রচলিত 
চিকিৎসাশান্থে বৈজ্ঞানিক-যস্ত্রপাতিতে বিশ্বাস করেন বা করেন না-_ এই-সব মতামত 
ও কর্মপ্রণালীর মধ্যে ষেন এই মহাপুরুষকে সীমাবদ্ধ করে না দেখি। সাময়িক যে-সব 
ব্যাপারে তিনি জড়িত তাতে তার ভ্রটিও ঘটতে পারে, তা নিয়ে তর্কও চলতে পারে 
কিন্ত এহ বাহা। তিনি নিজে বারংবার স্বীকার করেছেন, তার ভ্রান্তি হয়েছেঃ 
কালের পরিবর্তনে তাঁকে মত বদলাতে হয়েছে । কিন্ধ এই-ষে অবিচলিত নিষ্ঠা ষা 
তার সম্নন্ত জীবনকে অচলপ্রতিষ্ঠ করে তুলেছে, এই-ষে অপরাজেয় সংকল্পশক্তি, এ 
তার সহজাত, কর্ণের সহজাত কবচের মতো-_- এই শক্তির প্রকাশ মান্নষের ইতিহাসে 
চিরস্থায়ী সম্পদ । প্রয়োজনের সংসারে নিত্যপরিবর্তনের ধারা বয়ে চলেছে, কিন্ত 
সকল প্রয়োঞ্জনকে অতিক্রম করে যে মহাজীবনের মহিমা! আজ আমাদের কাছে 
উদ্ঘাটিত হল তাকেই যেন আমরা শ্রদ্ধা করতে শিখি। 

মহাত্মাজির জীবনের এই তেজ আজ সমগ্র দেশে সঞ্চারিত হয়েছে, আমাদের 
্লানত| মার্জনা করে দিচ্ছে । তার এই তেজোদীপ্ত সাধকের মৃতিই মহাকালের 
আসনকে অধিকার করে আছেন। বাধা-বিপত্তিকে তিনি মানেন নি, নিজের ভ্রমে 
তাকে ধর্ব করে নি, সাময়িক উত্তেজনার ভিতরে থেকেও তার উর্ধে তার মন অপ্রমতত। 
এই বিপুল চরিত্রশক্তির আধার ধিনি তাকেই আজ তার জন্মদিনে আমরা নমস্কার 
করি। 

পরিশেষে আমার বলবার কথা এই ঘে, পূর্বপুরুষের পুনরাবৃত্তি করা মনুয্যধর্ম নয় । 
জীবজন্ত তাদের জীর্ণ অভ্যাসের বাসাকে আকড়ে ধরে থাকে; মানুষ যুগে যুগে নব 
নব স্থটিতে আত্মপ্রকাশ করে, পুরাতন সংস্কারে কোনোদিন তাকে বেঁধে রাখতে পারে 
না। মহাত্মাজি ভারতবর্ষের বছুযুগব্যাপী অন্ধত! যৃঢ় আচারের বিরুদ্ধে যে বিভ্রোহ 
এক দিক থেকে জাগিয়ে তুলেছেন, আমাদের সাধনা হোক সকল দিক থেকেই তাকে 


২৯৮ রবীন্স-রচনাবলী 


প্রবল করে তোলা । জাতিভেদ, ধর্মবিরোধ, মৃূঢ় সংস্কারের আবর্তে যত দিন আমর] 
চালিত হতে ধাকখ ততদিন কার সাধ্য আমাদের মৃক্তি দেয়। কেবল ভোটের সংখ্যা 
এবং পরস্পরের ম্বত্বের চুলচেরা হিসাব গণনা করে কোনো জাত দুর্গতি থেকে উদ্ধার 
পায় না। যে জাতির সামাজিক ভিত্তি বাধায় বিরোধে শতছিদ্র হয়ে আছে, যার! 
প্তিকায় ঝুড়ি ঝুড়ি আবর্জনা! বহন করে বেড়ায়, বিচারশক্তিহীন মূঢ় চিত্তে বিশেষ ক্ষণের 
বিশেষ জলে পুরুযাহথক্রমিক পাপক্ষালন করতে ছোটে, যার! আত্মবৃদ্ধি-আত্মশক্তির 
অবমাননাকে আধথ্ুবাক্যের নাম দিয়ে আদরে পোষণ করছে, তারা কখনো এমন 
সাধনাকে স্থায়ী ও গভীর ভাবে বহন করতে পারে ন| যে সাধনায় অস্তরে বাহিরে 
পরদাসত্বের বন্ধন ছেদন করতে পারে, যার দ্বারা স্বাধীনতার দুরূহ দারিত্বকে সকল 
শক্রর হাত থেকে দৃঢ় শক্তিতে রক্ষা করতে পারে । মনে রাখ! চাই, বাহিরের শত্রুর 
সঙ্গে সংগ্রাম করতে তেমন বীর্ধের দূরকার হয় না, আপন অন্তরের শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ 
করাতেই মনুস্তত্বের চরম পরীক্ষা!। আজ্জ ধাকে আমরা শ্রদ্ধা করছি এই পরীক্ষায় 
তিনি জয়ী হয়েছেন তাঁর কাছ থেকে সেই দুরূহ সংগ্রামে জয়ী হবার সাধনা যদি দেশ 
গ্রহণ না করে তবে আজ আমাদের প্রশংসাবাক্য, উৎসবের আয়োজন সম্পূর্ণ ই বার্থ 
হবে। আমাদের সাধনা আজ আরম্ভ হুল মাত্র। ছূর্গম পথ আমাদের সামনে পড়ে 
রয়েছে। 


শাস্তিনিকেতন অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 
১৫ আশ্বিন ১৩৩৮ 


চৌঠা আস্ি, 


দরের পূর্ণগ্রাসের লগ্নে অন্ধকার যেমন ক্রষে ক্রমে দিনকে আচ্ছন্ন করে ভেমনি আজ 
তার ছায়া সমস্ত দেশকে আবৃত করছে। এমন সর্বদেশব্যাপী উৎকঠা ভারতের 
ইতিহাসে ঘটে নি, পরম শোকে এই আমাদের মহৎসান্বনা। দেশের আপামর 
সাধারণকে আজকের দিনের বেদনা স্পর্শ করেছে। বিনি স্থদীর্ঘকাল দুঃখের তপন্ঠার 
মধ্য দিয়ে সমস্ত দেশকে যথার্থ ভাবে, গভীর ভাবে আপন করে নিয়েছেন, সেই মহাতা 
আজ আমাদের কলের হয়ে মৃত্যুবরত গ্রহণ করলেন | 

দেশকে অন্শস্্ সৈশ্তসামস্ত নিয়ে যারা বাহুবলে অধিকার করে, যত বড়ো হোক-না 
তাদের প্রতাপ, যেখানে দেশের" প্রাপবান সত্তা সেখানে তাদের প্রবেশ অবরুদ্ধ । 


মহাত্ব! গান্ধী ২৯৯ 


দেশের অস্তরে হুচাগ্রপরিমাণ ভূমি জয় করবে এমন শক্তি নেই তানের । অন্ত্রের জোরে 
ভারতবর্ষকে অধিকার করেছে কত বিদেশী কতবার | মাটিতে রোপণ করেছে তাদের 
পতাকা, আবার সে পতাকা মাটিতে পড়ে ধুলে! হয়ে গেছে। 

অন্্শস্্বের কাটাবেড়। দিয়ে ধার! বিদেশে আপন স্বত্বকে স্থায়ী করবার ছুরাশ! 
মনে লালন করে, একদিন কালের আহ্বানে যে মূহুর্তে তারা নেপথ্যে মরে দাড়ায়, 
তখনই ইটকাঠের ভর্নন্ুপে পুর্বীভৃত হয় তাদের কীতির আবর্জনা। আর ধার! 
তোর বলে বিজয়ী তাদের আধিপত্য তাদ্দের আমুকে অতিক্রষ করে দেশের মর্মস্থানে 
বিরাজ করে। 

দেশের সমগ্র চিত্তে ধার এই অধিকার তিনি সমন্ত দেশের হয়ে আজ আরো! একটি 
জয়ধাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছেন, চরম আত্মোৎসর্গের পথে । কোন্‌ ছুরহ বাধা তিনি দূর 
করতে চান, যার জন্তে তিনি এত বড়ো! যূল্য দিতে কুষ্টিত হলেন না, সেই কথাটি আজ 
আমাদের স্তব্ধ হয়ে চিন্তা করবার দিন | 

আমাদের দেশে একটি ভয়ের কারণ আছে । যে পদার্থ মানমিক তাকে আমর! 
বাহিক দক্ষিণা দিয়ে হ্বলভ সম্মানে বিদবায় করি। চিহৃকে বড়ো করে তুলে সত্যকে 
খর্ব করে থাকি। আজঙ্জ দেশনেতার! স্থির করেছেন যে দেশের লোকের! উপবাস 
করবে। আমি বলি, এতে দোষ নেই, কিন্তু ভয় হয়; মহাত্মাজি যে প্রাণপণ মূলোর 
বিনিময়ে সত্যকে লাভ করবার চেষ্টা করছেন তার তুলনায় আমাদের কৃত্য নিতান্ত লঘু 
এবং বাহক হয়ে পাছে লজ্জ! বাঁড়িয়ে তোলে । হৃদয়ের আবেগকে কোনো একটা! 
অস্থায়ী দিনের সাধান্ত দুঃখের লক্ষণে ক্ষীণ রেখায় চিহ্নিত করে কর্তব্য মিটিয়ে দেবার 
মতো! ছুর্ঘটন! যেন ন! ঘটে । 

আমর1 উপবাসের অনুষ্ঠান করব, কেননা] মহাত্মাজি উপবাস করতে বসেছেন-_ 
এই দুটোকে কোনে অংশেই ঘেন একত্রে তুলনা! করবার যৃঢ়তা কারো মনে না আসে। 
এ ছুটো৷ একেবারেই এক জিনিস নয়। তীর উপবাদ, মে তে! অনুষ্ঠান নয়, সে একটি 
বাণী, চরম ভাষার বাণী। মৃত্যু তার সেই বাণীকে সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে, বিশ্বের 
কাছে, ঘোষণা করবে চিরকালের মতো । সেই বাণীকেই যদি গ্রহণ করা আমাদের 
কর্তবা হয় তবে তা ধধোচিত ভাবে করতে হবে । তপস্তার সত্যকে তপন্যার দ্বারাই 
অন্তরে গ্রহণ করা চাই। 

আজ তিনি কী বলছেন সেটা চিন্ত। করে দ্বেখে!। পৃথিবীষয় মানব-ইতিহাসের 
আরভ্ভকাল থেকে দেখি এক দল মান্য আর-এক দ্বলকে নীচে ফেলে তার উপর 
দাড়িয়ে নিজের উন্নতি প্রচার করে। আপন দলের প্রভাবকে প্রতিহত করে অন্ত 


৩০৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দলের দাসত্বের উপরে । মানুষ দীর্ঘ কাল ধরে এই কাজ করে এসেছে । কিন্তু তবু 
বলব এটা অমানুধিক। তাই দাসনির্ভরতার ভিত্তির উপরে মানুষের এই্বর্য স্থায়ী 
হতে পারে না। এতে কেবল যে দাসেদের ছুর্গতি হয় তা নয়, প্রত্বদেরও এতে বিনাশ 
ঘটায়। যাদের আমরা অপমানিত করে পায়ের তলায় ফেলি তারাই আমাদের 
সন্মুখপথে পদক্ষেপের বাধা । তারা গুরুভারে আমাদের নীচের দিকে টেনে রাখে। 
যাদের আমর! হীন করি তার! ক্রমশই আমাদের হেয় করে। মাহুষ-খেগো সভ্যতা 
রোগে জীর্ণ হবে, যরবে। মানুষের দেবতার এই বিধান। ভারতবর্ষে মানুযোচিত 
সম্মান থেকে যাদের আমরা বঞ্চিত করেছি তাদের অগৌরবে আমরা সমত্ত ভারতবর্ষের 
অগৌরব ঘটিয়েছি। 
আজ ভারতে কত সহশ্র লোক কারাগারে রুদ্ধ, বন্দী | মানুষ হয়ে পশুর মতো 
তারা পীড়িত, অবমানিত। মাহুষের এই পু্তীতৃত অবমাননা সমস্ত রাজ্যশাসনতত্ত্রকে 
অপমানিত করছে, তাকে গুরুভারে দুরূহ করছে । তেমনি আমরাও অসম্মানের 
বেড়ার মধ্যে বন্দী করে রেখেছি সমাজের বৃহৎ এক দলকে । তাদের হীনতার ভার 
বহন করে আমরা! এগোতে পারছি নে। বন্দীদশ! শুধু তো! কারাপ্রাচীরের মধ্যে নয়। 
মান্থষের অধিকার-সংক্ষেপ করাই তো বন্ধন। সম্মানের খর্বতার মতো! কারাগার তে! 
নেই। ভারতবর্ষে সেই সামাজিক কারাগারকে আমরা খণ্ডে খণ্ডে বড়ো করেছি। 
এই বন্দীর দেশে আমর! মুক্তি পাব কী করে। যারা মৃক্তি দ্নেয় তারাই তো যুক্ত হয়। 
এতদিন এইভাবে চলছিল ; ভালে! করে বুঝি নি আমরা কোথায় তলিয়ে ছিলাম। 
সহসা ভারতবর্ষ আজ মুক্তির সাধনায় জেগে উঠল। পণ করলাম, চিরদিন বিদেশী 
শাসনে মহুয্যত্বকে পঙ্গু করে রাখার এ ব্যবস্থা আর স্বীকার করব না। বিধাতা ঠিক 
সেই সময় দেখিয়ে দিলেন কোথায় আমাদের পরাভবের অন্ধকার গহ্বর গুলো । আজ 
ভারতে মৃক্তিনাধনার তাপন ধার] তার্দের সাধনা বাধা পেল তাদেরই কাছ থেকে 
যাদের আমরা অকিঞ্িংকর করে রেখেছি । যাঁরা ছোটো হয়ে ছিল তারাই আজ 
বড়োকে করেছে অরুতার্থ। তুচ্ছ বলে ধাদ্ধের আমর। মেরেছি তারাই আমাদের 
সকলের চেয়ে বড়ে! মার মারছে। 
এক ব্যক্তির সঙ্গে আর-এক ব্যক্তির শক্তির স্বাভাবিক উচ্চনীচত। আছে। 
জাতিবিশেষের মধ্যেও তেমন দেখা যায়। উন্নতির পথে সকলে সমান দূর এগোতে 
পারে নি। সেইটেকে উপলক্ষ করে সেই পশ্চাদ্বর্তীদেরকে অপষানের ছূর্লজ্ঘা 
বেড়া তুলে দিয়ে স্থায়ী ভাবে যখনই পিছিয়ে রাখা যায় তখনই পাপ জম হয়ে ওঠে। 
তখনই অপম্নানবিষ দেশের এক «অঙ্গ থেকে সর্ব অঙ্গে সঞ্চারিত হুতে থাকে । এমনি 


মহাত্ব! গান্ী ৩*১ 


করে মানুষের সম্মান থেকে যাদের নির্বাসিত করে দিলুম তাদের আমর! হারালুম। 
আমাদের দুর্বলতা ঘটল সেইখানেই, সেইখানেই শনির রন্ধ | এই রঙ্ক দিয়েই ভারতবর্ষের 
পরাভব তাকে বারে বারে নত করে দিয়েছে । তার ভিতের গাথুনি আল্গা, আঘাত 
পাবা মান্ত্র ভেঙে ভেঙে পড়েছে । কালক্রমে যে ভেদ দূর হতে পারত তাকে আমর! 
চেষ্টা করে, লমাজরীতির দোহাই দিয়ে, স্থায়ী করে তুলেছি। আমাদের রাগ্লিক 
মুক্তিসাধন। কেবলই ব্যর্থ হচ্ছে এই ভেদবুদ্ধির অভিশাপে। 

যেখানেই এক দলের অসম্মানের উপর আর-এক দলের সম্মানকে প্রতিষ্ঠিত করা 
হয় মেইখানেই ভার-দামপশ্য নষ্ট হয়ে বিপদ ঘটে । এর থেকেই বোঝা যায়, সাম্যই 
মানুষের মূলগত ধর্ম। ্ুরোপে এক রাষ্ট্রজাতির মধ্যে অন্ত ভেদ বদি বা না থাকে, 
শ্রেণোভেদে আছে। শ্রেনীভেদে সম্মান ও সম্পদের পরিবেশন সমান হয় না। সেখানে 
তাই ধনিকের সঙ্গে কমিকের অবস্থা যতই অসমান হয়ে উঠছে ততই সমাজ টলমল 
করছে। এই অপাম্যের ভারে সেখানকার সমাঙ্জবাবস্থ। প্রত্যহই পীড়িত হচ্ছে। 
ঘদি সহজে সাম্য স্থাপন হয় তবেই রক্ষা, নইলে নিষ্কৃতি নেই। মানুষ যেখানেই 
যান্ুষকে পীড়িত করবে সেখানেই ভার সমগ্র যনুস্তত্ব আহত হবেই; সেই আঘাত 
মৃত্যুর দিকেই নিয়ে যায়। 

সমাজের মধ্যেকার এই অসাম্য, এই অনম্মানের দিকে, মহাত্মাজি অনেক দিন 
থেকে আমাদের লক্ষ নির্দেশ করেছেন । তবুও তেষন একান্ত চেষ্টায় এই দিকে আমাদের 
সংস্কারকার্য প্রবতিত হয় নি। চরখা ও খদ্দরের দিকে আমর! মন দিয়েছি, আধিক 
দুর্গতির দিকে দৃষ্টি পড়েছে, কিন্তু সামাজিক পাপের দিকে নয়। সেইজন্যেই আজ 
এই দৃঃখের দিন এল । আধিক ছুঃখ অনেকটা এসেছে বাইরে থেকে, তাকে ঠেকানে। 
একান্ত কঠিন ন। হতে পারে। কিন্তু যে সামাঞ্জিক পাপের উপর আমাদের সকল 
শত্রর আশ্রয় তাকে উৎপাটন করতে আমাদের বাজে, কেননা তার উপরে জামাদের 
স্মত্ব। সেই প্রশ্রয্পগ্রাধ পাপের বিরুদ্ধে আজ যহাত্ব! চরম যুদ্ধ ঘোষণ। করে দিলেন। 
আমাদের হূর্তাগ্যক্রমে এই রণক্ষেত্রে তার দ্বেছহের অবসান ঘটতেও পারে। কিন্ত 
সেই লড়াইয়ের ভার তিনি আমাদের প্রত্যেককে দান করে যাবেন। যদি তার 
হাত থেকে আজ আমর! সর্বাস্তঃকরণে সেই দান গ্রহণ করতে পারি তবেই আজকের 
দিন সার্থক হবে। এত বড়ো! আহ্বানের পরেও ধারা একদিন উপবাস ক'রে তার 
পরদিন হতে উদ্দাসীন ধাকবে, তার! ছুঃখ থেকে যাবে ছুঃখে, ছুভিক্ষ থেকে ছুভিক্ষে। 
সামান্ রদ্ছুমাধনের দ্বার! সত্যসাধনার অবমাননা যেন না করি । 

মহাত্বাজির এই ব্রত জামাদের শাসনকর্তাদের 'সংকল্পকে কী পরিমাণে ও কী ভাবে 
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আধাত করবে জানি নে। আজ সেই পোলিটিকাল তর্ক-অবতারণার দিন নয়। 
কেবল একট! কথা বল! উচিত বলে বলব। দেখতে পাচ্ছি, মহাত্মীজির এই চরম 
উপায়-অবলম্বনের অর্থ অধিকাংশ ইংরেজ বুঝতে পারছেন না। ন]1 পারবার একট' 
কারণ এই ঘে, মহাত্মান্রির ভাষ। তীদের ভাষা নয়। আমাদের সমাজের মধ্যে 
সাংঘাতিক বিচ্ছেদ ঘটাবার বিরুদ্ধে মহাত্মাজির এই প্রাণপণ প্রয়াস তাদের গুয়াসের 
প্রচলিত পদ্ধতির সঙ্গে মেলে না বলেই এটাকে এত অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছে । একট 
কথ! তাদের ম্মরণ করিয়ে দিতে পারি-_ আয়র্লগু যখন ব্রিটিশ এঁক্যবন্ধন থেকে স্বতত্ 
হবার চেষ্টা! করেছিল তখন কী বীভংস বাপার ঘটেছিল। কত রক্তপাত, কত 
অমানুষিক নিষুরতা। পলিটিক্মে এই হিংশ্র পদ্ধতিই পশ্চিম-মহাদেশে অভান্ত। 
মেই কারণে আয়র্লপ্ডে রাহ্রিক প্রয়াসের এই রক্তাক্ত মৃতি তে। কারে। কাছে, অস্তত 
অধিকাংশ লোকের কাছে, আর যাই হোক, অদ্ভুত বলে মনে হয় নি। কিন্তু অন্তু 
মনে হচ্ছে মহাম্মাঞ্জির অহিংম আত্মত্যাগী প্রয়াসের শাস্তযৃতি। ভারতবর্ষের 
অবমানিত জাতির প্রতি মহাত্মাজির মমতা! নেই, এত বড়ো! অমূলক কথ! মনে স্থান 
দেওয়া! সম্ভব হয়েছে তার কারণ এই যে, এই ব্যাপারে তিনি আমাদের রাজসিংহাসনের 
উপর সংকটের ঝড় বইয়ে দিয়েছেন । রাজপুরুষদের মন বিকল হয়েছে বলেই এমন 
কথা তার! কল্পনা করতে পেরেছেন । এ কথা বুঝতে পারেন নি, রাহিক অস্থাঘাতে 
হিন্দুমাঙ্কে দিধপ্তিত হতে দেখ! হিন্দুর পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে কম বিপদের নয়। একদা 
বাহির থেকে কোনো তৃতীয় পক্ষ এসে যদি ইংলণ্ে প্রটেস্টাণ্ট ও রোমান-ক্যাথলিকদের 
এইভাবে সম্পূর্ণ বিভক্ত করে দিত তা হলে সেখানে একটা নরহত্যার ব্যাপার ঘট! 
অনভ্ভব ছিল না। এখানে হিন্মুপমাজের পরম সংকটের সময় মহাম্লাজির তার! সেই 
বহুপ্রাণঘাতক যুদ্ধের ভাষান্তর ঘটেছে মাত্র। প্রটেস্টান্ট, ও রোমান-ক্যাথলিকদের 
মধ্যে বসুদীর্ঘকাল যে অধিকারভেদ এপেছিল, সমাজই আজ স্বয়ং তার সমাধান করেছে । 
সে্জন্তে তুধির বাদশাকে ডাকে নি। আহাদের দেশের সামাজিক সমস্যা সমাধানের 
ভার আমাদের 'পরেই থাকার প্রয়োজন ছিল । 

রাষ্ট্র্যাপারে মহাআাজি যে অহিংশ্রনীতি এতকাল চার করেছেন আজ তিমি 
সেই নীতি নিজের প্রাণ দিয়ে সমর্থন করতে উদ্যত, এ কথা বোঝা অত্যন্ত কঠিন বলে 


আমি মনে করি নে। 


শান্তিনিকেতন কাতিক ১৩৩৯ 
৪ আশ্বিন ১৩৩৪ 


মহাত্মা! গান্ধী ৩০৩ 


মহাত্মাজির পুণ্যব্রত 


যুগে যুগে দৈবাৎ এই সংসারে মহাপুরুষের আগমন হয়। সব সময় তাদের দেখা 
পাই নে। ব্খন পাই সে আমাদের সৌভাগ্য | আজকের দিনে দুঃখের অন্ত নেই? 
কত পীড়ন, কত দৈল্ত, কত রোগ শোক তাপ আমরা নিত্য ভোগ করছি? দুঃখ জমে 
উঠেছে রাশি রাশি। তবু সব ছুঃখকে ছাড়িয়ে গেছে আজ এক আনন্দ । যে মাটিতে 
আমর! বেঁচে আছি, সঞ্চরণ করছি, মেই মাটিতেই একজন মহাপুরুষ, ধার তুলন! নেই, 
তিনি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেছেন । 

ধার! মহাপুরুষ তার] যখন আসেন, আমর1 ভালে করে চিনতে পারি নে তাদের । 
কেননা, আমাদের মন ভীরু অন্থন্ছ, ্বভাব শিথিল, অভ্যাস দূর্বল । মনেতে সেই সহজ 
শক্তি নেই যাতে করে মহুৎকে সম্পূর্ণ বুঝতে পারি, গ্রহণ করতে পারি। বারে বারে 
এমন ঘটেছে, ধার! সকলের বড়ে। তাদেরই সকলের চেয়ে দূরে ফেলে রেখেছি । 

ধার] জানী, গুদী, কঠোর তপন্থী, তাদের বোঝা সহজ নয় ; কেনন! আমাদের জান 
বুদ্ধি সংস্কার তাদের সঙ্গে মেলে ন|| কিন্তু একট! জিনিস বুঝতে কঠিন লাগে না, সেটা 
ভালোবাসা । যে মহাপুরুষ ভালোবাস। দিয়ে নিজের পরিচয় দেন, তাকে আমাদের 
ভালোবাসায় আমর! একরকম করে বুঝতে পারি। সেজগ্টে ভারতবর্ষে এই এক আশ্চর্য 
ঘটনা ঘটল যে, এবার বুঝেছি । এমনটি সচরাচর ঘটে না| যিনি আমাদের মধ 
এসেছেন তিনি অত্যন্ত উচ্চ, অতান্ত মহুৎ। তবু তাকে স্বীকার করেছি, তাকে জেনেছি। 
সকলে বুঝেছে “তিনি আমার'। তার ভালোবাসায় উচ্চ-নীচের ভেদ নেই, যূর্থ-বিছ্বানের 
ভেদ নেই, ধনী-দরিজ্রের ভেদ নেই । তিনি বিতরণ করেছেন সকলের মধ্যে সমান ভাবে 
তার ভালোবাসা । তিনি বলেছেন, সকলের কল্যাণ হোক, সকলের মঙ্গল হোক। 
ঘা বলেছেন, শুধু কখায় নয় বলেছেন ভুঃখের বেদনায় । কত পীড়া, কত অপমান তিনি 
সয়েছেন। তার জীবনের ইতিহাম ছুঃখের ইতিহাস। ছুঃখ অপমান ভোগ করেছেন 
কেবল ভারতবর্ষে নয়, দক্ষিণ-মাফ্রিকায় কত মার তাকে মৃত্যুর ধারে এনে ফেলেছে । 
তার ছুখ নিজের বিষয়হথখের অঙ্কে নয়, স্বার্থের জন্তে নয়, সকলের ভালোর জন্তে। 
এই-যে এত মার খেয়েছেন, উদ্টে কিছু বলেন নি কখনো, রাগ করেন নি। সমন 
আঘাত মাথা পেতে নিয়েছেন । শক্ররা আশ্চর্য হয়ে গেছে ধৈর্য দেখে, মহত্ব দেখে। 
তার সংকল্প সিদ্ধ হল, কিন্তু জোর-জবরদত্তিতে নয়। ত্যাগের ছারা, ছুঃখের দ্বারা 
তপন্ার দ্বারা তিনি জয়ী ছয়েছেন। সেই ভিনি আজ ভারতবর্ষের ছুঃখের বোঝ! নিজের 
ছুঃখের বেগে ঠেলবার জনে দেখ! দিয়েছেন। রী 
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তোমরা সকলে তাঁকে দেখেছ কি নাজানি না। কারে কারে। হয়তো তাঁকে 
দেখার সৌভাগা ঘটেছে । কিন্তু তাকে জান মকলেই, সমস্ত ভারতবর্ষ তাকে জানে। 
সবাই জান, সমন্ত ভারতবর্ষ কিরকম করে তাঁকে ভক্তি দিয়েছে; একটি নাম দিয়েছে-_ 
মহাত্বা। আশ্চর্য, কেমন করে চিনলে। মহাত্মা অনেককেই বল! হয়, তার কোনো 
মানে নেই। কিন্তু এই মহাপুক্লুষকে যে মহাত্ব! বল! হয়েছে, তার মানে আছে। 
যার আত্ম। বড়ো, তিনিই মহাত্ম।। যাঁদের আত্মা ছোটো, বিষয়ে বন্ধ, টাকাকড়ি 
ঘরসংসারের চিন্তায় যাদের মন আচ্ছন্ন, তার! দীনাত্বা। মহাত্মা! তিনিই, সকলের 
সথথ ছুখ ধিনি আপনার করে নিয়েছেন, সকলের ভালোকে যিনি আপনার ভালো বলে 
জানেন। কেনন।, সকলের হৃদয়ে তীর স্থান, তার হদয়ে সকলের স্থান। আমাদের 
শাস্ত্রে ঈশ্বরকে বলে মহাত্মা, মর্তলোকে সেই দিব্য ভালোবাসা সেই প্রেমের এই্বর্য দৈবাং 
মেলে। সেই প্রেম যার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তাকে আমর] যোটের উপর এই বলে 
বুঝেছি ষে, তিনি হৃদয় দিয়ে সকলকে ভালোবেসেছেন। কিন্ত সম্পূর্ণ বুঝতে পারি না, 
ভালো করে চিনতে একটু বাধ। লাগে । বীকা হয়ে গেছে আমাদের মন। সত্যকে 
স্বীকার করতে ভীরুতা দ্বিধা সংশয় আমাদের জাগে । বিন! ক্লেশে যা মানতে পারি 
তাই মানি, কঠিনটাকে সরিয়ে রেখে দিই এক পাশে। তার সকলের চেয়ে বড়ো! 
সত্যটাকে নিতে পারলুম না। এইখানেই তাকে মারলুম। তিনি এসেছেন, ফিরে 
গেলেন, শেষ পর্যন্ত তাকে নিতে পারলুম না । 

খৃদ্টানশাস্ত্রে পড়েছি, আচারনিষ্ঠ ফিছদদির যিশুধুস্টকে শক্র বলে মেরেছিল। কিন্তু 
মার কি শুধু দেহের। যিনি প্রাণ দিয়ে কল্যাণের পথ খুলে দিতে আসেন, সেই পথকে 
বাধাগ্রস্ত করা সেও কি মার নয় । সকলের চেয়ে বড়ো মার সেই । কী অসহা বেদনা 
অনুভব করে তিনি আজকের দিনে মৃত্যুব্রত গ্রহণ করেছেন । সেই ব্রতকে যদি আমর! 
্বীকার করে ন| নিই, তবে কি তাকে আমরা মারলুম না । আমাদের ছোটো! মনের 
সংকোচ, ভীরুতা, আজ লজ্জা পাবে না? আমর] কি তার সেই বেদনাকে মর্মের মধ্যে 
ঠিক জায়গায় অন্থভভব করতে পারব না। গ্রহণ করতে পারব না! তার দান? এত 
সংকোচ, এত ভীরুতা আমাদের ? সে ভীকুতার দৃষ্টান্ত তো তার মধ্যে কোথাও নেই। 
সাহসের অস্ত নেই তাঁর; মৃত্যুকে তিনি তুচ্ছ করেছেন। কঠিন কারাগার, তার সমস্ত 
লোহার শিকল নিয়ে তার ইচ্ছাকে ঠেকাতে পারে নি। মেই তিনি এসেছেন আজ 
আমাদের মাঝধানে। আমর] যদি ভয়ে পিছিয়ে পড়ি, তবে লজ্জা রাখবার ঠাই 
থাকবে না। তিনি আজ মৃত্যুব্রত গ্রহণ করেছেন ছোটো-বড়োকে এক করবার জন্টে। 
তার দেই সাহস, তার সেই শক্তি আহক আমাদের বুদ্ধিতে, আমাদের কাজে। আমরা 


মহাখা গান্ধী ৩০৫ 


যেন আজ গলা ছেড়ে বলতে পারি, “তুমি যেয়ে! না, আমর] গ্রহণ করলাম তোমার 
ত্রত।" তা যদি না পারি, এত বড়ো জীবনকে বদি বার্থ ছতে দিই, তবে তার চেয়ে 
বড়ে। সর্বনাশ, আয কী হতে পারে । 

আমর! এই কথাই বলে থাকি যে, বিদেশীয়! আমাদের শক্ত! করছে; কিন্তু তার 
চেয়ে বড়ে! শহর আছে আমাদের মজ্জার মধ্যে, সে আমাদের ভীরুতা। সেই ভীরুতাকে 
জয় করার জন্যে বিধাত। আমাদের শক্তি পাঠিয়ে দিয়েছেন তার জীবনের মধ্য দিয়ে ) 
তিনি আপন অভয় দিয়ে আমাদের ভয় হরণ করতে এসেছেন । সেই তার দান-হুম্ধ 
তাঁকে আজ কি আামর! ফিরিয়ে দেব। এই কৌপীনধারী আমাদের ছ্বারে ঘারে আঘাত 
করে ফিরেছেন, তিনি আমাদের সাবধান করেছেন কোন্থধানে আমাদের বিপদ | মানুষ 
যেখানে মানুষের অপমান করে, মানুষের ভগবান সেইথানেই বিমুখ! শত শত বছর 
ধরে মানুষের প্রতি অপমানের বিষ আমরা বইয়ে দিয়েছি ভারতবর্ষের নাঁড়ীতে 
নাড়ীতে। হীনতার অসহা বোঝ! চাপিয়ে দিয়েছি শত শত নত মন্তকের উপরে; 
তারই ভারে সমন্ত দেশ আজ ক্লান্ত, দূর্বল । সেই পাপে সোজ। হয়ে দাড়াতে পারছি 
নে। আমাদের চলবার রান্তায় পদে পদে পঙ্ককুণ্ড তৈরি করে রেখেছি ; আমাদের 
সৌভাগ্যের অনেকখানি তলিয়ে যাচ্ছে তারই মধো। এক ভাই আর-এক ভাইয়ের 
কপালে ম্বহন্তে কলঙ্ক লেপে দিয়েছে, মহাত্ম! সইতে পারেন নি এই পাপ। 

সমন্ত অস্তঃকরণ দিয়ে শোনো তার বাণী। অনুভব করো, কী প্রচণ্ড ভার সংকযের 
জোর। আজ তপন্বী উপবাস আরম্ভ করেছেন, দিনের পর দিন তিনি অন্ন নেবেন না। 
তোমর! দেবে না তাকে অন্ন? তার বাণীকে গ্রহণ করাই তার অল্প, তাই দিয়ে তাকে 
বাচাতে হবে। অপরাধ অনেক করেছি, পাপ পু্তীভূত হয়ে উঠেছে । ভাইয়ের সঙ্গে 
ব্যবহার করেছি দাসের মতো, পশ্তর্ মতো। সেই অপমানে সমস্ত পৃথিবীর কাছে 
ছোটে! করে রেখেছে আমাদের | যদি তাদের প্রাপ্য সম্মান দিতাম তা হলে আজ 
এত ছুর্গতি হত না আমাদের । পৃথিবীর অন্ত মব সমাজকে লোকে সন্মান করে, ভয় 
করে, কেনন। তার! পরম্পর এক্যবন্ধনে বন্ধ। আমাদের এই হিন্দুসমাজকে আঘাত 
করতে, অপমান করতে, কারে। মনে ভয় নেই, বার বাঁর তার প্রাণ পাই। কিসের 
জোরে তাদের এই স্পর্ধ। সে কথাট! যেন এক মুহূর্ত না ভূলি। 

ষে সম্মান মহাত্মাজি সবাইকে দিতে চেয়েছেন, মে সম্মান আমরা সকলর্কে দেব । 
যে পারবে না দিতে, ধিক তাকে । ভাইকে ভাই বলে গ্রহণ করতে বাধ! দেয় ষে 
সমাঙ্জ, ধিক সেই জীর্ণ সমাজকে | সব চেয়ে বড়ো ভীরুতা তখনই প্রকাশ পায় যখন 
সত্যকে চিনতে পেরেও মানতে পারি নে। সে ভীরুতার ক্ষম! নেই। 


৩৬ রবীক্-রচনাবলী 


অভিশাপ অনেক দিন থেকে আছে দেশের উপর। সেইজন্ে প্রায়শ্চিত করতে 
বলেছেন একজন | সেই গ্রায়শ্চিত্বে মকলকে মিলতে হবে, সেই যিলনেই আমাদের 
চিরমিলন শুরু হবে| মৃত্যুর বৃহৎ পাত্রে তার প্রায়শ্চিত্ত তিনি আমাদের সকলের 
সাষনে ধরলেন, এগিয়ে দিলেন আমাদের হাতের কাছে। গ্রহণ করে৷ সকলে, ক্ষালন 
করে! পাপ | মঙ্গল হবে। তাঁর শেষ কথা আজ আমি তোমাদের শোনাতে এসেছি। 
তিনি দূরে আছেন, কিন্তু তিনি দূরে নেই। তিনি আমাদের অস্তরেই আছেন। 
ধর্দি জীবন দিতে হুয় তাঁকে আমাদের জন্তে তবে অস্ত থাকবে না পরিতাপের । 

মাথ! হেট হয়ে যাবে আমাদের | তিনি আমাদের কাছে য! চেয়েছেন, তা দুরূহ, 
দুঃসাধা ব্রত। কিন্তু তার চেয়ে ছুঃসাধা কাঙ্জ তিনি করেছেন, তার চেয়ে কঠিন ব্রত 
তার। সাহসের সঙ্গে যেন গ্রহণ করতে পারি তার দেওয়া ব্রত। যাকে আমরা ভয় 
করছি সে কিছুই নয়। সেমায়া, মিধ্যা। সে সত্য নয়? মানব না আমর! তাকে। 
বলো আজ সবাই মিলে, আমরা মানব না সেই মিধ্যাকে। বলো, আজ সমস্ত হৃদয় 
দিয়ে বলো, ভয় কিসের । তিনি সমস্ত ভয় হরণ করে বসে আছেন। মৃত্াভয়কে জয় 
করেছেন। কোনো ভয় যেন আজ থাকে না আমাদের। লোকভয়, রাজভয়, 
সমাজভয়, কিছুতেই যেন সংকৃচিত না হই আমরা। তীর পথে তারই অন্থবরতী হয়ে 
চলব, পরাভব ঘটতে দেব নাতার। সমন্ত পৃথিবী আজ তাকিয়ে আছে। হাদের 
মনে দরদ? নেই তারা উপহাস করছে । এত বড়ে] ব্যাপারট। মত্যই উপহাসের বিষয় 
হবে, ধদি আমাদের উপরে কোনো! ফল না হয়। সমস্য পৃথিবী আজ বিশ্মিত হবে, যদি 
তার শক্তির আগুন আমাদের সকলের মনের মধ্যে জলে ওঠে; যদি সবাই বলতে 
পারি, জয় হোক তপস্বী, তোমার তপন্য। সার্থক হোক । এই জয়ধ্বনি সনুত্রের এক 
পার থেকে পৌছবৰে আর-এক পারে ; সকলে বলবে, সতোর বাণী অমোঘ। ধন্ত হবে 
ভারতবর্ষ । আজকের দিনেও এত বড়ো সার্থকতায় যে বাধা দেবে সে অত্যন্ত হেয়। 
তাকে তোমর] ভয়ে যদি মান তবে তার চেয়ে হেয় হদে তোমরা । 

জয় হোক সেই তপন্বীর ফিনি এই মূহুর্তে বসে আছেন ম্বত্যুকে সামনে নিয়ে, 
ভগবানকে অন্তরে বসিয়ে, সমন্ত হৃদয়ের প্রেমকে উজ্জ্বল করে জালিয়ে। তোমরা! 
জয়ধ্বনি করো! তাঁর, তোমাদের কণ্স্বর পৌছক তার আসনের কাছে। বলো, 
“তোমাকে গ্রহণ করলেম, তোমার সত্যকে শ্বীকার করলেম |? 

আমি কীই বা বলতে পারি। আমার ভাষায় জোর কোথায় । তিনি থে ভাষায় 
বলেছেন সে কানে শোনবার নয়, সে প্রাণে শোনবার ; মাঙগষের সেই চরম ভাষা, 
নিশ্চয়ই তোমাদের অন্তরে পৌচেছে । 


ঈছাত্ব। গান্ধী ৩৪৭ 


আমাদের সকলের চেয়ে যড়ে। মৌভাগা, পর যখন আপন ছয়। সকলের চেয়ে 
বড়ো। বিপদ, আপন হখন পর হয়। ইচ্ছে করেই তাদের আমরা! হারিয়েছি, 
ইচ্ছে করেই আজ তাঁদের ফিয়ে ডাকে।) অপরাধের অবসান হোক, অমঙ্গল দুর হয়ে 
যাক। মানুষকে গৌরবদান কয়ে মনুম্তত্বের সগৌরব অধিকার লাভ করি । 


শান্তিনিকেতন কাতিক ১৩৩৯ 
€ আশ্বিন ১৩৩৯ 


ব্রত উদ্যাপন 


গভীর উদ্বেগের মধো, মনে আশ নিয়ে, পুন অভিমুখে যাত্রা করলেম। দীর্ঘ পথ, 
যেতে যেতে আশঙ্কা! বেড়ে ওঠে, পৌছে কী দেখা যাবে | বড়ো! স্টেশনে এলেই আমার 
সঙ্গী ছুজনে খবরের কাগজ কিনে দেন, উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়ে দেখি । সুখবর নয়। 
ডাক্কারেরা বলছে, যহাত্মাজির শরীরের অবস্থা ৫8061 2079-এ পৌচেছে। দেহেতে 
মেদ বা মাংসের উদ্বৃত্ত এমন নেই যে দীর্ঘকালের ক্ষয় সহ হয়, অবশেষে মাংসপেশ ক্ষয় 
হতে আরভ্ভ করেছে । ৪9০91655 হয়ে অকন্থাৎ প্রাণহানি ঘটতে পারে । সেইসঙ্গে 
কাগজে দেখছি, দিনের পর দিন দীর্ঘকাল ধরে জটিল সমস্যা নিয়ে তীকে স্বপক্ষ 
প্রতিপক্ষের লঙ্গে গুরুতর আলোচনা চালাতে হচ্ছে । শেষ পর্যস্ত হিন্দুসমাজের অন্তর্গত 
রূপেই অনুন্নত মমাজকে রাষ্ট্নৈতিক বিশেষ অধিকার দেওয়! বিষয়ে ছুই পক্ষকে তিনি 
রাজি করেছেন। দেহের সমস্ত বন্ত্রণা দুর্বলতাকে জয় করে তিনি অসাধ্য সাধন করেছেন 
এখন বিলেত হতে এই বাবস্থা! মঞ্জুর হওয়ার উপর সব নির্ভর করছে। মঞ্জুর ন হওয়ার 
কোনো নংগত কারণ থাকতে পারে না; কেননা প্রধানমন্ত্রীর কথাই ছিল, অস্ুন্নত 
সাজের সঙ্গে একঘোগে হিন্দুর! ষে ব্যবস্থা ষেনে নেবে তাকে তিনিও স্বীকার করতে 
বাধা। 

আশানৈরাশ্তে আন্দোলিত হয়ে ছাব্বিশে সেপ্টেম্বর গ্রাতে আমর! কল্যাণ স্টেশনে 
পৌছলেম। বেখানে শ্রীমতী বাসন্তী ও প্রীযতী উধ্ষিলার সঙ্গে দেখ! হল। তীরা অন্ত 
গাড়িতে কলকাতা থেকে কিছু পূর্বে এসে পৌচেছেন। কালবিলম্ব না করে আমাদের 
ভাবী গৃহন্বাধিনীর প্রেরিভ মোটরগাড়িতে চড়ে পুনার পথে চললেম। 

পুনার পার্বত্য পথ রষদীঘ্। পুরদ্বারে যখন পৌছজেম, তখন সামরিক অভ্যাসের 
পাল! চলেছে-- অনেকগুলি 8:7909:60 ০81, 12886019196 €0) এবং পথে পথে 
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সৈন্যদলের কুচকাওয়াজ চোখে পড়ল। অবশেষে শ্রীযুক্ত বিঠলভাই থ্যাকার্মে মহাশয়ের 
প্রাসাদে গাড়ি থামল। তীর বিধবা পত্বী সৌম্যসহাস্ত মুখে আমাদের অভার্থন] করে 
নিয়ে চললেন । সি'ড়ির ছু পাশে দাড়িয়ে তার বিদ্যালয়ের ছাত্রীর! গান করে অভিনন্দন 
জানালেন। | 

গৃহে প্রবেশ করেই বুঝেছিলেম, গভীর একটি আশঙ্কায় হাওয়া ভারাক্রান্ত। 
সকলের মুখেই দুশ্চিন্তার ছায়!। প্রশ্ন করে জানলেম, মহাত্মাজির শরীরের অবস্থা 
সংকটাপন্ন । বিলাত হতে তখনো! খবর আসে নি। প্রধানমন্ত্রীর নামে আমি একটি 
জরুরি তার পাঠিয়ে দিলেম। 

দরকার ছিল না পাঠাবার । শীদ্রই জনরব কানে এল, বিলাত থেকে সম্মতি এসেছে। 
কিন্তু জনরব সত্য কি না তার প্রমাণ পাওয়। গেল বহু ঘণ্টা পরে | 

মহাত্বাজির মৌনাবলম্বনের দিন আজ। একটার পরে কথা বলবেন। তার ইচ্ছা, 
সেই সময়ে আমি কাছে থাকি । পথে যেতে যারবেদ! জেলের খানিক দূরে আমাদের 
মোটরগাঁড়ি আটক! পড়ল; ইংরেজ সৈনিক বললে, কোনে। গাড়ি এগোতে দেবার 
হুকুম নেই। আজকের দিনে জেলখানায় প্রবেশের পথ ভারতবর্ষে প্রশস্ত বলেই তে। 
জানি। গাড়ির চতুদিকে নানা লোকের ভিড় জমে উঠল । 

আমাদের পক্ষ হতে লোক জেলের কর্তৃপক্ষের কাছে অন্ষতি নিতে খানিক এগিয়ে 
ষেতেই প্রমান দেবদাম এসে উপস্থিত, জেল-প্রবেশের ছাড়পত্র তার হাতে । পরে 
শুনলেম, মহাত্বাজি তাকে পাঠিয়েছিলেন | কেনন। তার হঠাৎ মনে হয়, পুলিদ কোথাও 
আমাদের গাড়ি আটকেছে _ ঘর্দিও তার কোনো সংবাদ তার জান৷ ছিল না। 

লোহার দরজা একটার পর একট! খুলল, আবার বন্ধ হয়ে গেল। সামনে দেখা 
যায় উচু দেয়ালের ওদ্ধত্য, বন্দী আকাশ, সোজ।-লাইন-করা বীধা রাস্তা, ছবটো৷ চারটে 
গাছ। 

ছুটো জিনিসের অভিজ্ঞতা আমার জীবনে বিলম্বে ঘটেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের গেট 
পেরিয়ে ঢুকেছি সম্প্রতি । জেলখানায় প্রবেশে আজ বাধ! ঘটলেও অবশেষে এসে 
পৌছনো গেল। 

বা দিকে সিড়ি উঠে, দরজ। পেরিয়ে, দেয়।লে-ঘের! একটি অঙ্গনে গ্রবেশ করলেম। 
দুরে দূরে ছু-সাঁরি ঘর। অঙ্গনে একটি ছোটো আমগাছের ঘনছায়ায় মহাত্বাজি 
শষ্যাশায়ী। 

মহাত্সাজি আমাকে দুই হাতে বুকের কাছে টেনে নিলেন, জনেকক্ষণ রাখলেন। 
বললেন, কত আনন্দ ছল।  * 
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শুভ সংবাদের জোয়ার বেয়ে এসেছি, এজন্যে আমার ভাগের প্রশংস! করলেম তাঁর 
কাছে। তখন বেল! দেড়টা। বিলাতের খবর ভারতষয় রাষ্ট্র হয়ে গেছে) রাজনৈতিফের 
দল তখন সিমলায় দলিল নিয়ে প্রকাশ্থ সভায় আলোচনা! করছিলেন, পরে শুললেম। 
খবরের কাগঞ্চওয়ালারাও জেনেছে । কেবল ধার প্রাণের ধারা প্রতি মুহূর্তে শপ হয়ে 
মৃত্যুসীমায় সংলগ্র-প্রায় তার গ্রাণসংকট-মোচনের যথেষ্ট সত্বরতা নেই । অতি দীর্ঘ লাল 
ফিতের জটিল নির্মষতায় বিশ্ময় অনুভব করলেষ । সওয়! চারটে পর্যস্ত উৎক! গ্রতিক্ষণ 
বেড়ে চলতে লাগল | শুনতে পাই, দশটার সময় খবর পুনায় এসেছিল । 

চতুদিকে বন্ধুর! রয়েছেন। মহাদেব, বল্পভভাই, রাজাগোপালাচারী, রাজেন্্রপ্রসাদ, 
এদের লক্ষ্য করলেম। শ্রীমতী কম্তরীবাঈ এবং সরোজিনীকে দবেখলেম । জওহরলালের 
পত্বী কমলাও ছিলেন। 

মহাত্মাজির স্বভাবতই শীর্ণ শরীর শীর্ণতম, কঠন্বর প্রায় শোন! যায় না। জঠরে অত্র 
জয়ে উঠেছে, তাই যধ্যে মধ্যে সোভা। মিশিয়ে জল খাওয়ানো হচ্ছে । ভাক্তারদের 
দায়িত্ব অতিষ্বাত্রায় পৌচেছে। 

অথচ চিত্বশক্তির কিছুমাত্র হাস হয় নি। চিন্তার ধারা প্রবহমাঁণ, চৈতন্ত অপরিশ্রান্ত। 
প্রায়োপবেশনের পূর্ব হতেই কত দুরূহ ভাবনা, কত জটিল আলোচনায় তাকে নিয়ত 
ব্যাপৃত হতে হয়েছে । সমুত্রপারের রাজনৈতিকদের সঙ্গে প্জব্যবহারে মনের উপর 
কঠোর ঘাত-প্রতিঘাত চলেছে । উপবারকালে নানান দলের প্রবল দাবি তার অবস্থার 
প্রতি মতা করে নি, তা সকলেই জানেন । কিন্ত মানসিক জীর্দতার কোনো চিহ্নই 
তে! নেই। তার চিন্তার স্বাভাবিক স্বচ্ছ প্রকাঁশধারায় আবিলত। ঘটে নি। শরীরের 
কদ্ছুদাধনের মধ্য দিয়েও আত্মার অপরাজিত উদ্ষের এই মৃতি দেখে আশ্চর্য হতে হল । 
কাছে না এলে এমন করে উপলব্ধি করতেম না, কত প্রচণ্ড শক্তি এই ক্ষীণদেহ পুরুষের । 

আজ ভারতবর্ষের কোটি প্রাণের মধ্যে পৌছল মৃত্যুর বেদীতল-শায়ী এই মহৎ 
প্রাণের বাী। কোনো বাধ! তাকে ঠেকাতে পারল না-_ দূরত্বের বাধা, ইটকাঠ- 
পাথরেয় বাধা, প্রতিকূল পলিটিক্সের বাধা। বহু শতাবীর জড়ত্বের বাধা আজ তার 
সামনে ধূলিলাৎ হল । 

মহাদেব বললেন, জাষার জন্তে মহাত্মাজি একান্তমনে অপেক্ষা করছিলেন । আমার 
উপস্থিতি ছারা রাষট্রিক সমস্যায় বীমাংসা-সাধনে সাহাষ্য করতে পারি এমন অভিজ্ঞতা 
আমার নেই। তকে থে তৃথ্তি ছিতে পেরেছি, এই আমার আনন্দ। 

সকলে ভিড় করে গাড়ালে তার পক্ষে কষ্টকর হবে মনে করে আমর! সরে গিয়ে 
বসলেষ। দীর্ঘকাল অপেক্ষা করছি কখন খবর এসে"পৌছবে। অপরাহ্থের রৌন্্র আড় 

২৭২১ 
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হয়ে পড়েছে ইটের প্রাচীরের উপর । এখানে ওখানে ছু-চারজন শুভ্র-খন্দর-পরিহিত 
'পুরুষ নারী শান্ত ভাবে আলোচন! করছেন। 

লক্ষ্য করবার বিষয়, কারাগারের মধ্যে এই জনতা | কারো ব্যবহারে প্রশ্রয়জনিত 
শৈথিলা নেই। চরিত্রশক্তি বিশ্বাস আনে, জেলের কর্তৃপক্ষ তাই শ্রদ্ধা করেই এ দেরকে 
সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে মেলামেশা! করতে দিতে পেরেছেন । এ'রা মহাত্মাজির প্রতিশ্রুতির 
গ্রতিকূলে কোনো হযোগ গ্রহণ করেন নি। আত্মমর্ধাদার দুঢ়তা এবং অচাঞ্চল্য এ দেয় 
মধ্য পরিষ্ফুট । দেখলেই বোঝা যায়, ভারতের স্বরাজ্য-সাধনার যোগ্য সাধক এ রা । 

অবশেষে জেলের কর্তৃপক্ষ গবর্ষে্টের ছাপ-মারা মোড়ক হাতে উপস্থিত হলেন। 
তার মুখেও আনন্দের আভাস পেলুষ। মহাত্মাজি গম্ভীর ভাবে ধীরে ধীরে পড়তে 
লাগলেন। সরোজিনীকে বললেম, এখন ওর চার পাশ থেকে সকলের সরে যাওয়! 
উচিত। মহাত্মাজি পড়া শেষ করে বন্ধুদের ডাকলেন। শুনলেম, তিনি তাদের 
আলোচনা করে দ্বেখতে বললেন। এবং নিজের তরফ থেকে জানালেন, কাঁগঞ্জটা 
ডাক্তার আম্বেদকরকে দেখানো! দরকার ; তার সমর্থন পেলে তবেই তিনি নিশ্চিন্ত 
হবেন। 

বন্ধুরা এক পাশে দীড়িয়ে চিঠিখানি পড়লেন । আমাকেও দেখালেন । রাটুবুদ্ছির 
রচনা সাবধানে লিখিত, সাবধানেই পড়তে হয়| বুঝলেম মহাত্মাজির অভিগ্রায়ের বিরুদ্ধ 
নয়। পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জ রুর 'পরে ভার দেওয়া হল চিঠিথানার বক্তব্য বিশ্লেষণ করে 
মহাত্সাঞ্জিকে শোনাবেন । তীর প্রাঞ্ল ব্যাখ্যায় মহাত্বাজির মনে আর কোনো সংশয় 
রইল না। প্রায়োপবেশনের ব্রত উদ্যাপন হল । 

প্রাচীরের কাছে ছায়ায় মহাত্বাজির শধ্যা সরিয়ে আনা হল । চতুদিকে জেলের 
কম্বল বিছিয়ে সকলে বসলেন। লেবুর রস প্রস্তত করলেন শ্রীমতী কমলা নেহেরু । 
[05050001-0506181 ০0£ 7115028-- ধিনি গবর্মেপ্টের পত্র নিয়ে এমেছেন-- 
অনুরোধ করলেন, রস যেন মহাকআ্সাজিকে দেন শ্রীমতী কত্তরীবাঈ নিজেয় হাতে। 
মহাদেব বললেন “জীবন যখন শুকায়ে ধায় করুণাঁধারায় এসো" গীতাগুলির এই গানটি 
মহাত্বাজির প্রিয়। স্থুর ভুলে গিয়েছিলেষ । তখনকার মতে হুর দিয়ে গাইতে হল। 
পণ্ডিত শ্ঠামশাস্্ী বেদ পাঠ করলেন । ভার পর মহাআজি প্রীমতী কন্তরীবাঈয়ের হাত 
হুতে ধীরে ধীরে লেবুর রদ পান করলেন। পরিশেষে সবরূমতী-আশ্রমবাসীগণ এবং 
সমবেত সকলে 'বৈষব জন কো? গানটি গাইলেন। ফল ও ষিষ্ান্ন বিতরণ হল, সকলে 
গ্রহণ করলেম। 

, জেলের অবরোধের ভিতর প্মহোত্সব। এমন ব্যাপার আর কখনো ঘটে নি। 


সহাত্ব। গান্ধী ৩১১ 


প্রাণোত্সর্গেযর হজ্জ হল জেলখানায়, তার নফলত! এইখামেই রূপ ধারণ করলে। 
মিলনের এই অকম্মাৎ আবির্তত অপরূপ মৃতি, এফে বলতে পারি হজ্ঞসত্ভবা। 


রাত্রে পর্তিত হৃদয়নাথ কুঞ্জ কু প্রমূখ পুনার সমবেত বিশিষ্ট নেতার এসে আমাকে 
ধরলেন, পরদিন মহাত্মাজির বাধিকী উৎসবসভায় আমাকে সভাপতি হতে হবে? 
মালবাজিও বোম্বাই হতে আসবেন । মালবাজিকেই সভাপতি করে আহি সাষানত 
দু-চার কথ! লিখে পড়ব, এই প্রস্তাব করলেম। শরীরের হুর্বলতাকেও অস্বীকার করে 
শুভদিনের এই বিরাট জনসভায় যোগ দিতে রাজি ন! হয়ে পারলেম ন।। 

বিকালে শিবাজিমন্দিয-নামক বৃহৎ মুক্ষ অঙ্গনে বিরাট জনসভা । অতি কষ্টে 
ভিতরে প্রবেশ করলেম। ভাবলেষ, অভিমন্থার মভে। প্রবেশ তো হুল, বেরোবার কী 
উপায়। মালবাজি উপক্রমণিকায় হুম্দর করে বোঝালেন তার বিশুদ্ধ হিন্দি ভাষায় যে, 
অস্পৃশ্ঠবিচার হিন্দুশান্্সংগত নয়। বহু সংস্কৃত ক্নোক আবৃত্তি করে তার যুক্তি প্রম্নাণ 
করলেন। আমার কষ ক্ষীণ, সাধা নেই এত বড়ো সভায় আমার বক্তব্য শ্রুতিগোচর 
করতে পারি। মূখে মুখে দু-চারটি কথ! বললেম, পরে রচন! পাঠ করবার ভার নিলেন 
পঞ্তিতজির পুত্র গোবিন্দ মালব্য। ক্ষীণ অপরাহের আলোকে অদুষ্টপূর্ব রচনা অনর্গল 
অমন স্ুম্পষ্ট কণ্ঠে পড়ে গেলেন, এতে বিস্মিত হলেম। 

আমার সম্নগ্র রচনা কাগঞ্জে আপনার] দেখে থাকবেন । সভায় প্রবেশ করবার 
অনতিপূর্বে তার পাতুলিপি জেলে গিয়ে মহাত্বাজির হাতে দিয়ে এসেছিলেম। 

মতিলাল নেহেকর পত্বী কিছু বললেন তার ভ্রাতা-ভগিনীদের উদ্দেশ করে, সামাজিক 
সাম্যবিধানের ব্রত রক্ষায় তাদের যেন একটুও ক্রটি ন! ঘটে। শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারী, 
রাজেন্্ প্রসাদ প্রমূখ অন্তান্ত নেতারাও অস্তরের ব্যথ! দিয়ে দেশবাসীকে সামাজিক 
অশ্তচি দূর করতে আবাহুন করলেন। সভায় সমবেত বিরাট জনসংঘ হাত তুলে 
অস্পৃপ্ততা-নিবারণের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করলেন। বোবা গেল, মকলের মনে আজকের 
বাণী পৌচেছে। কিছুদিন পূর্বেও এহন ছুরহ সংকল্পে এত সহশ্র লোকের অস্থমোদন 
সম্ভব ছিল না। 

আমার পালা শেষ হল । পরদিন প্রাতে মহাত্বাজির কাছে অনেকক্ষণ ছিলেম। 
তার সঙ্গে এবং মালব্যজির সঙ্গে দীর্ঘকাল নান! বিষয়ে আলোচনা হল । একদিনেই 
মহাত্বাজি অপ্রত্যাশিত বল লাভ করেছেন। কঠন্বর তার দৃ়তর, ৮1০০৫ 01685016 
প্রায় স্বাভাবিক। অতিথি অভ্যাগত অনেকেই আসছেন প্রণাম করে আনন্দ জানিয়ে 
ঘেতে। সকলেয় মনেই হেসে কথা কইছেন। শিশুয় ছল ফুল নিয়ে আসছে, ভাদের 
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নিয়ে তার কী আনন্দ। বন্ধুদের সঙ্গে সামাজিক সাম্যবিধান প্রসঙ্গে নানাবিধ 
আলোচনা! চলছে। এখন তার প্রধান চিস্তার বিষয় হিন্দুমুসলমানের বিরোধ-ভঞ্জন। 


আজ যে-মহাত্মার জীবন আমানের কাছে বিন্লাট তৃষ়িকায় উজ্জল হয়ে দেখ। দিল, 
তাতে সর্বমান্থষের মধ্যে যহামাহ্্ষকে প্রতাক্ষ করবার প্রেরণা আছে। সেই প্রেরণ! 
সার্থক হোক ভারতবর্ষের সর্বজ। 

মৃক্তিনাধনার সভ্য পথ মানুষের এক্যসাধনায়। রাষ্্রিক পরাধীনতা আমাদের 
সামাজিক সহস্র ভেদবিচ্ছেদকে অবলম্বন করেই পুষ্ট । 

জড় প্রথার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে দিয়ে উদার একের পথে মানবসভ্যতা! অগ্রসর 
হবে, সেইদিন আজ সমাগত 

অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 





শ্রমের রগ ৫ বিকাম 


প্রাচীন ভারতের তপোবন জিনিসটির ঠিক বাস্তব রূপ কী তার স্পষ্ট ধারণা 
আজ অসম্ভব। মোটের উপর এই বুঝি যে আমর! বাদের খধিমুনি বলে থাকি 
অরণ্যে ছিল তাদের সাধনার স্থান। সেইসঙ্গেই ছিল স্ত্রী পরিজন নিয়ে তাদের 
গাহস্থ্য। এই-সকল আশ্রমে কাষ ক্রোধ রাগ দ্বেষের আলোড়ন যথেষ্ট ছিল, পুরাণের 
আখ্যাঘ্িকায় তার বিবরণ মেলে । 

কিন্তু তপোবনের যে চিত্রটি স্থায়ীভাবে রয়ে গেছে পরবর্তী ভারতের চিত্তে ও 
সাছিতো, সেটি হচ্ছে কল্যাণের নির্মল সুন্দর মানসমৃতি, বিলাসমোহমুক্ত বলবান 
আনন্দের মুতি। অবাবহিত পারিপাস্থিকের জটিলতা আবিলতা অসম্পূর্ণতা থেকে 
পরিস্রাণের আকাঙ্ষা এই কাম্যলোক সৃষ্টি করে তুলেছিল ইতিহাসের অম্পষ্ট স্বৃতির 
উপকরণ নিয়ে । পরবর্াকালে কবিদের বেদনার মধ্যে যেন দেশব্যাপী একটি নির্বাসন- 
দুঃখের আভাস পাওয়া যায়, কালিদাসের রঘৃবংশে তার সুস্পষ্ট নিদর্শন আছে। সেই 
নির্বান তপোবনের উপকরণবিরল শান্ত সুন্দর যুগের থেকে ভোগৈশ্বর্যজালে বিজড়িত 
তামসিক যুগে। 

কালিদাসের বহুকাল পরে জন্মেছি, কিন্তু এই ছবি রয়ে গেছে আমারও মনে। 
যৌবনে নিভৃতে ছিলুষ পদ্মাবক্ষে সাহিত্যসাধনায়। কাব্যচর্চার মাঝখানে কখন এক 
সময়ে সেই তপোবনের আহ্বান আমার মনে এসে পৌচেছিল। ভাববিলীন তপোবন 
আমার কাছ থেকে রূপ নিতে চেয়েছিল আধুনিককালের কোনো! একটি অনুকূল 
ক্ষেত্রে। যে প্রেরণ কাব্যবপ-রচনায় প্রবৃত্ত করে, এর ষধ্যে সেই প্রেরণাই ছিল-_ 
কেবলমাত্র বাণীরূপ নয়, প্রত্যক্ষরূপ। 

অতান্ত বেদনার সঙ্গে আমার মনে এই কথাটি জেগে উঠেছিল, ছেলেদের মান্য 
করে তোলবার জন্তে ষে-একট! যন্ত্র তৈরি হয়েছে, যার নাম ইন্থুল, সেটার ভিতর দিয়ে 
মানবশিশুর শিক্ষার সম্পূর্ণত! হতেই পারে না। এই শিক্ষার জন্তে আশ্রমের দরকার, 
যেখানে জাছে সমগ্রজীবনের সজীব ভূষমিক|। 

তপোবনের কেন্ত্রত্থলে আছেন গরু । ভিনি হস নন, তিনি মানুষ । নিক্ষিম্ভাবে 
মান্য নন, সক্রিয়ভাবে $ কেননা মছুস্তত্থের লক্ষা-সাধনে তিনি প্রবৃত। এই তপন্যার 
গতিমান ধারায় শিল্পুদের চিকে গতিশীল করে তোলা তায় আপন সাধনারই অঙ্গ। 
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শি্ষদের জীবন এই ষে প্রেরণ! পাচ্ছে সে তার অব্যবহিত সঙ্গ থেকে । নিত্যজাগরূক 
মানবচিত্তের এই সঙ্গ জিনিসটিই আশ্রমের শিক্ষায় সব চেয়ে মূল্যবান উপাদান_- 
অধ্যাপনার বিষয় নয়, পদ্ধতি নয়, উপকরণ নয়। গুরুর মন প্রতি মৃহূর্তে আপনাকে 
পাচ্ছে বলেই আপনাকে দিচ্ছে । পাওয়ার আনন্দ দেওয়ার আনন্দেই নিজের সত্যতা! 
সপ্রমাণ করে, যেমন ষথার্থ এশখবর্ষের পরিচয় ত্যাগের শ্বাভাবিকতায়। 

পণ্য উৎপাদন ব্যাপারটাকে বিপুল ও ভ্রুত করবার জন্বেই আধুনিককালে হস্ত্রধোগে 
ভুরি উৎপাদনের প্রবর্তন। পণ্যবস্ত প্রাণবান নয়, হাইডুলিক জাতার চাপে তাদের 
কোনো কষ্ট নেই। কিন্তু শিক্ষা ব্যাপারটা ভূরি উৎপাদনের ঘাস্ত্িক চেষ্টায় নীরস 
নৈর্ব্যক্তিক প্রণালীতে মানুষের মনকে পীড়িত করবেই। ধরে নিতে হবে আশ্রমের 
শিক্ষা সেই শিক্ষার কারখানাঘর হবে না। এখানে প্রত্যেক ছাত্রের মনের উপর 
শিক্ষকের গ্রাণগত স্পর্শ থাকবে, তাতে উভয় পক্ষেরই আনন্দ । 

একদ| একজন জাপানী ভদ্রলোকের বাড়িতে ছিলাম, বাগানের কাজে তার ছিল 
বিশেষ শখ। তিনি বলেছিলেন, আমি বৌদ্ধ, মৈত্রীর সাধক। আমি ভালোবাসি 
গাছপালা, ওদের মধ্যে এই ভালোবাসার অস্ৃভূতি প্রবেশ করে, ওদের কাছ থেকে সেই 
ভালোবানারই পাই প্রতিদান । কেবলমাত্র নিপুণ মালীর সঙ্গে প্রকৃতির এই ম্বত:- 
আনন্দের যোগ থাকে না। বলা বাহুল্য মান্য-মালীর সম্বন্ধে এ কথা সম্পূর্ণ সত্য 
তাতে কোনে সন্দেহ নেই । মনের সঙ্গে মন মিলতে থাকলে আপনি জাগে খুশি । 
সেই খুশি স্জন-শক্তিনীল। আশ্রমের শিক্ষাদান এই খুশির দান। খার্ষের মনে 
কর্তবাবোধ আছে কিন্তু খুশি নেই তাদের দোসর! পথ। 

পুরাকালে আমাদের দেশের গৃহস্থ ধনের দায়িত্ব স্বীকার করতেন। যথাকালে 
ঘথাস্থানে যথাপাত্রে দান করার দ্বার! তিনি নিজেকেই জানতেন সার্থক | তেমনি ধিনি 
জ্ঞানের অধিকারী ছিলেন, জ্ঞান বিতরণের দায়িত্ব তিনি শ্বতই গ্রহণ করভেন। তিনি 
জানতেন, যা পেয়েছেন তা দেবার স্থযোগ ন! পেলে পাওয়াই থাকে অসম্পূর্ণ। 
গুরুশিষ্ের মধ্যে এই পরম্পরসাপেক্ষ সহজ সত্বন্ধকেই আমি বিদ্যাদানের প্রধান মাধাস্থা 
বলে জেনেছি। 

আরে! একটি কথা আমার মনে ছিল। গুরুর অন্তরে ছেলেমানুষটি যদি একেবারে 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় তা হলে তিনি ছেলেদের ভার নেবার অযোগা হম। শুধু 
সামীপ্য নয়, উভয়ের মধ্যে প্রকৃতিগত সাযুজা ও সাদৃষ্ঠ থাকা চাই । নইলে দে" 
পাওনায় নাড়ীর যোগ থাকে না। নদীর সঙ্গে যদি প্রত শিক্ষকের তুলমা করি তবে 
বলব, কেবল ভাইনে বায়ে কতকগুলে। বুড়ো বুড়ো উপনদী-ফোগেই তিনি পূর্ণ নন। 


আশ্রমের কপ ও বিকাশ ৩১৭ 


তার প্রথম আরভের লীলাচঞ্চল কলহান্তমুখর ঝরনার প্রবাহ পাখরগুলোর মধ্যে 
হারিয়ে ধায় নি। যিনি জাত-শিক্ষক ছেলেদের ডাক পেলেই তার আপন ভিতরকার 
আদিম ছেলেট! আপনি ছুটে আসে। মোট] গলার ভিতর থেকে উচ্ছৃদিত হয় 
প্রাণে-ভর! কাচা হাসি। ছেলেরা যদি কোনে! দিক থেকেই তাঁকে স্বশ্রেণীর জীব 
বলে চিনতে না পারে, যদি মনে করে লোকটা ঘেন প্রাগৈতিহাসিক মহাকায় প্রাণী, 
তবে থাকার আড্বত্বর দেখে নির্ভয়ে সে তার কাছে হাত বাড়াতেই পারবে না । 
সাধারণত আমাদের গুরুর প্রবীণতা সপ্রমাণ করতেই চান, প্রায়ই ওটা শস্তায় কর্তৃত 
করবার প্রলোভনে, ছেলেদের আডিনায় চোপদার না নিয়ে এগোলে সমর নষ্ট হবার 
ভয়ে তারা সতর্ক। তাই পাকা শাখায় কচি শাখায় ফুল ফোটাবার ফল ফলাবার 
মর্মগত সহযোগ রুদ্ধ হয়ে থাকে। 

আর-একটা গুরুতর কথা আমার মনে ছিল। ছেলেরা বিশ্বপ্রকৃতির অত্যন্ত কাছের 
সামগ্রী। আরামকেদারায় তারা আরাম চায় না, গাছের ভালে তারা চায় ছুটি। 
বিরাট প্রকৃতির অন্বরে আদিম প্রাণের বেগ নিগৃঢ়ভাবে চঞ্চল, শিশুর প্রাণে সেই বেগ 
গতিসঞ্চার করে। জীবনের আরভে অভ্যাসের ছার! অভিভূত হবার আগে কত্রিমতার 
জাল থেকে ছুটি পাবার জন্তে ছেলেরা ছটফট করতে থাকে, সহজ প্রাণলীলার অধিকার 
তার! দাবি করে বয়স্কদের শাসন এড়িয়ে। আরণ্যক খধিদের মনের মধ্যে ছিল 
চিরকালের ছেলে, তাই কোনে! বৈজ্ঞানিক প্রমাণের অপেক্ষা না রেখে তারা 
বলেছিলেন, যদিদং কিঞ্চ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃহ্তম্‌-_ এই যা-কিছু সমস্তই প্রাগ হতে 
নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে। এ কি বর্গ স-এর বচন। এ মহান শিশুর বাণী। 
বিশ্বপ্লাণের এই স্পন্দন লাগতে দাও ছেলেদের দেহে মনে, শহরের বোবা কালা 
হর! দেওয়ালগুলোর বাইরে । আমাদের আশ্রমের ছেলের। এই গ্রাণময়ী প্রকৃতিকে 
কেবল যে খেলায় ধুলায় নানা রকম করে কাছে পেয়েছে তা নয়, আমি গানের রাস্তা] 
দিয়ে নিয়ে গেছি তাদের মনকে প্রকৃতির রঙমহুলে। 

তার পরে আশ্রমের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার কথা | যনে পড়ছে, কাদঘ্বরীতে 
একটি বর্মনা আছে-_ তপোবনে আসছে দন্ধ্যা, যেন গোষ্ঠে-ফিরে-আসা পাটলী 
ছোমধেছুটির মতে! | গুনে মনে পড়ে যায় সেখানে গোরু চরানো, গে! দহন, সমিধ, 
আহরণ, অতিথি-পরিচর্ষা, আশ্রম-বালক বালিকাদের দিনক্কত্য | এই-সব কর্মপর্যায়ের 
দ্বারা তপোবনের সঙ্গে তাদের নিত্য-প্রবাহিত জীবনের যোগধারা। প্রাণায়ামের 
ফাকে ফাকে কেবলি যে মামমস্তর আবৃত্তি ত! নয়, সহকারিতার সখ্য বিস্তারে সকলে 
যিলে আশ্রমের সৃষ্টিকার্য পরিচালন? তাতে করেন্সাশ্রম হত আশ্রমবাসীদের নিজ 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাতের সম্দিলিত রচনা, কর্মসমবায়ে। আমাদের আশ্রমে এই সতত-উদ্ঘমশীল কর্ম- 
সহযোগিতা কামনা করেছি। মাস্টারমশায় গোরু চরাবার কাজে ছেলেদের 
লাগালে তারা খুশি হত সন্দেহ নেই, ছুর্ভাগ্যক্রমে এ যুগে তা সম্ভব হবে না। তবু 
শরীর মন খাটাবার কাজ বিস্তর আছে যা এ যুগে মানাত। কিন্তু হায়রে, পড়া 
মৃখস্থ সর্বদাই থাকে বাকি, পাতা ভরে রয়েছে কন্জুগেশন্‌ অফ ইংরেজি ভর্বস্‌। 
ত1 হোক, আমি ষে বিষ্ভানিকেতনের কল্পন। করেছি পড়ামুখস্থর কড়া পাহার! 
ঠেলেঠুলে তার মধ্যে পরস্পরের সেবা এবং পরিবেশ-রচনার কাজকে প্রধান স্থান 
দিয়েছি। 

আশ্রমের শিক্ষাকে যথার্থভাবে সফল করতে হলে জীবনযাজ্াকে যথাসম্ভব 
উপকরণবিরল করে তোলা অত্যাবশ্যক হয়ে ওঠে । মানুষের প্রকৃতিতে ষেখানে জড়ত? 
আছে সেখানে প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা কুশ্রী উচ্ছৃঙ্খল এবং মলিন হতে থাকে, সেখানে 
তার স্বাভাবিক বর্বরতা প্রকাশে বাধ। পায় না। ধনীসমাজে আস্তরিক শক্তির অভাব 
থাকলেও বাহিক উপকরণ-প্রাচুর্ষে কৃত্রিম উপায়ে এই দীনতাকে চাপ] দিয়ে রাখা যায়। 
আমাদের দেশে প্রায় সর্বত্রই ধনীগৃহে সধূর-অন্দরের গ্রভেদ দেখলে এই প্রর্কৃতিগত 
তাম্নসিকতা ধর! পড়ে । 

আপনার চার দিককে নিজের চেষ্টায় সুন্দর সুশৃঙ্খল ও স্বাস্থ্যকর করে তুলে একক্র 
বাসের সতর্ক দায়িত্বের অভ্যাস বাল্যকাল থেকেই সহজ করে তোল! চাই । একজনের 
শৈথিল্য অন্যের অন্থবিধা অস্বাস্থা ও ক্ষতির কারণ হতে পারে এই বোধটি সভ্য জীবন- 
যাত্রার ভিত্তিগত। সাধারণত আমাদের দেশের গার্থস্থোর মধ্যে এই বোধের ক্রটি 
সর্বদাই দেখা যায়। 

সহযোগিতার সভ্যনীতিকে সচেতন করে তোলা আশ্রমের শিক্ষার গ্রধান সুযোগ । 
এই নুষঘোগটিকে মফল করবার জন্তে শিক্ষার প্রথম বর্গে উপকরণ-লাঘব অত্যাবশ্থক। 
একান্ত বস্তপরায়ণ শ্বভাবে প্রকাশ পায় চিত্তরৃত্বির সুলতা | সৌন্দর্য এবং স্থৃবাবন্ধ। 
মনের জিনিস। সেই মনকে মুক্ত করা চাই কেবল আলম্য এবং অনৈপুণা থেকে নয়, 
বস্তলুন্ধতা থেকে। রচনাশক্তির আনন্দ ততই সত্য হয় যতই তা! জড় বাহুল্োর বন্ধন 
থেকে মুক্ত হতে পারে। বিচিত্র উপকরণকে স্বিহিতভাবে ব্যবহার করবার সুযোগ 
উপযুক্ত বয়সে ও অবস্থায় লাভ করবার স্থধোগ অনেকের ঘটতে পারে, কিন্ত বালাকাল 
থেকেই ব্যবহার্য বস্ত গুলিকে হুনিয়নত্রিত করবার আঘুশক্তিমূলক শিক্ষাটা আমাদের দেশে 
অত্যন্ত উপেক্ষিত হয়ে থাকে । সেই বয়সেই প্রতিদিন অল্প কিছু সামগ্রী যা হাতের 
কাছে পাওয়া যায় তাই দিয়েই স্থির আনদাকে সুনার করে উদ্ভাবিত করবার চেষ্টা যেন 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ৩১৯ 


নিরলস হতে পারে এবং সেইসঙ্গেই সাধারণের সুখ স্বাস্থ্য স্থৃবিধা -বিধানের কর্তব্য 
ছাত্রের যেন আনন্দ পেতে শেখে এই আমার কামন]। 

আমাদের দেশে ছেলেদের আত্মকর্তৃত্বের বোধকে অন্থবিধাজনক আপদজনক ও 
উদ্ধত্য মনে করে সর্ধদ। দমন কর! হয়। এতে করে পরনির্ভরতার জঙ্জা তাদের চলে 
যায়, পরের প্রতি দাবির আবদার তাদের বেড়ে যায়, ভিস্কৃকতার ক্ষেতেও তাদের 
অভিমান প্রবল হতে থাকে, আর পরের ক্রটি নিয়ে কলহ করেই তার! আত্মগ্রসাদ লাভ 
করে। এই লজ্জাকর দীনতা! চার দিকে সর্বদাই দেখা যাচ্ছে। এর থেকে মুক্তি 
পাওয়াই চাই। ছাত্রদের স্পষ্ট বোঝা! উচিত, যেখানে নালিশ কথায় কথায় মুখর 
হয়ে ওঠে সেখানে সঞ্চিত আছে নিজেরই লজ্জার কারণ, আত্মসম্দানের বাধা। ক্রটি 
সংশোধনের দায় নিজে গ্রহণ করার উদ্যম যাদের আছে, খু তখু'ত করার কাপুরুষতায় 
তার! ধিষ্তার বোধ করে । আমার মনে আছে ছাত্রদের প্রাত্যহিক কাজে যখন আমার 
যোগ ছিল তখন একদল বয়স্ক ছাত্র আমার কাছে নালিশ করেছিল ঘে, অক্পভর1 বড়ো 
বড়ো ধাতুপাত্র পরিবেশনের সম্নয় মেঝের উপর দিয়ে টানতে টানতে তার তলা ক্ষয়ে 
গিয়ে ঘর-ময় নোতরামির ষ্টি হয়। আমি বললুম, তোমরা পাচ্ছ হুঃখ, অথচ স্বয়ং এর 
সংশোধনের চিস্তামাত্র তোমাদের মনে আসে না, তাকিয়ে আছ আমি এর প্রতিবিধান 
করব। এই সামান্ত কথাটা তোমাদের বুদ্ধিতে আছে না ষে, এ পাত্রটার নীচে একটা 
বিড়ে বেঁধে দিলেই ঘর্ষণ নিবারণ হয়। তার একমান্্ কারণ, তোমরা জান নিক্ষিয়ভাবে 
ভোতৃত্বের অধিকারই তোমাদের আর কর্তৃত্বের অধিকার অন্তের। এইরকম ছেলেই 
বড়ো হয়ে সকল কর্ষেই কেবল খুঁতখুঁতের বিস্তার ক'রে নিজের মজ্জাগত অকর্ষণ্যতার 
লজ্জাকে দশ দিকে গুপ্ররিত করে তোলে । 

এই বিষ্ভালয়ের প্রথম থেকেই আমার মনে ছিল আশ্রমের নান! ব্যবস্থার মধ্যে 
যখাসস্ভব পরিমাণে ছাত্রদের কর্তৃত্বের অবকাশ দিয়ে অক্ষম কলহপ্রিয়তার স্বণ্যতা। থেকে 
তাদের চরিত্রকে রক্ষা করব। 

উপকরণের বিরলতা নিয়ে অসংগত ক্ষোভের সঙ্গে অসন্তভোষ-প্রকাশের যধ্যেও 
চরিআদৌর্বল্য প্রকাশ পায়। আয়োজনের কিছু অভাব থাকাই ভালো, অভ্যস্ত হওয়া 
চাই স্বপ্নে, অনায়াসে প্রয়োজনের জোগান দেওয়ার দ্বারা ছেলেদের মনটাকে আছুরে 
করে তোল! তাদের ক্ষতি করা। সহজেই তারা যে এত কিছু চায় ত! নয়, তার! 
আত্মতৃপ্ত; আমরাই বয়স্কলোকের চাওয়াটা কেবলি তাদের উপর চাপিয়ে তাদেরকে 
বস্বর নেশা্রন্ত করে তৃলি। গোড়া থেকেই শিক্ষার প্রয়োজন এই কথা ভেবে যে, কত 
অল্ন নিয়ে চলতে পারে। শরীর-মনের শক্তির সম্যব্রূপে চর্চা মেইখানেই ভালে করে 


৩২৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্ভব যেখামে বাইরের সহায়তা অনতিশয়। সেখানে মানুষের আপনার স্থষটি-উ্ম 
আপনি জাগে । যাদের না জাগে প্রকৃতি তাদেরকে আবর্জনার মতো! ঝেঁটিয়ে ফেলে 
দেয়। আত্মকর্তৃত্বের প্রধান লক্ষণ হৃষ্টিকর্তৃত্ব। সেই মানুষই যথার্থ বরা ঘষে আপনার 
রাজ্য আপনি হ্ষ্রি করে। আমাদের দেশের মেয়েদের হাতে অতিলালিত ছেলের! 
মনুস্তোচিত সেই আত্মপ্রবর্তনার চর্চ৷ থেকে প্রথম হতেই বঞ্চিত। তাই আমর! অন্যদের 
শক্ত হাতের চাপে অন্তদের ইচ্ছার নমুনায় রূপ নেবার জন্যে অত্যন্ত কাদদামাখাভাবে 
প্রস্তত। তাই আপিসের নিয়তম বিভাগে আমরা আদর্শ কর্মচারী । 

এই উপলক্ষে আর-একট| কথা আমার বলবার আছে । শ্রীক্মপ্রধান দেশে শরীয়- 
তন্তর শৈথিল্য বা অন্ত যে কারণবশতই হোক আমাদের মানসপ্ররুতিতে ওৎস্থকোর 
অত্যন্ত অভাব। একবার আমেরিকা থেকে জল-তোল! বাযুচক্র আনিয়েছিলুম | 
প্রত্যাশ। করেছিলুম প্রকাণ্ড এই যস্ত্রটার ঘৃণিপাখার চালনা দেখতে ছেলেদের আগ্রহ 
হবে। কিন্তু দেখলুম অতি অল্প ছেলেই ওটার দিকে ভালো৷ করে তাকালে । ওর! 
নিতান্তই আলগাভাবে ধরে নিলে ও একটা জিনিস ম্বাত্র। কেবল একজন নেপালী ছেলে 
ওটাকে মন দিয়ে দেখেছে । টিনের বাক্স কেটে সে ওর একট] নকলও বানিয়েছে। 
মানুষের প্রতি আমাদের ছেলেদের উংস্ক্য দুর্বল, গাছপালা পশুপাখির প্রতিও । 
স্রোতের শ্তাওলার মতো ওদের মন ভেসে বেড়ায়, চার দিকের জগতে কোনো কিছুকেই 
আকড়ে ধরে ন!। 

নিরৌৎস্বকাই আন্তরিক নির্জীবতা। আঙ্জকের দিনে যে-সব জাতি সমন্য পৃথিবীর 
উপর প্রভাব বিস্তার করেছে সমস্ত পৃথিবীর নব কিছুরই উপরে তাদের উৎস্থকোর অস্ত 
নেই। কেবলমাত্র নিজের দেশের মানুষ ও বস্ত সম্বন্ধে নয়, এমন দেশ নেই এমন কাল 
নেই এমন বিষয় নেই যার প্রতি তাদের মন ধাবিত না হচ্ছে। মন তাদের লর্বতোভাবে 
বেঁচে আছে-_- তাদের এই সঙ্ীব চিন্তশক্তি জয়ী হল সর্বজগতে | 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি আশ্রমের শিক্ষ! পরিপূর্ণভাবে বেঁচে থাকবার শিক্ষ। | মরা 
মন নিয়েও পড়া মুখস্থ করে পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর উর্ধ্বশিখরে ওঠ1 যায় আমাদের 
দেশে প্রত্যহ তার পরিচয় পাই। তারাই আমাদের দেশের ভালো! ছেলে যাদের যন 
গ্রন্থের পরচর, ছাপার অক্ষরে একান্ত আসক, বাইরের প্রত্যক্ষ জগতের প্রতি যাদের 
চিত্তবিক্ষেপের কোনো আশঙ্কা নেই। এরা পদবী অধিকার করে, জগৎ অধিকার 
করে না। প্রথম থেকে আমার সংকল্প এই ছিল, আমায় আশ্রষের ছেলের! চারি 
দিকের জগতের অব্যবহিত সম্পর্কে উৎনৃক হয়ে থাকবে-_ সন্ধান কয়বে, পরীক্ষা! করবে, 
সংগ্রহ করবে। অর্থাৎ এখানে এঁমন-সকল শিক্ষক সমবেত হবেন ধাদের দৃষ্টি বইয়ের 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ৩২১ 


লীমান পেরিয়ে গেছে, ধীর চচ্ছুন্যান, ধার] সন্ধানী, ধার! বিশ্বকৃতৃহুলী, ধাদের আনন্দ 
প্রত্যক্ষ জানে এবং সেই জ্ঞানের বিষয়বিস্তারে, ধাদের প্রেরণাশক্তি সহযোগীমণ্ডল 
স্তি করে তুলতে পারে 

সব শেষে বলব আমি যেটাকে সব চেয়ে বড়ো মনে করি এবং ষেটা সব চেয়ে 
ছুর্লভ। তারাই শিক্ষক হবার উপযুক্ত ধার ধৈর্ধবান, ছেলেদের গ্রতি ম্রেহ ধাদের 
স্বাভাবিক । শিক্ষকদের নিজের চরিত্র সম্বদ্ধে যথার্থ বিপদের কথ! এই যে, যাদের সঙ্গে 
তাদের ব্যবহার, ক্ষমতায় তার তাদের সমকক্ষ নয়। তাদের প্রতি সামান্ত কারণে 
অসহিষু হওয়। এবং বিদ্ঞপ করা অপমান কর! শাস্তি দেওয়া অনায়াসেই সম্ভব। যাকে 
বিচার করা যায় তার ঘি কোনোই শক্তি না থাকে ভবে অবিচার করাই সহজ হয়ে 
ওঠে । ক্ষমতা! ব্যবহার করবার স্বাভাবিক যোগ্যতা যাদের নেই অক্ষমের প্রতি 
অবিচার করতে কেবল যে তাদের বাধা থাকে না তা নয়, তাদের আনন্দ থাকে। 
ছেলেরা অবোধ হয়ে হুর্বল হয়ে মায়ের কোলে আসে, এইজন্তে তাদের রক্ষার গ্রধান 
উপায় মায়ের মনে অপর্যাপ্ত মেহ। তংসত্বেও স্বাভাবিক অসহিষুতা ও শক্তির 
অভিমান ন্লেহকে অতিক্রম করেও ছেলেদের "পরে অন্যায় অত্যাচারে প্রবৃত্ত করে, ঘরে 
ঘরে তার প্রষাণ দেখা যায়। ছেলেদের মান্য হবার পক্ষে এমন বাঁধ! অল্পই আছে । 
ছেলেদের কঠিন দণ্ড ও চরম দণ্ড দেবার দৃষ্টান্ত দেখলে আমি শিক্ষকদেরই দায়ী করে 
থাকি। পাঠশালায় যূর্ঘতার জন্তে ছাত্রদের "পরে যে নির্যাতন ঘটে তার বারো-আনা 
অংশ গুরুমশায়ের নিঙ্গেরই প্রাপ্য । বিষ্ভালয়ের কাজে আমি বখন নিজে ছিলুম তখন 
শিক্ষকের কঠোর বিচার থেকে ছাত্রকে রক্ষা কর! আমার ছুঃসাধ্য সমস্যা ছিল। 
অপ্রিয়ত। স্বীকার করে আমাকে এ কথ! বোঝাতে হয়েছে, শিক্ষার কাজটাকে বলের 
দ্বারা সহজ করবার জন্তেই যে শিক্ষক আছেন তা নয়। আজ পর্যস্ত মনে আছে চরম 
শাসন থেকে এমন অনেক ছাত্রকে রক্ষা করেছি যার জন্যে অন্তাঁপ করতে হয় নি। 
রাষ্ট্রতন্ত্রেই কী আর শিক্ষাতস্ত্রই কী, কঠোর শানন-নীতি শাসয্মিতারই অযোগ্যতার 
প্রযাণ। 


আধাঢ় ১৩৪৩ 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিলাইদহে পদ্মাতীরে সাহিত্যচর্চ৷ নিয়ে নিভৃতে বাস করতুম। একটা সির 
সংকল্প নিয়ে সেখান থেকে এলেম শাস্তিনিকেতনের প্রান্তরে | 

তখন আশ্রমের পরিধি ছিল ছোটো। তার দক্ষিণ সীমানায় দীর্ঘ সার-বীধা 
শালগাছ। মাধবীলতা-বিতানে প্রবেশের দ্বার । পিছনে পুব দিকে আমবাগান, পশ্চিম 
দিকে কোথাও-বা তাল, কোথাও-বা জাম, কোথাও-বা ঝাউ, ইতস্তত গুটিকয়েক 
নারকেল। উত্তরপশ্শিম প্রান্তে প্রাচীন ছুটি ছাতিমের তলায় মার্বেল পাথরে বাধানো 
একটি নিরলংকৃত বেদী। তার সামনে গাছের আড়াল নেই, দিগন্ত পর্যস্ত অবারিত মাঠ, 
সে মাঠে তখনে! চাষ পড়ে নি। উত্তর দিকে আমলকীবনের মধ্যে অতিথিদের জন্তে 
দোতলা কোঠা আর তারই সংলগ্ন রান্নাবাড়ি প্রাচীন কদমগাছের ছায়ায়। আর-একটি 
মাত্র পাক! বাড়ি ছিল একতল|, তারই মধ্যে ছিল পুরানো আমলের বীধানে। 
তববোধিনী এবং আরো-কিছু বইয়ের সংগ্রহ ৷ এই বাড়িটিকেই পরে প্রশত্ত করে এবং 
এর উপরে আর-একতলা চড়িয়ে বর্তমান গ্রস্থাগার স্থাপিত হয়েছে । আশ্রমের বাইরে 
দক্ষিণের দিকে বাধ তখন ছিল বিস্তৃত এবং জলে ভরা । তার উত্তরের উচু পাড়িতে 
বছুকালের দীর্ঘ তালশ্রেণী। আশ্রম থেকে দেখা যেত বিন! বাধায়। আশ্রমের পূর্ব 
সীমানায় বোলপুরের দিকে ছায়াশূন্ত রাঙামাটির রান্তা গেছে চলে। সে রাস্তায় 
লোকচলাচল ছিল সামান্ত। কেননা শহরে তখনো ভিড় জমে নি, বাড়িঘর সেখানে 
অল্লই। ধানের কল তখনে। আকাশে মলিনতা ও আহার্ষে রোগ বিশ্তার করতে আর্ত 
করে নি। চারি দিকে বিরাজ করত বিপুল অবকাশ নীরব নিম্তদ্ধ | 

আশ্রমের রক্ষী ছিল বৃদ্ধ দ্বারী, সর্দার খু দীর্ঘ প্রাণনার তার দ্বেহ। হাতে তার 
লম্বা পাকাবাশের লাঠি, গ্রথম বয়সের দস্থ্যবৃত্তির শেষ নিদর্শন | বালী ছিল হুরিশ, 
দ্বারীর ছেলে । অতিথিভবনের একতলায় থাকতেন ছিপেন্দত্রনাথ তার কয়েকজন অস্থচর- 
পরিচর নিয়ে। আমি সম্থীক আশ্রয় নিয়েছিলুম দোতলার ঘরে । 

এই শান্ত জনবিরল শালবাগানে অল্প কয়েকটি ছেলে নিয়ে 'ব্রক্ধবান্ধব উপাধ্যায়ের 
মহায়তায় বিষ্ভালয়ের কাজ আরম্ভ করেছিল্গুম | আমার পড়াবার জায়গ! ছিল প্রাচীন 
জামগাছের তলায়। | 

ছেলেদের কাছে বেতন নেওয়া হত না, তাদের যা-কিছু প্রয়োজন সমঘ্ত আমিই 
জুগিয়েছি। একটা কথ! তুলেছিলুম যে সেকালে রাজন্বের ষষ্ঠ ভাগের বরাঙ্দ ছিল 
তপোবনে, আর আধুনিক চুষ্পাঠীর অবলম্বন সামাজিক ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে 
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নিতা প্রবাহিত দানদক্ষিণা। অর্থাৎ এগুলি সমাজেরই অঙ্গ, এদের অস্তিত্ব রক্ষার জন্তে 
কোনো বাকিগত ম্বতন্ত্র চেষ্টার প্রয়োজন ছিল না। অথচ আমার আশ্রম ছিল একমাত্র 
আমারি ক্ষীণ শক্তির উপরে নির্ভর করে। গুরুশিষ্তের মধ্যে আধিক দেনাপাওমার 
সম্বন্ধ থাকা উচিত নয় এই মত একদা! সত্য হয়েছিল যে সহজ উপায়ে, বর্তমান সমাজে 
মেট! প্রচলিত ন! থাক সত্বেও মতটাকে রক্ষা! করবার চেষ্টা করতে গেলে কর্মকর্তার 
আত্মরক্ষ! অসাধা হয়ে ওঠে, এই কথাটা অনেকদিন পর্যস্ত বহু দুঃখে আমার দ্বারা 
পরীক্ষিত হয়েছে । আমার সুযোগ হয়েছিল এই ষে, ব্রহ্মবান্ধব এবং তার খৃস্টান শিত্ব 
রেবাঠাদ ছিলেন সন্ন্যাসী | এই কারণে অধ্যাপনার আধিক ও কর্ষ -ভার লঘু হয়েছিল 
তাঁদের দ্বারা। এই প্রসঙ্গে আর-একজনের কথ! সর্বাপেক্ষা আমার মনে জাগছে, তার 
কথা কোনোদিন ভূলতে পারি নে। গোড়া থেকে বলা যাক। 

এই সময়ে ছুটি তরুণ যুবক, তাদের বালক বললেই হয়, এসে পড়লেন আমার 
কাছে। অজিতকুমার চক্রবর্তী তাঁর বন্ধু কবি সতীশচন্দ্র রায়কে নিয়ে এলেন আমাদের 
কোড়ার্সাকো বাড়িতে, আমার একতলার বসবার ঘরে । সতীশের বয়স তখন উনিশ, 
বি.এ, পরীক্ষা তার আসন্ন । তার পূর্বে তার একটি কবিতার খাতা অজিত আমাকে 
পড়বার জন্তে দিয়েছিলেন। পাতায় পাতায় খোলস। করেই জানাতে হয়েছে আমার 
মত। সব কথা অনুকূল ছিল না। আর-কেউ হলে এমন বিস্তারিত বিশ্লেষণে প্রবৃত্ব 
হতুষ না| সতীশের লেখা পড়ে বুঝেছিলুম তার অল্প বয়সের রচনায় অসামান্ততা 
অনুজ্জল ভাবে প্রচ্ছন্ন । ধার ক্ষমত! নিঃসন্দিঞ্$, ছুটে। একটা মিষ্ট কথায় তাকে বিদায় 
কর! তার অসম্মাননা। আমার মতের যে অংশ ছিল অপ্রিয় অজিত তাতে অগহিষু 
হয়েছিলেন, কিন্ত সৌমামৃতি সতীশ স্বীকার করে নিয়েছিলেন প্রসন্নভাবে। 

আমার মনের মধো তখন আশ্রমের সংকল্পটা সব সময়েই ছিল মুখর হয়ে। 
কথাপ্রসঙ্গে তার একট। ভবিষ্ুৎ ছবি আমি এদের সামনে উৎসাহের সঙ্গে উজ্জল করে 
ধরেছিলুম। দীপ্ি দেখা দিল সতীশের মুখে । আমি তাঁকে আহ্বান করি নি আমার 
কাজে। আমি জানতুম তার সামনে তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরের ছুই বড়ে। ধাপ 
বাকি। তার শেষভাগে ছিল জীবিকার আশ্বাসবাণী আইনপরীক্ষায়। 

একদিন সতীশ এমে বললেন, ধর্দি আমাকে গ্রহণ ফরেন আমি যোগ দিতে চাই 
আপনার কাজে। আমি বললুষ, পরীক্ষ। দিয়ে পরে চিন্তা কোরো! । সতীশ বললেন, 
দেব না পরীক্ষা । কারণ পরীক্ষা দিলেই আত্মীয়ন্বজনের ধাক্কায় সংসারযাত্রার ঢালু 
পথে আমাকে গড়িয়ে নিয়ে চলবে। 

কিছুতে তাকে নিরত্ত করতে পারলে ন1। দ্বারিষ্র্যের ভার অবহেলায় মাথায় করে 
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নিয়ে যোগ দিলেন আশ্রমের কাজে। বেতন অন্বীকার করলেন। আমি তার 
অগোচরে তার পিতার কাছে যথাসাধ্য মামিক বৃত্তি পাঠিয়ে দিতুম | তার পরনে 
ছিল না জামা, একটা চাদর ছিল গায়ে, তার পরিধেয়তা জীর্ঘ। যে ভাবরাজ্যে তিনি 
সঞ্চরণ করতেন সেখানে তার জীবন পূর্ণ হুত প্রতিক্ষণে প্রকৃতির রসভাগ্ডার থেকে । 
আত্মভোল! মান্য, খন তখন ঘুরে বেড়াতেন যেখানে সেখানে । প্রায় তার সঙ্গে 
থাকত ছেলেরা, চলতে চলতে তার সাহিত্যসস্তোগের আস্বাদন পেত তারাও । সেই 
অল্প বয়সে ইংরেজি সাহিত্যে স্থুগভীর অভিনিবেশ তার মতো আর কারে! মধ্যে পাই 
নি। যে-সব ছাত্রকে পড়াবার ভার ছিল তাঁর 'পরে তার! ছিল নিতাস্তই অর্বাচীন। 
ইংরেজি ভাষার সোপানশ্রেণীর সব নীচেকার পইঠ৷ পার করে দেওয়াই ছিল তার কাজ, 
কিন্ত কেজে সীমার মধ্যে বন্ধ সংকীর্ণ নৈপুণ্য ছিল ন। তার মাস্টারিতে। সাহিত্যের 
তিনি রসজ্ঞ সাধক ছিলেন, সেইজন্তে তিনি ঘা পাঠ দিতেন তা জমা করবার নয়, তা 
হজম করবার, তা হয়ে উঠত ছেলেদের মনের খাছ । তিনি দিতেন ভাদের মনকে 
অবগাহন-স্লান, তার গভীরতা অত্যাবশ্টরকের চেয়ে অনেক বেশি । ভাষাশিক্ষার মধ্যে 
একটা অনিবার্ধ শাসন থাকে, সেই শাসনকে অতিক্রম করে দিতে পারতেন সাহিত্যের 
উদার মুক্তি। এক বৎসরের মধ্যে হল তার মৃতা। তার বেদনা আজও রয়ে গেছে 
আমার মনে। আশ্রমে যারা শিক্ষক হবে তার! মুখ্যত হবে সাধক, আমার এই 
করপনাটি সম্পূর্ণ সত্য করেছিলেন সতীশ । 

তার পরের পর্বে এসেছিলেন জগদানন্দ। তীর সঙ্কে আমার পরিচয় হয়েছিল 
সাধনা পত্রে তার প্রেরিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পড়ে । এই-সকল প্রবন্ধের প্রাঞ্জল ভাষণ ও 
সহজ বক্তব্যপ্রণালী দেখে তীর প্রতি আমার বিশেষ শ্রন্ধ। আরুইট হয়েছিল। তার 
সাংসারিক অভাবমোচনের জন্ধ আমি তাকে প্রথমে আমাদের জমিদারির কাজে নিযুক্ত 
করেছিলেম। তার প্রধান কারণ জমিদারি দপ্তরে বেতনের রুপণতা! ছিল না। কিন্ত 
তাকে এই অধোগ্য আসনে বন্দী করে রাখতে আমার মনে বেদনা দিতে লাগল। 
আমি তাকে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনার কাজে আমন্ত্রণ করলুম। যদিও এই কার্ধে 
আয়ের পরিমাণ অল্প ছিল তবুও আনন্দের পরিমাণ তার পক্ষে ছিল প্রচুর। তার 
কারণ শিক্ষাদানে তার ম্বভাবের ছিল অকৃত্রিম তৃণ্তি। ছান্জদের কাছে সর্বভোভাবে 
আত্মদানে তার একটুও কূপণতা ছিল না। স্থগভীয় করুণা ছিল বালকদের প্রতি । 
শাস্তি উপলক্ষেও তাদের প্রতি লেশমাঞ্জ নির্মমতা তিনি সহা করতে পারতেন না। 
একজন ছাত্রকে কোনো শিক্ষক তার একবেলার আহার বদ্ধ কয়ে দগ্তবিধান 
করেছিলেন । এই শাসনবিধির" নিঠুরতায় তাকে অশ্রু বর্ষণ করতে দেখেছি । তীয় 
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বিজ্ঞানের ভাণ্ডার খোল! ছিল ছাত্রদের সম্দুখে যদিও ত1 তাদের পাঠ্য বিষয়ের অস্তর্গত 
ছিল না। এই আত্মদানের অকা্পণ্য যথার্থ শিক্ষকের যথার্থ পরিচয় । তিনি আপনার 
আলনকে কখনে। ছাত্রদের কাছ থেকে দূরে রাখেন নি। আত্মমর্ধাদার শ্বাতস্ত্য রক্ষার 
চেষ্টায় তিনি ছাত্রদের সেবায় কখনো! লাইন টেনে চলতেন না। তার অধ্যাপকের 
উচ্চ অধিকার তার সদয় ব্যবহারের আবরণে কখনো অতিপ্রত্যক্ষ ছিল নাঁ। বস্তত 
সকল বিষয়েই তিনি ছেলেদের সখা ছিলেন। তার ক্লাসে গণিতশিক্ষায় কোনে! ছাত্র 
কিছুমাত্র পিছিয়ে পড়ে পরীক্ষায় যদি অকৃতার্থ হত সে তাঁকে অত্যান্ত আঘাত করত। 
শিক্ষার উচ্চ আদর্শ রক্ষার জন্ত তার অরাস্ত চেষ্টা ছিল। অমনোযোগী বালকদের 
প্রতি তার তর্জন গর্জন শুনতে অতিশয় ভয়জনক ছিল কিন্ত তার স্েহ তার ভংসনাকে 
ভিতরে ভিতরে প্রতিবাদ করে চলত, ছাত্রর1 তা প্রত্যহ অন্থভব করেছে । যে 
শিক্ষকের] আশ্রমের শষ্টিকার্ষে আপনাকে সর্বতোভাবে উৎসর্গ করেছিলেন, জগদানন্দ 
তার মধ অগ্রগণ্য ছিলেন। তাঁর অভাব ও বেদন1 আশ্রম কদাচ তূলতে পারবে ন|। 

সত্তীশের বন্ধু অজিতকুমার যথার্থ শিক্ষকের পদে উচ্চ স্থান অধিকার করেছিলেন। 
তার বিদ্যা ছিল ইংরেক্সি সাহিত্যে ও দর্শনে বহুব্যাপ্ত। এই জ্ঞানের রাজ্যে তিনি 
ছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের ছাত্র। তিনিও নিবিচারে ছাত্রদের কাছে তার জানের 
সঞ্চয় উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন। তার ছাত্রের! সর্বদাই তার শিক্ষকতা থেকে উচ্চ 
অঙ্গের সাহিত্ারন আন্বাদনের অবকাশ পেয়েছিল। যদিও তাদের বয়স অল্প ও 
যোগাতার সীম! সংকীর্ণ তবুও তিনি কখনো তাদের কাছ থেকে নিজের পদের অভিমানে 
নিলিগ্ত ছিলেন না। সতীশের মতো দারিত্র্যে তার ওঁদাসীন্ত ছিল না তবুও তিনি তা 
স্বীকার করে নিয়েছিলেন | আমাদের আশ্রম-নির্মাণকার্ধে ইনি একজন নিপুণ স্থপতি 
ছিলেন তাতে সন্দেহ মেই। 

বাঝখানে অতি অল্প সময়ের জন্ত এসেছিলেন আমার এক আত্মোৎসর্গপরায়ণ বন্ধ 
মোহিতচন্ত্র সেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ বিভাগের সঙ্গে সংঙ্লি্ই ছিলেন। 
সেখানকার খ্যাতি প্রতিপত্তি সম্ত ত্যাগ করে যোগ দিয়েছিলেন শিক্ষার এমন নিয় 
স্তরে লোকখাতির দিক থেকে ঘা তার ঘোগ্য ছিল না। কিন্তু তাতেই তিনি প্রভূত 
আনন্দ পেয়েছিলেন। কারণ শিক্ষকতা ছিল তীর স্বভাবসংগত | অল্পদিনের মধ্যেই 
তার মৃত্যু হয়ে শিক্ষাব্রত অকালে সমাপ্ত হয়ে গেল। তীর অরুপপত৷ ছিল আধিক 
দিকে এবং পারমাধিক দিকে । প্রথম যেদিন আমার সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল 
সেদিন তিনি আশ্রমের আদর্শের মন্বদ্ধে যে সম্মান গ্রকাশ করেছিলেন আমার আনন্দের 
পক্ষে তাই যথেষ্ট ছিল। অবশেষে বিদায় নেবার সময়ে তিনি বললেন, যদি আমি 
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আপনার এখানকার কাজে যোগদান করতে পারতুম তবে নিজেকে কতার্থ বোধ 
করতৃম। কিন্তু সম্প্রতি তা সম্ভব না হওয়াতে কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধার অঞ্জলি দান করে গেলুম। 
এই বলে আমার হাতে একটি কাগজের মোড়ক দিয়ে গেলেন। পরে খুলে দেখলেম 
হাজার টাকার একখানি নোট । পরীক্ষকরূপে যা পেয়েছিলেন সমস্তই তিনি তার শ্রদ্ধার 
নিধর্শনরূপে দান করে গেলেন। কিন্তু কেবল সেই একদিনের দান নয়, তার পর থেকে 
প্রতিদিন তিনি নিবেদন করেছেন তীর শ্রদ্ধার অর্থয একান্ত অন্থপযুক্ত বেতন রূপে । 

এদ্দের অনেক পরে আশ্রমের সাধনাক্ষেত্রে দেখ! দিলেন নন্দলাল। ছোটো বড়ো 
সমন্ত ছাত্রের সঙ্গে এই গ্রতিভাসম্পন্ন আর্টিস্টের একাত্মকতা অতি আশ্র্য। তার 
আত্মদান কেবলমাত্র শিক্ষকতায় নয়, সর্বপ্রকার বদান্ততায়। ছাত্রদের রোগে, শোকে, 
অভাবে তিনি তাদের অকৃত্রিম বন্ধু। তাঁকে যারা শিল্পশিক্ষা উপলক্ষে কাছে পেয়েছে 
তার৷ ধন্ত হয়েছে। 

তার পর থেকে নানা কর্মী, নানা বন্ধু আশ্রমের সাধনাক্ষেত্রে সমবেত হয়েছেন 
এবং আপন আপন শক্তি ও স্বভাবের বিশিষ্টতা অস্সারে আশ্রমের গঠনকার্ষে ক্রমশ 
বিচিত্র উপকরণ জুগিয়ে এসেছেন। ্থষ্টিকার্ধে এই বৈচিত্র্যের প্রয়োজন আছে । 
নতুন নতুন কালের প্রেরণায় নতুন নতুন রূপ আপনাকে ব্যক্ত করতে থাকে এবং 
এই উপায়েই কালের সঙ্গে সামগন্য রক্ষা করে তবে সে আপনার শক্তিকে অঙ্ক রাখতে 
সমর্থ হয়। সেই পরিবর্তমান আদর্শের অনুবৃত্তির দ্বার! পুরাতন কালের ভিত্তির উপরেই 
নতুন কালের কৃষ্টি সম্পূর্ণতা লাভ করে। এই নিয়ে কোনো আক্ষেপ করা বৃখা। 
বন্তত গ্রাচীনকালের ছন্দে নতুনকাল তাল ভঙ্গ করলে হৃষ্টির সংগতি রক্ষ! হয় না। 
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১৬ 
'জীবনস্ৃতি'তে লিখেছি, আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখনকার স্ষুলের রীতিগ্রক্কতি 
এবং শিক্ষক ও ছাত্রদের আচরণ আমার পক্ষে নিতাস্ত দুঃসহ হয়ে উঠেছিল । তখনকার 
শিক্ষাবিধির মধ্যে কোনে! রস ছিল না, কিন্তু সেইটেই আমার অসহিফণুতার একমানজ 
কারণ নয়। কলকাতা শহরে আমি প্রায় বন্দী অবস্থায় ছিলেম। কিন্তু বাড়িতে 
তবুও বন্ধনের ফাকে ফাকে বাইরের প্ররূতির সঙ্গে আমার একটা আনন্দের সম্বন্ধ 
জন্মে গিয়েছিল। বাড়ির দক্ষিণ দিকের পুকুরেয় জলে সকাল-সন্ধ]ার ছায়া এপার- 
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ওপার করত-_ হাসগুলো দিত সাঁতার, গুগলি তুলত জলে ডুব দিয়ে, আবাঢ়ের জলে- 
ভর] নীলবর্ণ পু্জ পুঞ্জ মেঘ সারবীধা নারকেলগাছের মাথার উপরে নিয়ে আনত 
বর্ধার গন্ভীর সমারোহ | দক্ষিণের দিকে যে বাগানট। ছিল এখানেই নান! রঙে 
খতুর পরে খতুর আমন্ত্রণ আসত উতৎন্ৃক দৃষ্টির পথে আমার হৃদয়ের মধ্যে । 

শিগুর জীবনের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির এই যে আদিম কালের যোগ, প্রাণমনের 
বিকাশের পক্ষে এর যে কত বড়ো যূল্য তা আশা করি ঘোরতর শাহরিক লোককেও 
বোঝাবার দরকার নেই। ইস্কুল যখন নীরস পাঠ্য, কঠোর শামনবিধি ও গ্রতৃত্বপ্রিয় 
শিক্ষকদের নিধিচার অন্ঠায় নির্মস্তায় বিশ্বের সঙ্গে বালকের সেই মিলনের বৈচিজ্ঞ্যকে 
চাপ! দিয়ে তার দিনগুলিকে নির্জাব নিরালোক নিষ্ঠুর করে তুলেছিল তখন প্রতিকারহীন 
বেদনায় মনের মধ্যে বার্থ বিশ্রোহ উঠেছিল একান্ত চঞ্চল হয়ে। যখন আমার বয়স 
তেরে! তখন এডুকেশন-বিভাগীয় দাড়ের শিকল ছিন্ন করে বেরিয়ে পড়েছিজেম। তার 
পর থেকে ধে বিদ্যালয়ে হলেম 'ভতি ভাকে যথার্থ ই বলা যায় বিশ্ববিষ্ভালয়। সেখানে 
আমার ছুটি ছিল না, কেনন। অবিশ্রাম কাজের মধ্যেই পেয়েছি ছুটি। কোনো কোনে 
দিন পড়েছি রাত ছুটে? পর্যস্ত। তখনকার অপ্রথর আলোকের যুগে রাজে সমস্ত 
পাড়! নিম্তন্ধ। মাঝে মাঝে শোনা যেত 'হরিবোল' শ্রশানযাত্রীদের কঠ থেকে । 
ভেরেণ্ড! তেলের সেজের প্রদীপে ছুটো৷ সলতের মধ্যে একটা সলতে নিবিয়ে দিতুম, 
তাতে শিখার তেজ হাস হত কিন্তু হত আদুবৃছ্ধি। মাঝে মাঝে অন্তঃপুর থেকে বড়- 
দিদি এসে জোর করে আমার বই কেড়ে নিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিতেন বিছানায়। 
তখন আমি যে-মব বই পড়বার চেষ্ট। করেছি কোনো কোনে! গুরুজন তা আমার হাতে 
দেখে মনে করেছেন ম্পর্ধা। শিক্ষার কারাগার থেকে বেরিয়ে এসে খন শিক্ষার 
স্বাধীনতা পেলুষম তখন কাজ বেড়ে গেল অনেক বেশি অথচ ভার গেল কমে । 

তার পরে সংসারে গ্রবেশ করলেম ; রবীন্দ্রনাথকে পড়াবার সমস্যা এল সামনে । 
তখন প্রচলিত প্রথায় তাকে ইন্কুলে পাঠালে আমার দায় হত লঘু এবং আত্মীয়বান্ধবের! 
সেইটেই প্রত্যাশা করেছিলেন । কিন্তু বিশ্বক্ষেত্র থেকে যে শিক্ষালয় বিচ্ছিন্ন সেখানে 
তাকে পাঠানো আমার পক্ষে ছিল অসন্ভব। আমার ধারণা ছিল, অন্তত জীবনের 
আরম্ভকালে নগরবাস প্রাণের পুঠি ও মনের প্রথম বিকাশের পক্ষে অন্থকৃল নয়। 
বিশ্বপ্রকৃতির অঙ্প্রেরণ! থেকে বিচ্ছেদ তার একমাজ্জ কারণ নয়। শহরে যানবাহন 
ও প্রাণযান্ার অন্ান্ত নানাবিধ যোগ থাকে, ভাতে অম্পূর্ণ দেহচালন! ও চারি দিকের 
প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা! লাভে শিশুর! বঞ্চিত হয়? বাহ্‌ বিষয়ে আত্মনির্ভর চিরদিনের মতে। 
তাদের শিথিল হয়ে যায়। প্রশ্রয় গ্রাপ্ত ষে-সব বাগানের গাছ উপর থেকেই জলসেচনের 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হ্যোগ পায় তারা উপরে উপরেই মাটির সঙ্গে সংলয় থাকে, গভীর তৃমিতে শিকড় 
চালিয়ে দিয়ে স্বাধীনজীবী হবার শিক্ষা তাদের হয় না; মানুষের পক্ষেও সেইরকম । 
দেহটাকে 'সম্যকৃরূপে ব্যবহার করবার যে শিক্ষা গ্রকৃতি আমাদের কাছে দাবি করে 
এবং নাগরিক “ভদ্র” শ্রেণীর রীতির কাছে যেটা উপেক্ষিত অবজ্ঞাভাজন তার অভাব 
ছঃখ আমার জীবনে আজ পর্যন্ত আমি অনুভব করি। তাই সে সময়ে আমি কলকাতা 
শহর প্রায় বর্জন করেছিলেম। তখন মপরিজনে থাকতেম শিলাইদছে। সেখানে 
আমাদের জীবনযাপনের পদ্ধতি ছিল নিতাস্তই সার্দামিধে । সেট? সম্ভব হয়েছিল 
তার কারণ, যে সমাজে আমরা মানুষ সে সমাজে প্রচলিত প্রাণযাত্রার রীতি ও আদর্শ 
এখানে পৌছতে পারত না, এমন-কি, তখনকার দিনে নগরবাসী মধ্যবিত্ত লোকেরাও 
যে-সকল আরামে ও আড়ম্বরে অভ্যন্ত তাও ছিল আমাদের থেকে বনু দূরে । বড়ো 
শহরে পরস্পরের অনুকরণে ও প্রতিযোগিতায় যে অভ্যাসগুলি অপরিহার্ধরূপে গড়ে 
ওঠে সেখানে তার সভাবন! মাত্র ছিল ন|। 

শিলাইদহে বিশ্ব প্রকৃতির নিকটসান্নিধ্যে রখীন্দ্রনাঁথ যেরকম ছাড় পেয়েছিল সেরকম 
মুক্তি তখনকার কালের সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থেরা আপন ঘরের ছেলেদের পক্ষে অনুপযোগী 
বলেই জানত এবং তার মধ্যে যে বিপদের আশঙ্কা আছে তার! ভয় করত তা দ্বীকার 
করতে। রথী সেই বয়সে ভিডি বেয়েছে নদীতে । সেই ডিডিতে করে চলতি স্টামার 
থেকে সে প্রতিদিন রুটি নামিয়ে আনত, তাই নিয়ে স্বীমারের মারঙ আপত্তি করেছে 
বার বার। চরে বনঝাউয়ের জঙ্গলে সে বেরোত শিকার করতে-_ কোনোদিন-বা 
ফিরে এসেছে সমস্ত দিন পরে অপরাহে। তা নিয়ে ঘরে উদ্বেগ ছিল ন1 তা বলতে 
পারি নে, কিন্তু সে উদ্বেগ থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্যে বালকের স্বাধীন সঞ্চরণ খর্ব 
করা হয় নি। যখন রথীর বয়ম ছিল যোলোর নীচে তখন আমি তাকে কয়েকজন 
তীর্ঘযাত্রীর সঙ্গে পাত্রজে কেদারনাথ-ভ্রমণে পাঠিয়েছি, তা নিয়ে ভংদনা শ্বীকার করেছি 
আত্মীয়দের কাছ থেকে, কিন্তু এক দিকে গ্রকৃতির ক্ষেত্রে অন্ত দিকে সাধারণ দেশবাসী- 
দের সম্বন্ধে যে কষ্টসহিষু অভিজ্ঞতা আমি তার শিক্ষার অত্যাবশ্ক অঙ্গ বলে জানতুম 
তার থেকে তাকে স্নেহের ভীরুতাবশত বঞ্চিত করি নি। 

শিলাইদহে কুঠিবাড়ির চার দিকে যে জমি ছিল প্রজাদের মধ্যে নতুন ফসল প্রচারের 
উদ্দেস্টে সেখানে নানা পরীক্ষায় লেগেছিলেম | এই পরীক্ষাব্যাপারে সরকারি 
কৃষিবিভাগের বিশেষজ্ঞদের সহায়তা অত্যধিক পরিমাণেই মিলেছিল। তাদের আদিষ্ট 
উপাদানের তালিকা দেখে চিচেস্টরে ঘারা এগ্রিকালচারাল্‌ কলেজে পাস করে নি 
এমন-সব চাষির হেসেছিল; তাঁদেরই হাসিটা টি'কেছিল শেষ পর্যস্ত। মরার লক্ষণ 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ৩২৯ 


আসন্ন হলেও শ্রদ্ধাবান রোগীর! যেমন করে চিকিৎসকের সমস্ত উপদেশ অক্ষুণ্ন রেখে 
পালন করে, পঞ্চাশ বিঘে জমিতে আলু চাষের পরীক্ষায় সরকারি রুষিতত্বপ্রবীণদের 
নির্দেশ সেইরকম একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করেছি। তারাও আমার ভরস! জাগিয়ে 
রাখবার জন্যে পরিদর্শনকার্ষে সর্বদাই যাতায়াত করেছেন। তারই বহুব্যয়সাধ্য ব্যর্থতার 
প্রহসন নিয়ে বন্ধুবর জগদীশচন্দ্র আজও প্রায় মাঝে মাঝে হেসে থাকেন। কিন্তু তারও 
চেয়ে গ্রবল অট্রহাশ্ত নীরবে ধ্বনিত হয়েছিল চামক-নাষ-ধারী এক-হাত-কাটা সেই 
রাজবংশী চাষির ঘরে, যে ব্যক্তি পাচ কাঠা জমির উপযুক্ত বীজ নিয়ে কষিতত্ববিদের 
সকল উপদেশই অগ্রাহ করে আমার চেয়ে প্রচুরতর ফল লাভ করেছিল। চাষবাস- 
সম্বন্ধীয় যে-সব পরীক্ষা-ব্যাপারের মপ্পযে বালক বেড়ে উঠেছিল তারই একটা নমুনা 
দেবার জন্যে এই গল্পটা বলা গেল; পাঠকের হাসতে চান হাস্থন, কিন্তু এ কথা! যেন 
মানেন যে শিক্ষার অঙ্গরূপে এই ব্যর্থতাও ব্যর্থ নয়। এত বড়ে অস্ভূত অপব্যয়ে আমি 
ঘে প্রবৃত্ধ হয়েছিলুম তার কুইকৃসটিত্বের মূল্য চামরুকে বোঝাবার স্থযোগ হয় নি, সে 
এখন পরলোকে। 

এরই সঙ্গে সঙ্গে পুধিগত বিদ্যার আয়োজন ছিল মে কথা বলা বাহুল্য। এক 
পাগল মেজাজের চালচুলোহীন ইংরেজ শিক্ষক হঠাৎ গেল জুটে । তার পড়াবার কায়দ। 
ধুবই ভালো, আরে! ভালে! এই যে কাজে ফাঁকি দেওয়া তার ধাতে ছিল ন1। মাঝে 
মাঝে মদ খাবার ছুনণিবার উত্তেজনায় সে পালিয়ে গেছে কলকাতায়, তার পর মাথা 
হেট করে ফিরে এসেছে লজ্জিত অনুতপ্ত চিত্বে। কিন্ত কোনোদিন শিলাইদহে 
মত্ততায় আত্মবিশ্বত হয়ে ছাত্রদের কাছে শ্রদ্ধ! হারাবার কোনে! কারণ ঘটায় নি। 
ভৃতাদের ভাষা বুঝতে পারত না, সেটাকে অনেক সময়ে সে মনে করেছে ভূত্যদেরই 
অসৌজন্ত। তা! ছাঁড়। সে আমার প্রাচীন মুসলমান চাকরকে তার পিতৃদত্ত ফটিক 
নামে কোনোমতেই ডাকত না। তাকে অকারণে সম্বোধন করত সলেমান। এর 
মনন্ত্বরহণ্ত কী জানি নে। এতে বার বার অস্থবিধা ঘটত । কারণ চাষিঘরের সেই 
চাকরটি বরাবরই ভূলত তার অপরিচিত নামের মর্যাদা। 

আরে! কিছু বলবার কথা! আছে। লরেক্ধাকে পেয়ে বসল রেশমের চাষের নেশায় । 
শিলাইদহের নিকটবর্তী কুমারখালি ইস্ট ইত্ডিয়। কোম্পানির আমলে রেশম-ব্যবসায়ের 
একট! গ্রধান আড্ডা ছিল । সেখানকার রেশমের বিশিষ্টতা খ্যাতিলাভ করেছিল বিদেশী 
হাটে। সেখানে ছিল রেশমের মত্ত বড়ো। কুঠি। একদা রেশমের তাত বন্ধ হল সমন্ত 
বাংলাদেশে, পূর্বস্থতির স্বপ্রাবি্ট হয়ে কুঠি রইল শৃন্ত পড়ে। খন পিতৃখণের গ্রকাও 
বোঝা আমার পিতার সংসার চেপে ধরল বোধ করি অরই কোনো এক সময়ে তিনি 


৩৩৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রেলওয়ে কোম্পানিকে এই কুঠি বিক্রি করেন। সে সময়ে গোরাই নদীর উপরে ব্রিজ 
তৈরি হচ্ছে। এই সেকেলে প্রাসাদের প্রতৃত ইট পাথর ভেঙে নিয়ে সেই কোম্পানি 
নদীর বেগ ঠেকাবার কাজে সেগুলে! জলাঞলি দিলে । কিন্তু যেমন বাংলার তাতির 
দুর্দিনকে কেউ ঠেকাতে পারলে না, যেমন সাংসারিক ছূর্যোগে পিতামহের বিপুল 
এক্বর্ষের ধ্বংস কিছুতে ঠেকানো গেল না-_ তেমনি কুঠিবাড়ির ভগ্লাবশেষ নিয়ে নদীর 
ভাঙন রোধ মানলে না) সমঘ্তই গেল ভেসে? স্থুসময়ের চিহ্ছগুলোকে কালশ্রোত 
যেটুকু রেখেছিল নদীর মোতে তাকে দিলে ভাসিয়ে। 

লরেম্মের কানে গেল রেশমের মেই ইতিবৃত্ব। ওর মনে লাগল, আর একবার সেই 
চেষ্টার প্রবর্তন করলে ফল পাওয়া যেতে পারে )দুর্গতি যদি খুব বেশি হয় অন্তত আলুর 
চাষকে ছাড়িয়ে যাবে না। চিঠি লিখে যথারীতি বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে সে খবর 
আনালে। কাঁটদের আহার জোগাবার জন্তে প্রয়োজন ভেরেগ্ডা গাছের । তাড়াতাড়ি 
জন্মানে। গেল কিছু গাছ কিন্তু লরেন্সের সবুর সইল না। রাজশাছি থেকে গুটি আনিয়ে 
পালনে প্রবৃত্ত হল অচিরাৎ। প্রথমত বিশেষজ্ঞদের কথাকে বেদবাক্য বলে মানলে না, 
নিজের মতে নতুন পরীক্ষা করতে করতে চলল । কীটগুলোর ক্ষুদে ক্ষদে মুখ, সুদে স্ছুদে 
গ্রাস, কিন্তু ক্কুধার অবসান নেই। তার্দের বংশবৃদ্ধি হতে লাগল খাদ্যের পরিমিত 
আয়োজনকে লক্ঘন করে। গাড়ি করে দূর দূর থেকে অনবরত পাতার জোগান চলল । 
লরেন্দের বিছানাপত্র, তার চৌকি টেবিল, খাতা বই, তার টুপি পকেট কোর্তা-_ সর্বত্রই 
হুল গুটির জনতা । তার ঘর দুর্গম হয়ে উঠল দুর্গন্ধের ঘন আবে্টনে। গ্রচুর ব্যয় ও 
অক্লান্ত অধ্যবলায়ের পর মাল জমল বিস্তর, বিশেষজ্ঞের বললেন অতি উৎকৃষ্ট, এ জাতের 
রেশমের এমন সাদা রঙ হয় না। প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়! গেল সফলতার রূপ-_- কেবল 
একটুখানি ক্রটি রয়ে গেল। লরেন্স বাজার যাচাই করে জানলে তখনকার দিনে এ 
মালের কাটতি অন্ন, তার দাম সামান্ত। বন্ধ হল ভেরেণ্ডা পাতার অনবরত গাড়ি- 
চলাচল, অনেকদিন পড়ে রইল ছালাভরা গুটি গুলো; তার পরে তাদের কী ঘটল তার 
কোনো হিসেব আজ কোথাও নেই। সেদিন বাংলাদেশে এই গুটিগুলোর উৎপত্তি হল 
অসময়ে । কিন্তু যে শিক্ষালয় খুলেছিলেম তার সময় পালন তার! করেছিল। 

আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবধন বিদ্যার্ণব। বাংলা আর সংস্কৃত শেখানো ছিল 
তার কাজ, আর তিনি ব্রাঙ্গধর্মগ্রস্থ থেকে উপনিষদের শ্লোক ব্যাখ্যা করে আবৃত্তি 
করাতেন। তার বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণে পিতৃদেব তীর প্রতি বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন। 
বাল্যকাল থেকে প্রাচীন ভারতবর্ষের তপোবনের যে আদর্শ আমার মনে ছিল তার 
কাজ এমনি করে শুরু হয়েছিন্র কিন্তু তার মৃ্ি সম্যক উপাদানে গড়ে ওঠে নি। 
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দীর্ঘকাল ধরে শিক্ষা সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে যে মতটি সক্রিয় ছিল মোটের উপর 
সেটি হচ্ছে এই ঘে, শিক্ষ! হবে গ্রতিদিনের জীবনধাত্রার নিকট অঙ্গ, চলবে তার সঙ্গে 
এক তালে এক সরে, সেট ক্লাসনামধারী খাচার জিনিস হবে ন!। আর যে বিশ্বগ্রকৃতি 
প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ ও অগ্রত্যাক্ষ ভাবে আমাদের দেহে মনে শিক্ষাবিষ্তার করে সেও এর 
সঙ্গে ছবে মিলিত। প্রকৃতির এই শিক্ষালয়ের একট! অঙ্গ পর্যবেক্ষণ আর একটা 
পরীক্ষা, এবং সকলের চেয়ে বড়ো ভার কাজ প্রাণের মধ্যে আনন্দসঞ্চার | এই গেল 
বাহ প্রকৃতি। আর আছে দেশের অস্তঃগ্রকৃতি, তারও বিশেষ রস আছে, রঙ আছে, 
ধ্বনি আছে। ভারতবর্ষের চিরকালের যে চিত্ত সেটার আশ্রয় সংস্কৃত ভাষায়। এই 
ভাষার তীর্ঘপথ দিয়ে আমর! দেশের চিনয় প্রর্কৃতির স্পর্শ পাব, তাকে অন্তরে গ্রহণ 
করব, শিক্ষার এই লক্ষ্য মনে আমার দৃঢ় ছিল। ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে নানা 
জ্ঞাতব্য বিষয় আমর জানতে পারি, সেগুলি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় | কিন্তু সংস্কৃত ভাষার 
একটা আনন্দ আছে, সে রঞ্জিত করে আমাদের মনের আকাশকে ; তার মধ্যে আছে 
একটি গভীর বাণী, বিশ্বপ্রকৃতির মতোই সে আমাদের শান্তি দেয় এবং চিন্তাকে মর্যাদা 
দিয়ে থাকে। 

ষে শিক্ষাতত্কে আমি শ্রদ্ধ! করি তার ভূমিকা হল এইখানে । এতে যথেষ্ট সাহসের 
প্রয়োজন ছিল, কেননা এন্প পথ অনভ্যন্ত এবং চরম ফল অপরীক্ষিত। এই শিক্ষাকে 
শেষ পর্যস্ত চালন! করবার শক্তি আমার ছিল না, কিন্তু এর 'পরে নিষ্ঠা আমার 
অবিচলিত। এর সমর্থন ছিল না! দেশের কোথাও। তার একটা প্রমাণ বলি। 
এক দিকে অরণাবাসে দেশের উন্মুক্ত বিশ্বপ্রকৃতি আর-এক দিকে গুরুগৃহবাসে দেশের 
শুদ্ধতম উচ্চতম সংস্কৃতি-- এই উভয়ের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে তপোবনে একদা। যে নিয়মে শিক্ষা 
চলত আমি কোনো-এক বক্তৃতায় তার প্রতি আমার শ্রদ্ধ। ব্যাখ্যা করেছিলেম। 
বলেছিলে, আধুনিক কালে শিক্ষার উপাদান অনেক বাড়াতে হবে সন্দেহ নেই, কিন্ত 
তার রূপটি তার রসটি তৈরি হয়ে উঠবে প্রকৃতির সহযোগে, এবং ধিনি শিক্ষা দান 
করবেন তার অন্তরঙ্গ আধ্যাত্মিক সংসর্গে | গুনে সেদিন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
বলেছিলেন, এ কথাটি কবিজনোচিত, কবি এর অত্যাবস্কতা৷ যতটা কল্পনা করেছেন 
আধুনিক কালে ততটা স্বীকার কর! যায় না। আমি প্রত্যুত্তরে তাকে বলেছিলেষ, 
বিশ্বপ্রকৃতি ক্লাসে ডেস্কের সামনে বসে মাস্টারি করেন না, কিন্তু জলে স্থলে আকাশে 
তার ক্লাস খুলে আমাদের মনকে তিনি যে প্রবল শক্তিতে গড়ে তোলেন কোনো মাস্টার 
কিতা পারে। আরবের মানুষকে কি আরবের মরুভূমিই গড়ে তোলে নি-_ সেই 
মানুষই বিচিত্র ফলশন্তশালিনী নীলনদীভীরবর্তী ভুঁমিতে হদি জন্ম নিত তা হলে কি তার 
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প্রকৃতি অন্তরকম হত না। যে প্রকৃতি সজীব বিচিত্র, আর যে শহর নিজীব পাথরে- 
বাধানো, চিত্ব-গঠন সম্বন্ধে তাদের প্রভাবের প্রবল গ্রভেদ নিঃসংশয় | 

এ কথ! নিশ্চিত জানি, দি আমি বাল্যকাল থেকে অধিকাংশ সময়ই শহরে আবদ্ধ 
থাকতেম তবে তার প্রভাবটা। প্রচুর পরিমাণেই প্রকাশ পেত আমার চিন্তায় আমার 
রচনায়। বিদ্যায় বুদ্ধিতে সেটা বিশেষভাবে অন্গভব কর] যেত কিন! জানি নে, কিন্ত 
ধাত হত অন্তগ্রকারের। বিশ্বের অযাচিত দান থেকে ঘষে পরিমাণে নিয়ত বঞ্চিত 
হতেম সেই পরিমাণে বিশ্বকে প্রতিদানের সম্পদে আমার স্বভাবে দারিদ্র্য থেকে যেত। 
এইরকম আন্তরিক জিনিসটার বাজারদর নেই বলেই এর অভাব সম্বন্ধে ষে মান্য 
স্বচ্ছন্দে নিশ্চেতন থাকে মেরকম বেদবনাহীন হতভাগ্য ষে কৃপাপাত্র তা অন্তর্ধামী 
জানেন। সংসারধাত্রায় সে যেমনি কৃতকৃত্য হোক, মানবজম্মের পূর্ণতায় সে চিরদিন 
থেকে যায় অকৃতার্থ। 

সেইদিনই আমি প্রথম মনে করলেম, শুধু মুখের কথায় ফল হবে না? কেননা! এ-সব 
কথ! এখনকার কালের অভ্যাসবিরুদ্ধ। এই চিন্তাটা কেবলই মনের মধ্যে আন্দোলিত 
হতে লাগল ষে এই আদর্শকে যতটা] পারি কর্মক্ষেত্রে রচনা করে তুলতে হবে। 
তপোবনের বাহা অনুকরণ যাকে বল] যেতে পারে তা অগ্রাহ্া, কেননা এখনকার দিনে 
তা অসংগত, তা মিথ্যে । তার ভিতরকার সত্যটিকে আধুনিক জীবন-যাআার আধারে 
গ্রতিঠিত কর] চাই। 

তার কিছুকাল পূর্বে শান্তিনিকেতন আশ্রম পিতৃদদেব জনসাধারণকে উৎসর্গ করে 
দিয়েছিলেন । বিশেষ নিয়ম পালন করে অতিথির! ঘাতে দুই-তিনদদিন আধ্যাত্মিক 
শাস্তির সাধন! করতে পারেন এই ছিল ঠার সংকল্প । এক্জন্ত উপাসনা-মন্দির লাইব্রেরি 
ও অন্তান্ত ব্যবস্থা ছিল যথোচিত। কর্দাচিং সেই উদ্দেশ্তে কেউ কেউ এখানে 
আসতেন, কিন্ত অধিকাংশ লোক আসতেন ছুটি যাপন করবার ম্থুষোগে এবং 
বায়ুপরিবর্তনের সাহায্য শারীরিক আরোগ্যমাধনায়। 

আমার বয়স ঘখন অল্প পিতৃদেবের সঙ্গে ভ্রমণে বের হয়েছিলেম। ঘর ছেড়ে সেই 
আমার প্রথম বাহিরে যাত্রা । ইটকাঠের অরণ্য থেকে অবারিত আকাশের মধ্যে 
বৃহৎ মুক্তি এই প্রথম আমি ভোগ করেছি। প্রথম বললে সম্পূর্ণ ঠিক বল হয় না। 
এর পূর্বে কলকাতায় একবার যখন ডেঙুজ্জর সংক্রামক হয়ে উঠেছিল তখন আমার 
গুরুজনদের সে আশ্রয় নিয়েছিলেম গঙ্গার ধারে লালাবাবুদের বাগানে । বনুদ্ধরার 
উন্মৃক প্রাঙ্গণে সুদূরব্যাপ্ত আন্তরণের একটি প্রান্তে সেদিন আমার বসবার আসন 
জুটেছিল। সমত্ত দিন বিরাটের, মধ্যে যনকে ছাড়া দিয়ে আমার বিশ্ময়ের এবং 
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আনদের ক্লান্তি ছিল ন)। কিন্তু তখনে। আমি আমাদের পূর্বনিয়ষে ছিলেম বন্দী, 
অবাধে বেড়ানো ছিল নিষিদ্ধ। অর্থাৎ কলকাতায় ছিলেম ঢাক! খাঁচার পাখি, কেবল 
চলার শ্বাধীনত নয় চোখের স্বাধীনতাও ছিল সংকীর্ণ? এখানে রইলুম দ্াড়ের পাঁখি, 
আকাশ খোল! চারি দিকে কিন্তু পাঁয়ে শিকল। শান্তিনিকেতনে এসেই আমার 
জীবনে প্রথম সম্পূর্ণ ছাড়া পেয়েছি বিশ্বগ্রকৃতির মধ্যে। উপনয়নের পরেই আমি 
এখানে এসেছি । উপনয়ন-অনুষ্ঠানে ভৃতৃবিঃহ্বর্পোকের মধ্যে চেতনাকে পরিব্যাপ্ত 
করবার যে দীক্ষা পেয়েছিলেম পিতৃদেবের কাছ থেকে, এখানে বিশ্বদেবতার কাছ 
থেকে পেয়েছিলেম সেই দীক্ষাই। আমার জীবন নিতাস্তই অসম্পূর্ণ থাকত প্রথম 
বয়সে এই সুযোগ যদি আমার না ঘটত । পিতৃদেব কোনে! নিষেধ বা শাসন দিয়ে 
আমাকে বেষ্টন করেন নি। সকালবেলায় অল্প কিছুক্ষণ তার কাছে ইংরেজি ও সংন্ত 
পড়তেম, তার পরে আমার অবাধ ছুটি। বোলপুর শহর তখন স্ফীত হয়ে ওঠে নি। 
চালের কলের ধোয়া আকাশকে কলুষিত আর তার ছূর্গস্ধ সমল করে নি মলয় 
বাতাসকে। মাঠের মাঝধান দিয়ে যে লাল মাটির পথ চলে গেছে তাতে লোক- 
চলাচল ছিল অল্পই। বাধের জল ছিল পরিপূর্ণ প্রসারিত, চার দিক থেকে পলি-পড়া 
চাষের জমি তাকে কোণঠেসা করে আনে নি। তার পশ্চিমের উচু পাড়ির উপর 
অস্থু্ন ছিল ঘন তালগাছের শ্রেণী। যাকে আমরা খোয়াই বলি, অর্থাৎ কাকুরে জমির 
মধ্যে দিয়ে বর্যার জলধারায় আকাবীক] উচুনিচু খোদাই পথ, সে ছিল নানা জাতের 
নানা আকৃতির পাথরে পরিকীর্ণ; কোনোটাতে শির-কাট! পাতার ছাপ, কোনোটা! লম্বা 
আশওয়াল! কাঠের টুকরোর মতো, কোনোট! ক্ষটিকের দানা সাজানো, কোনোটা 
অগ্লিগলিত মস্গপ। মনে আছে ১৮৭* খৃষ্টাব্বের ফরাসিপ্রশীয় ধৃদ্ধের পরে একজন 
ফরাসি সৈনিক আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল ; সে ফরাসি রান্ন! রেধে খাওয়াত 
আমার দাদ্াদের আর তাদের ফরাসি ভাষা শেখাত। তখন আমার দাদার একবার 
বোলপুরে এসেছিলেন, সে ছিল সঙ্গে । একট! ছোটো হাতুড়ি নিয়ে আর একটা ধলি 
কোমরে ঝুলিয়ে সে এই খোয়াইয়ে ছুর্ভ পাথর সন্ধান করে বেড়াত। একদিন একটা 
বড়োগোছের শ্ষটিক সে পেয়েছিল, সেটাকে আংটির মতো বীধিয়ে কলকাতার কোন্‌ 
ধনীর কাছে বেচেছিল আশি টাকায় । আমিও সমস্ত ছুপুরবেল1 থোয়াইয়ে প্রবেশ 
করে নানারকম পাথর সংগ্রহ করেছি, ধন উপার্জনের লোভে নয় পাথর উপার্জন 
করতেই। মাঠের ছল চুইয়ে সেই খোয়াইয়ের এক জায়গায় উপরের ভাঙা থেকে 
ছোটে ঝরনা ঝরে পড়ত। সেখানে জযেছিল একটি ছোটো! জলাশয়, তার সাদাটে 
ঘোল। জল আমার পক্ষে ডূষ দিয়ে পান করবার মতো! হথেষ্ট গভীর | সেই ভোবাটা 
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উপচিয়ে ক্ষীণ দ্বচ্ছ জলের শোত ঝির্‌ বির করে বয়ে যেত নান] শাখাপ্রশাধায়, ছোটো 
ছোটো মাছ সেই শোতে উজানমুখে পাতার কাটত। আমি জলের ধার বেয়ে বেয়ে 
আবিষ্কার করতে বেরতুম সেই শিশুভৃবিভাগের নতুন নতুন বালখিল্য গিরিনদী। 
মাঝে মাঝে পাওয়া যেত পাড়ির গায়ে গহ্বর। তার মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে 
অচেন! জিওগ্রাফির মধ্যে ভ্রমণকারীর গৌরব অন্থভব করতুম। খোয়াইয়ের স্থানে 
স্থানে যেখানে মাটি জম। সেখানে বেঁটে বেটে বুনো জাম বুনো খেজুর, কোথাও-বা 
ঘন কাশ লম্বা হয়ে উঠেছে। উপরে দুরমাঠে গোরু চরছে, সাওতালরা কোথাও 
করছে চাষ, কোথাও চলেছে পথহীন প্রান্তরে আর্ভম্বরে গোরুর গাড়ি, কিন্ত এই 
খোয়াইয়ের গহ্বরে জনপ্রাণী নেই। ছায়ায় রৌদ্রে বিচিত্জ লাল কাকরের এই নিভৃত 
জগৎ, না! দেয় ফল, ন1 দেয় ফুল, না উৎপন্ন করে ফসল; এখানে না আছে কোনে! জীব- 
জন্তর বাসা; এখানে কেবল দেখি কোনো আর্টিস্-বিধাতার বিনা কারণে একখানা 
যেমন-তেমন ছবি আকবার শখ; উপরে মেঘহীন নীল আকাশ রৌদ্রে পার, আর নীচে 
লাল কাকরের রঙ পড়েছে মোটা তুলিতে নানারকমের বাকাচোরা বন্ধুর রেখায়, 
সৃষ্টিকর্তার ছেলেমান্ুষি ছাড়া এর মধ্যে আর কিছুই দেখা যায় না। বালকের খেলার- 
সঙ্গেই এর রচনার ছন্দের মিল; এর পাহাড়, এর নদী, এর জলাশয়, এর গুহাগহ্বর 
সবই বালকের মনেরই পরিমাপে। এইখানে একলা আপন মনে আমার বেলা কেটেছে 
অনেকদিন, কেউ আমার কাজের হিসাব চায় নি, কারে! কাছে আমার সময়ের জবাব- 
দিহি ছিল না। এখন এ খোয়াইয়ের সে চেহারা! নেই। বৎসরে বৎসরে রাস্তা-মেরামতের 
মসলা এর উপর থেকে টেঁচে নিয়ে একে নগর দরিদ্র করে দিয়েছে, চলে গেছে এর 
বৈচিত্র্য, এর স্বাভাবিক লাবপা। তখন শান্তিনিকেতনে আর-একটি রোমা্টিক অর্থাং 
কাহিনীরসের জিনিস ছিল । ধে সর্দার ছিল এই বাগানের প্রহরী, এককালে সেই ছিল 
ডাকাতের দলের নায়ক। তখন সে বৃদ্ধ, দীর্ঘ তার দেহ, মাংসের বাহুল্য মান্তর নেই, 
স্তামবর্ণ, তীক্ষ চোখের দৃষ্টি, ল্ঘা বাশের লাঠি হাতে, কঠম্বরটা ভাঙা ভাঙ| গোছের । 
বোধ হয় সকলে জানেন, আজ শান্তিনিকেতনে যে অতিপ্রাচীন যুগল ছাতিষ গাছ 
মালতীলতায় আচ্ছন্ন, এককালে মস্ত মাঠের মধো এ ছুটি ছাড়! আর গাছ ছিল না । & 
গাছতল! ছিল ডাকাতের আড্ডা । ছায়াগ্রত্যাশী অনেক ক্লান্ত পথিক এই ছাতিমতলায় 
হয় ধন নয় প্রাণ নয় ছুইই হারিয়েছে সেই শিখিল রাষ্ট্রশাসনের কালে । এই সর্দার 
সেই ডাকাতি-কাহিনীর শেষ পরিচ্ছেদের শেষ পরিশিষ্ট বলেই খ্যাত। বাষাচারী 
তাস্বিক শাক্তের এই দেশে মা-কালীর খর্পরে এ যে নররক্ত জোগায় নি তা আমি 
বিশ্বাস করি নে। ঘশ্রমের সম্পর্কে কোনে রক্তচস্ক রক্ততিলকলাক্ছিত ভন বংশের 


আশ্রমের রপ ও বিকাশ ৩৩৫ 


শাক্তকে জানতুম যিনি মহামাংসপ্রসাদ ভোগ করেছেন বলে জনশ্রুতি কানে 
এসেছে । 

একদা এই ছুটিমা্জ ছাতিমগাছের ছায়! লক্ষ্য করে দূরপথধাত্রী পথিকেরা বিশ্রামের 
আশায় এখানে আসত। আমার পিতৃদেবও রায়পুরের ভূবন সিংহের বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
সেরে পালকি করে যখন একদিন ফিরছিলেন তখন মাঠের মাঝখানে এই ছুটি গাছের 
আহ্বান তার মনে এসে পৌচেছিল। এইখানে শাস্তির গ্রতাশায় রায়পুরের সিংহদের 
কাছ থেকে এই জমি তিনি দানগ্রহণ করেছিলেন। একখানি একতল! বাড়ি পত্তন 
করে এবং রুক্ষ রিক্ত ভূমিতে অনেকগুলি গাছ রোপণ করে সাধনার জন্ঠ এখানে তিনি 
মাঝে মাঝে আশ্রয় গ্রহণ করতেন। সেই সময়ে প্রায়ই তায় ছিল হিমালয়ে নির্জনবাস। 
ঘখন রেললাইন স্থাপিত ছল তখন বোলপুর স্টেশন ছিল পশ্চিমে যাবার পথে, অন্য 
লাইন তখন ছিল না । তাই হিমালয়ে যাবার মুখে বোলপুরে পিতা তার প্রথম যাত্রা 
ভঙ্গ করতেন। আমি যে বারে তার সঙ্গে এলুম সে বারেও ভ্যালহৌসি পাহাড়ে যাবার 
পথে তিনি বোলপুরে অবতরণ করেন । আমার মনে পড়ে সকালবেলায় সূর্য ওঠবার 
পূর্বে তিনি ধানে বসতেন অসমাপ্ত জলশৃন্ত পুফরিণীর দক্ষিণ পাড়ির উপরে । ূর্যান্তকালে 
তার ধ্যানের আমন ছিল ছাতিষ্নতলায় । এখন ছাতিষ্ব গাছ ঝে্টন করে অনেক 
গাছপাল! হয়েছে, তখন তার কিছুই ছিল না, সামনে অবারিত মাঠ পশ্চিম দিগন্ত পর্যন্ত 
ছিল একটানা । আমার 'পরে কটি বিশেষ কাজের ভার ছিল। ভগবদ্গীতা গ্রন্থে 
কতকগুলি শ্লোক তিনি চিহ্ছিত করে দিয়েছিলেন, আমি প্রতিদিন কিছু কিছু তাই কপি 
করে দিত তাকে । তার পরে সন্ধ্যাবেল! খোলা! আকাশের নীচে বসে সৌরজগতের 
গ্রহমগ্ুলের বিবরণ বলতেন আমাকে, আমি শুনতুম একান্ত ৎ্হথক্যের সঙ্গে । মনে পড়ে 
আমি তার মুখের সেই জ্োতিষের ব্যাখ্যা! লিখে তাকে শুনিয়েছিলুষ । এই বর্ণনা থেকে 
বোঝা ধাবে শাস্তিনিকেতনের কোন্‌ ছবি আমার মনের মধ্যে কোন্‌ রসে ছাপা হয়ে 
গেছে। প্রথমত সেই বালকবয়সে এখানকার প্রকৃতির কাছ থেকে যে আমন্ত্রণ পেয়েছিলেম 
এখানকার অনবরুদ্ধ আকাশ ও মাঠ, দূর হতে প্রতিভাত নীলাভ শাল ও তাল 
শ্রেণীর সমূচচ শাখাপুঞ্জে শ্তামল! শান্তি, শ্বৃতির সম্পদ্বর্ূপে চিরকাল আমার হ্বভাবের 
অস্তত্তি হয়ে গেছে । তার পরে এই আকাশে এই আলোকে দেখেছি সকালে বিকালে 
পিতৃদেবের পূজার নিঃশষ নিবেদন, তার গভীর গাভীর্ব। তখন এখানে আর কিছুই 
ছিল না, না ছিল এত গাছপালা, না ছিল মাহ্ৃষের এবং কাজের এত ভিড়, কেবল 
ছুরব্যাপী নিম্বন্ধতার মধ্যে ছিল একটি নির্যল মহিম!। 

ভার পরে সেঙ্গিনকার বাজক যখন যৌবনের প্রৌঁচবিভাগে তখন বালকদের শিক্ষার 
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ভপোবন তাকে দূরে খু' জতে হবে কেন। আমি পিতাকে গিয়ে জানালেম, শান্তিনিকেতন 
এখন প্রায় শৃন্ত অবস্থায়, সেখানে যদি একটি আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপন করতে পারি তা 
হলে তাকে সার্থকত! দেওয়া হয়। তিনি তখনই উৎসাহের সঙ্গে সম্মতি দিলেন। 
বাধা ছিল আমার আত্মীয়দের দিক থেকে । পাছে শাস্তিনিকেতনের প্ররুতির পরিবর্তন 
ঘটে যায় এই ছিল তাদের আশঙ্কা! । এখনকার কালের জোয়ার-জলে নান! দিক থেকে 
ভাবের পরিবর্তন আবর্ত রচনা করে আসবে না এ আশা করা! যায় নাঁ_ যদি তার 
থেকে এড়াবার ইচ্ছা করি তা হলে আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখতে গিয়ে তাকে নিজাব করে 
রাখতে হয়। গাছপাল! জীবজন্ত প্রভৃতি প্রাণবান বস্ত মান্রেরেই মধ্যে একই সময়ে 
বিকৃতি ও সংস্কৃতি চলতেই থাকে, এই বৈপরীত্যের ক্রিয়াকে অত্যন্ত ভয় করতে গেলে 
প্রাণের সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ রাখতে হয়। এই তর্ক নিয়ে আমার সংকল্পসাধনে কিছুদিন 
প্রবল-ভাবেই ব্যাঘাত চলেছিল। 

এই তো বাইরের বাধা । অপর দিকে আমার আথধিক সংগতি নিতাস্ত সামান্ধ 
ছিল, আর বিদ্যালয়ের বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ছিলই না। সাধ্যমত কিছু কিছু 
আয়োজন করছি আর এই কথা নিয়ে আমার আলাপ এগোচ্ছে নান! লোকের সঙ্গে, 
এমনি অগোচরভাবে ভিৎ্পত্বন চলছিল। কিন্তু বিষ্ভালয়ের কাজে শাস্তিনিকেতন 
আশ্রমকে তখন আমার অধিকারে পেয়েছিলেম। এই সময়ে একটি তরুণ যুবকের সঙ্গে 
আমার আলাপ হল, তাকে বালক বললেই হয়। বোধ করি আঠারো পেরিয়ে সে 
উনিশে পড়েছে । তার নাম সতীশচন্দ্র রায়, কলেজে পড়ে, বি, এ, ক্লাসে । তার বন্ধু 
অজিতকুমার চক্রবতাঁ সতীশের লেখা কবিতার খাত কিছুদিন পূর্বে আমার হাতে দিয়ে 
গিয়েছিল। পড়ে দেখে আমার সন্দেহমাত্র ছিল ন1 যে, এই ছেলেটির প্রতিভা আছে, 
কেবলমাত্র লেখবার ক্ষমত| নয় | কিছুদিন পরে বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে সতীশ এলেন আমার 
কাছে। শাস্ত নস স্বর্পভাষী সৌম্যযৃতি, দেখে মন স্বতই আক্ষ্ট হয়। সতীশকে আমি 
শক্তিশালী বলে জেনেছিলেম বলেই তার রচনায় যেখানে শৈথিল্য দেখেছি স্পষ্ট করে 
নির্দেশ করতে সংকোচ বোধ করি নি। বিশেষভাবে ছন্দ নিয়ে তার লেখার প্রত্যেক 
লাইন ধরে আমি আলোচনা করেছি। অজিত আমার কঠোর বিচারে বিচলিত 
হয়েছিল কিন্তু সতীশ সহজেই শ্রদ্ধায় সঙ্গে স্বীকার করে নিতে পারলে ৷ অল্প দিনেই 
সতীশের যে পরিচয় পাওয়া! গেল আমাকে ত। বিশ্রিত করেছিল। যেমন গভীর তেমনি 
বিস্তৃত ছিল তার সাহিত্যরসের অভিজ্ঞতা | ব্রাউনিডের কবিত| সে যেরকম করে 
আত্মগত করেছিল এমন দেখা যায় না। শেক্সপীয়রের রচনায় যেমন ছিল তার অধিকার 
তেমনি আনন্দ । আমার এই বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে, সতীশের কাবারচনায় একটা বলিষ্ঠ 


আশ্রমের রুপ ও বিকাশ ৩৩৬৭ 


নাটাপ্রকৃতির বিকাশ দেখ! দেবে, এবং সেই দিক থেকে সে একট! সম্পূর্ণ নতুন পথের 
গ্রবর্তন করবে বাংলাসাহিত্যে । তার ত্বভাবে একটি ছুর্লভ লক্ষণ দেখেছি, যদিও তার 
বয়স কাচা তবু নিজের রচনার 'পরে তার অন্ধ আসক্তি ছিল ন1। সেগুলিকে আপনার 
থেকে বাইরে রেখে সে দেখতে পারত, এবং নির্মমভাবে সেগুলিকে বাইরে ফেলে দেওয়! 
তার পক্ষে ছিল সহজ। তাই তার সেদিনকার লেখার কোনো চিহ্ন অনতিকাল পরেও 
আমি দেখি নি। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা ঘেত, তার কবিশ্বভাবের যে বৈশিষ্ট্য ছিল তাকে 
বলা যেতে পারে বহিরাশ্রয়িতা বা অব.জেকৃটিভিটি | বিশ্লেষণ ও ধারণা শক্তি তার যথেষ্ট 
ছিল, কিন্তু হ্বভাবের যে পরিচয় আমাকে তার দিকে অত্যত্ত আকর্ষণ করেছিল সে তার 
মনের ম্পর্শচেতনা | যে জগতে সে জন্মেছিল তার কোথাও ছিল ন! তার উঁদাসীন্ত। 
একই কালে ভোগের দ্বার এবং ত্যাগের ছারা সর্বত্র আপন অধিকার প্রসারিত করবার 
শক্তি নিয়েই মে এসেছিল | তার অন্থরাগ ছিল আনন্দ ছিল নান! দিকে ব্যাপক কিন্তু 
তার আসক্তি ছিল না। মনে আছে আমি তাকে একদিন বলেছিলেম, তুমি কৰি 
ভর্তৃহুরি, এই পৃথিবীতে তৃমি রাজ! এবং তুমি সন্ন্যাসী । 

সে সময়ে আমার মনের মধ্যে নিয়ত ছিল শাস্তিনিকেতন আশ্রমের সংকল্পন!। 
আমার নতুন-পাঁওয়! বালক-বন্ধুর সঙ্গে আমার সেই আলাপ চলত। তার স্বাভাবিক 
ধ্যানদৃষ্টিতে সমস্তটাকে সে দেখতে পেত প্রত্যক্ষ । উতস্কের যে উপাখ্যানটি সে লিখেছিল 
তাতে সেই ছবিটিকে সে আকতে চেষ্টা করেছে। 

অবশেষে আনন্দের উৎসাহ মে আর সন্বরণ করতে পারলে না। সে বললে, 
আমাকে আপনার কাজে নিন। খুব খুশি হলেম কিন্তু কিছুতে তখন রাজি হলেম্ না। 
অবস্থা তাদের ভালে। নয় জানতেম | বি. এ. পাস করে এবং পরে আইনের পরীক্ষা 
দিয়ে সে সংসার চালাতে পারবে, তার অভিভাবকর্দের এই ইচ্ছা ছিল সন্দেহ নেই। 
তখনকার মতো! আমি তাকে ঠেকিয়ে রেখে দিলেম। 

এমন সময় ব্রদ্ষবান্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। 
আমার নৈবেছ্যের কবিতাগুলি প্রকাশ হচ্ছিল তার কিছুকাল পূর্বে । এই কবিতাগুলি 
তার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তার সম্পাদিত "[600160 0600015 পত্রিকায় এই 
রচনাগুলির যে প্রশংসা তিনি ব্যক্ত করেছিলেন সেকালে সেরকম উদার গ্রশংসা আমি 
আর কোথাও পাই নি। বসন্ত এর অনেক কাল পরে এই-সকল কবিতার কিছু অংশ 
এবং খেয়। ও গীতাঞ্জলি থেকে এই জাতীয় কবিতার ইংরেজি অনুবাদের যোগে যে সম্মান 
পেয়েছিলেম তিমি আমাকে সেইরকম অনুষ্টিত পশ্মান দিয়েছিলেন সেই সময়েই । এই 
পরিচয় উপলক্ষেই তিনি জানতে পেরেছিলেন আমারল্পংকল্প, এবং খবর পেয়েছিলেন যে, 


৩৩৮ রবীন্্-রচনাবলী 


শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয়-স্থাপনের প্রস্তাবে আমি পিতার সম্মতি পেয়েছি । তিনি 
আমাকে বললেন, এই সংকল্পকে কার্ধে প্রতিষ্ঠিত করতে বিলম্ব করবার কোনে প্রয়োজন 
নেই। তিনি তার কয়েকটি অনুগত শিষ্য ও ছাত্র নিয়ে আশ্রমের কাজে প্রবেশ 
করলেন। তখনই আমার তরফে ছাত্র ছিল রথীন্্রনাথ ও তার কনিষ্ঠ শমীন্ত্রনাথ । আর 
অল্প কয়েকজনকে তিনি যোগ করে দিলেন। সংখ্যা অল্প ন! হলে বিষ্যালয়ের সম্পূর্ণত৷ 
অসভ্ভব হত। তার কারণ, প্রাচীন আদর্শ অনুসারে আমার এই ছিল মত যে, 
শিক্ষান্দীনব্যাপারে গুরু ও শিল্পের সন্বন্ধ হওয়া উচিত আধ্যাত্বিক | অর্থাৎ শিক্ষা 
দেওয়াটা গুরুর আপন সাধনারই প্রধান অঙ্গ। বিদ্যার সম্পদ যে পেয়েছে তার নিজেরই 
নিঃস্বার্থ দায়িত্ব সেই সম্পদ দান করা । আমাদের সমাভে এই মহত দ্বায়িত্ব আধুনিক 
কাল পর্যস্ত স্বীকৃত হয়েছে। এখন তার লোপ হচ্ছে ক্রমশই । 

তখন যে কয়টি ছাত্র নিয়ে বিদ্যালয়ের আরম্ভ হল তাদের কাছ থেকে বেতন ব! 
আহার্য-ব্যয় নেওয়া হত না, তাদের জীবনযাত্রার প্রায় সমস্ত দায় নিজের স্বল্প সম্বল 
থেকেই স্বীকার করেছি। অধ্যাপনার অধিকাংশ ভার যদ্দি উপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত 
রেবাঠাদ-- তার এখনকার উপাধি অণিমানন্দ-_ বহন না করতেন তা৷ হলে কাক্গ 
চালানো একেবারে অসাধ্য হত। তখনকার আয়োজন ছিল দরিজ্রের মতো, আহার- 
ব্যবহার ছিল দরিদ্রের আদর্শে। তখন উপাধ্যায় আমাকে যে গুরুদেব উপাধি 
দিয়েছিলেন আজ পর্যন্ত আশ্রমবাসীদের কাছে আমাকে সেই উপাধি বহন করতে হচ্ছে। 
আশ্রমের আরম্ভ থেকে বহুকাল পর্যন্ত তার আধখিক ভার আমার পক্ষে যেমন ছুর্বহ 
হয়েছে, এই উপাধিটিও তেমনি । অর্থকচ্ছ এবং এই উপাধি কোনোটাকেই আরামে 
বহন করতে পারি নে কিন্তু ছুটো৷ বোঝাই যে ভাগ্য আমার স্তদ্ধে চাপিয়েছেন তার 
হাতের দানন্বর্ূপ এই দুঃখ এবং লাঞ্ছনা থেকে শেষ পর্যস্তই নিষ্কৃতি পাবার আশা 
রাখি নে। 

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের সছচমার যূল কথাটা! বিস্তারিত করে জানালুম । এইসঙ্গে 
উপাধ্যায়ের কাছে আমার অপরিশোধনীয় কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি।১ তার পরে সেই 
কবি-বালক সতীশের কথাটা ও শেষ করে দিই। 


১ কেহ কেহ এমন কথ! লিখেছেন বে, উপাধ্যায় ও রেবাঠান খৃস্টানছিলেন, তাই নিয়ে পিডৃদেধ জাপত্তি 
করেছিলেন । এ কথা| সত) নয়। আমি নিজে জানি এই কথা তুলে আমাদের কোনে! আত্ম্ীর় তার কাছে 
অভিযোগ করেছিলেন । তিনি কেবল এই কথাটি বলেছিলেন, তোমর কিছু ভেবে! না। ওখানকার জণ্তে 
কোনে! ভয় নেই । জামি ওখানে শান্তং বশিবমঘ্ৈতমের প্রতিঠ| করে এসেছি। 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ৩৩৯ 


বি. এ, পরীক্ষা তার আলক্ন হয়ে এল | অধ্যাপকের তার কাছে আশা করেছিল 
থুব বড়ে। রকমেরই কৃতিত্ব । ঠিক সেই সময়েই সে পরীক্ষা দিল না। তার ভয় হল 
সেপান করবে। পাস করলেই তার উপরে সংসারের যে-সমন্ড দাবি চেপে বসবে 
তার গীড়ন ও প্রলোভন থেকে মুক্তি পাওয়া পাছে তার পক্ষে অসাধ্য হয় এইজন্যেই 
সে পিছিয়ে গেল শেষ মুহূর্তে। সংসারের দিক থেকে জীবনে সে একট! মন্ত ্যাজিডির 
পত্তন করলে। আমি তার আধিক অভাব কিছু পরিমাণে পূরণ করবার তই চেষ্টা 
করেছি কিছুতেই তাকে রাজি করতে পারি নি। মাঝে মাঝে গোপনে তাদের 
বাড়িতে পাঠিয়েছি টাকা । কিন্তু সে সামান্ত। তখন আমার বিক্রি করবার যোগ্য 
যা-কিছু ছিল প্রায় সব শেষ হয়ে গেছে__ অস্তঃপুরের সম্বল এবং বাইরের সম্বল। 
কয়েকটা আয়জনক বইঘ্নের বিক্রয়স্ত্ব কয়েক বৎসরের মেয়াদে দিয়েছি পরের হাতে। 
হিসাবের ছুর্বোধ জটিলতায় সে মেয়াদ অতিক্রম করতে অতি দীর্ঘকাল লেগেছে। 
সমুস্রতীরবাসের লোভে পুরীতে একটা বাড়ি করেছিলুষ। সে বাড়ি একদিনও ভোগ 
করবার পূর্বে আশ্রমের ক্ষুধার দাবিতে বিক্রি হয়ে গেল। তার পরে যে মঙ্বল বাকি 
রইল তাকে বলে উচ্চহারের সথদে দেনা করবার ক্রেডিট । সতীশ জেনেশুনেই এখান- 
কার সেই অগাধ দারিজ্রের মধ্যে ঝাপ দিয়েছিল প্রসন্ন মনে। কিন্তু তার আনন্দের 
অবধি ছিল না-_ এখানকার প্রকৃতির সংসর্গের আনন্দ, সাহিত্যসন্ভোগের আনন্দ, প্রতি 
মুহূর্তে আত্মনিবেদনের আনন্দ। 

এই অপর্যা্ত আনন্দ সে সঞ্চার করত ভার ছাত্রদের মনে। মনে পড়ে কতদিন 
তাকে পাশে নিয়ে শালবীথিকায় পায়চারি করেছি নানা তত্বের আলোচনা করতে 
করতে-_ রাত্রি এগারোটা ছুপুর হয়ে ষেত-_ সমস্ত আশ্রম হত নিম্তনধ নিত্রামগ্ন। তারই 
কথ] মনে করে আমি লিখেছি-_ 


কতদিন এই পাতা-বারা 

বীধিকায়, পুষ্পগন্ধে বসস্তের আগমনী-ভরা 
সায়ান্ছে জনে মোর ছায়াতে অঙ্কিত চত্ত্রালোকে 
ফিরেছি গুপ্ধিত আলাপনে। ভার সেই মুগ্ধ চোখে 
বিশ্ব দেখ! দিয়েছিল নন্দনমন্দার রঙে রাঙা । 
যৌবনতুফান-লাগা! সেদিনের কত নিভ্রাভাঙা 
জ্যোতক্া-যুগ্ধ রজনীর সৌহার্দ্যের স্ধারসধারা 
তোষার ছায়ার মাঝে দেখ। ছিলে, হয়ে গেল সারা। 


৩৪০ রবীন্্র-রচনাবলী 


গভীর আননদক্ষণ কতদিন তব মঞ্জরীতে 
একাস্ত মিশিয়াছিল একখানি অখণ্ড সংগীতে 
আলোকে আলাপে ছান্টে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে, 
বাতাসের উদাস নিশ্বাসে ।-_ 
এমন অবিশিশ্র শ্রদ্ধা, অবিচলিত অকুত্রিম গ্রীতি, এমন সর্বভারবাহী সর্বত্যাগী সৌহার্দ্য 
জীবনে কত যে দুর্লভ তা এই সত্তর বংসরের অভিজ্ঞতায় জেনেছি । তাই সেই আমার 
কিশোর বন্ধুর অকাল তিরোভাবের বেদনা আজ পর্যস্ত কিছুতেই তুলতে পারি নি। 
এই আশ্রমবিষ্ভালয়ের স্থদূর আরভ-কালের প্রথম সংকল্পন, তার দুঃখ তার আনন্দ 
তার অভাব তার পূর্ণতা, তার প্রিয় সঙ্গ, প্রিক্ন বিচ্ছেদ, নিষ্ঠুর বিকুদ্ধতা ও অযাচিত 
আহ্ৃকৃলোর অল্পই কিছু আভাস দিলেম এই লেখায়। তার পরে শুধু আমাদের ইচ্ছ। 
নয়, কালের ধর্ম কাজ করছে; এনেছে কত পরিবর্তন, কত নতুন আশ ও ব্ার্থতা, কত 
স্হদের অভাবনীয় আত্মনিবেদন, কত অজান1 লোকের অহৈতূক শত্রতা, কত মিথ্যা 
নিন্দা ও প্রশংসা, কত ছুঃসাধ্য সমস্তা-_ আধিক ও পারমাথিক | পারিতোষিক পাই 
বা না পাই, নিজের ক্ষতি করেছি সাধ্যের শেষ সীম পর্যস্ত-_ অবশেষে ক্লান্ত দেহ ও 
জীর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে আমারও বিদায় নেবার দিন এল-_ প্রণাম করে যাই তাকে ধিনি 
সুদীর্ঘ কঠোর ছুর্গম পথে আমাকে এতকাল চালনা করে নিয়ে এসেছেন। এই 
এতকালের সাধনার বিফলত। প্রকাশ পায় বাইরে, এর সার্থকতার সম্পূর্ণ প্রমাণ থেকে 
যায় অলিখিত ইতিহাসের অদৃশ্ঠ অক্ষরে । 


আশ্বিন ১৩৪ * 





২৭৫২৩ 


॥ যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্‌ ॥ 


বিশ্বভাৰতী 


মানব সংসারে জানালোকের দিয়ালি-উৎসব চলিতেছে । প্রত্যেক জাতি আপনার 
আলোটিকে বড়ো! করিয়া জালাইলে তবে সকলে মিলিয়া এই উৎসব সমাধ! হইবে। 
কোনো জাতির নিজের বিশেষ প্রদীপখানি ঘদি ভাডিয়া দেওয়া যায়, অথবা তাহার 
অন্তিত্ব ভুলাইয়] দেওয়। যায় তবে তাহাতে সমস্ত জগতের ক্ষতি কর! হয়। 

এ কথ প্রাণ হইয়া গেছে যে, ভারতবর্ষ নিজেরই মানলশক্তি দিয়া বিশ্বসমস্। 
গভীরভাবে চিন্তা করিয়াছে এবং আপন বুদ্ধিতে তাহার সমাধানের চেষ্টা পাইয়াছে। 
সেই শিক্ষাই আষাদের দেশের পক্ষে সত্য শিক্ষা ঘাহাতে করিয়! আমাদের দেশের 
নিজের মনটিকে সতা আহরণ করিতে এবং সত্যকে নিজের শক্তির দ্বার] প্রকাশ করিতে 
সক্ষম করে। পুনরাবৃত্তি করিবার শিক্ষা মনের শিক্ষা নহে, তাহা! কলের দ্বারাও 
ঘটিতে পারে। 

ভারতবর্ষ বন নিঞ্জের শক্তিতে মনন করিয়াছে তখন তাহার মনের এক্য ছিল-- 
এখন সেই মন বিচ্ছিন্ন হইয়া] গেছে । এখন তাহার যনের বড়ো বড়ো শাখাগুলি 
একটি কাণ্ডের মধে) নিজেদের বৃহৎ যোগ অন্ুভব করিতে তুলিয়া গেছে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
মধ্যে এক-চেতনাস্ত্রের বিচ্ছেদই সমস্ত ঘেহের পক্ষে সাংঘাতিক । সেইরূপ, ভারতবর্ষের 
যে মন আজ হিন্দু বৌদ্ধ জৈন শিখ মৃনলমান খৃন্টানের মধ্যে বিভক্ত ও বিগ হইয়া 
আছে সে মন আপনার করিয়া কিছু গ্রহণ করিতে বা আপনার করিম্া কিছু ঘান 
করিতে পারিতেছে না। দশ আঙলকে যুক্ত করিয়া অঞ্জলি বাধিতে হয়-_ নেবার 
বেলাও তাহার প্রয়োজন, দ্বেবার বেলাও। অতএব ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থায় বৈদিক 
পৌরাণিক বৌদ্ধ জৈন মূসলযান প্রভৃতি সমস্ত চিত্তকে সম্মিলিত ও চিত্তসম্পদকে সংগৃহীত 
করিতে হইবে ; এই নান! ধার! দিয়! ভারতবর্ষের মন কেমন করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে 
তাহা জানিতে হইবে । এইরূপ উপায়েই ভারতবর্ষ আপনার নানা বিভাগের মধ্য 
দিয়া আপনার সমগ্রতা উপলন্ধি করিতে পারিবে । তেমনি করিয়া আপনাকে বিস্তীর্ণ 
এবং সংগ্রিষ্ট করিয়। ন| জানিলে, যে শিক্ষ। পে গ্রহণ করিবে তাহা ভিক্ষার মতো গ্রহণ 
করিবে। সেনপ ভিক্ষাজীবিভায় কখনে! কোনে! জাতি সম্পদশালী হইতে পারে না। 


৩৪৬ রবীন্দর-রচনাবলী 


দ্বিতীয় বাঁধা এই যে, শিক্ষার গ্ররৃত ক্ষেত্র সেইখানেই যেখানে বিস্তার উদ্ভাবন 
চলিতেছে । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মৃখা কাজ বিদ্যার উৎপাদন, তাহার গৌণ কাজ সেই 
বি্যাকে দান করা। বিদ্যার ক্ষেত্রে সেই-সকল মনীষীদ্দিগকে আহ্বান করিতে হইবে 
ধাহারা নিজের শক্তি ও সাধন! -্বারা অনুসন্ধান আবিষ্কার ও হৃষ্টির কার্ধে নিবিষ্ট 
আছেন। তাহারা যেখানেই নিজের কাজে একজ্র মিলিত হইবেন সেইখানে স্বভাবতই 
জ্ঞানের উৎস উৎসারিত হইবে, সেই উৎসধারার নিঝরিণীতটেই দেশের সত্য 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠ। হইবে । বিদেশী বিশ্ববিভ্যালয়ের নকল করিয়। হইবে না। 

তৃতীয় কথা এই যে, সকল দেশেই শিক্ষার সঙ্গে দেশের সর্বাজীণ জীবনযাত্রার 
যোগ আছে । আমাদের দেশে কেবলমাজ্র কেরানিগিরি ওকালতি ডাক্তারি ডেপুটিগিরি 
দারোগাগিরি মুন্সেফি প্রভৃতি ভদ্্রসমাজে প্রচলিত কয়েকটি ব্যবসায়ের সঙ্গেই আমাদের 
আধুনিক শিক্ষার প্রত্যক্ষ যোগ। যেখানে চাঁষ হইতেছে, কলুর ঘানি ও কুমারের 
চাক ঘুরিতেছে, সেখানে এ শিক্ষার কোনো স্পর্শও পৌছায় নাই। অন্ত কোনে! 
শিক্ষিত দেশে এমন দুর্যোগ ঘটিতে দেখা যায় না। তাহার কারণ, আমাদের নৃতন 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলি দেশের মাটির উপরে নাই, তাহা পরগাছার মতো পরদেশীয় বনম্পতির 
শাখায় ঝুলিভেছে। ভারতবর্ষে যদি সত্য বিদ্যালয় স্থাপিত হয় তবে গোড়া হইতেই 
সে বিদ্যালয় তাহার অর্থশাস্্, তাহার কষিতব, তাহার স্বাস্থ্যবিষ্ঠ।, তাহার সমস্ত 
ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে আপন প্রতিষ্ঠাস্থানের চতুদিকবর্তী পল্লার মধ প্রয়োগ করিয়া 
দেশের জীবনঘাত্রার কেন্ত্রস্থান অধিকার করিবে । এই বিদ্যালয় উরু আদর্শে চাষ 
করিবে, গো-পালন করিবে, কাপড় বুনিবে এবং নিজের আধিক সম্বল "লাভের জন্য 
সমবায় প্রণালী অবলম্বন করিয়া ছাত্র শিক্ষক ও চারি দ্বিকের অধিবাসীদের সে 
জীবিকার যোগে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইবে। 

এইরূপ আদর্শ বি্ভানয়কে আমি বিশ্বভারতী" নাম দিবার প্রস্তাব করিয়াছি। 


বৈশাখ ১৩২৬ 


বর্তমান কালে আমাদের দেশের উপরে ষে শক্তি, যে শাসন, যে ইচ্ছা কাজ করছে, 
সমন্তই বাইরের দিক থেকে | সে এত প্রবল যে তাকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করে আমর! 
কোনো! ভাবনাও ভাবতে পারি নে। এতে করে আমাদের মনের মনীষ| প্রতিদিন 
ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে। আমরা অন্তের ইচ্ছাকে বহন করি, অন্তের শিক্ষাকে গ্রহণ করি, 


বিশ্বভারতী ৩৪৭ 
অন্ের বাণীকে আবৃত্তি করি, তাতে করে প্রকৃতিস্থ হতে আমাদের বাধা ঘেয়। 
এইজন্ে মাঝে মাঝে যে চিত্ক্ষোভ উপস্থিত হয় তাতে কল্যাণের পথ থেকে আমাদের 
রষ্ট করে। এই অবস্থায় একদল লোক গহিত উপায়ে বিদ্বেষবুদ্ধিকে তৃণ্চিদান করাকেই 
কর্তব্য বলে মমে করে, আর-এক দল লোক চাটুকারবৃত্তি বা চরবৃত্ির দ্বায়। যেষন করে 
হোক অপমানের জন্গ খুঁটে খাবার জন্মে রাষ্রীয় আবর্জনাকুপ্তের আশেপাশে ঘুরে খুরে 
বেড়ায় । এমন অবস্থায় বড়ো করে দৃষ্টি কর! বা! বড়ো করে সৃষ্টি কর! সম্ভবপর হয় না 
মানুষ অন্তরে বাহিরে অত্যস্ত ছোটো! হয়ে যায়, নিজের প্রতি শ্রচ্ধ! হারায়। 

যে ফলের চারাগাছকে বাইরে থেকে ছাগলে মুড়িয়ে খাবার আশঙ্ক! আছে সেই 
চারাকে বেড়ার মধ্যে রাখার দরকার হয়। সেই নিভৃত আশ্রয়ে থেকে গাছ যখন বড়ে।! 
হয়ে ওঠে তখন সে ছাগলের নাগালের উপর উঠে যায়। প্রথম হখন আশ্রষে 
বিস্ভালয়-স্থাপনের সংকল্প আমার মনে আসে তখন মামি মনে করেছিলুম, ভারতবর্ষের 
মধ্যে এইখানে একটি বেড়া-দেওয়। স্থানে আশ্রয় নেব। সেখানে বাহ্‌ শক্ষির দ্বার! 
অভিভূতির থেকে রক্ষা করে আমাদের মনকে একটু শ্বাতন্ত্য দেবার চেষ্ট! কর! যাবে। 
সেখানে চাঞ্চল্য থেকে, রিপুর আক্রমণ থেকে মনকে মুক্ত রেখে বড়ে। করে শ্রেয়ের কথা 
চিন্ত] করব এবং সত্য করে শ্রেঘ্নের সাধনা করতে থাকব | 

আঙ্কাল আমর] রাষ্্রনৈতিক তপন্টাকেই মুক্তির তপশ্তা বলে ধরে নিয়েছি। 
দল বেঁধে কান্নাকেই সেই তপন্তার সাধনা বলে মনে করেছিলুষ | সেই বিরাট 
কান্নার আয়োজনে অন্ত-সকল কাজকর্ম বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। এইটেতে আমি অত্যস্ত 
পীড়াবোধ করেছিলুম | 

আমাদের দেশে চিরকাল জানি, আত্মার মুক্তি এমন একটা মুক্তি ষেটা লাভ করলে 
সমস্ত বন্ধন তুচ্ছ হয়ে যায়। সেই মুক্তিটাই, সেই স্বার্থের বন্ধন রিপুর বন্ধন থেকে 
মুক্তিটাই, আমাদের লক্ষ); সেই কথাটাকে কান দিয়ে শোন! এবং সত্য বলে জানার 
একটা জায়গা আমাদের থাক চাই। এই মুক্তিটা যে কর্মহীনত! শক্তিহীনভার 
রূপান্তর তা নয়। এতে যে নিরাসক্তি আনে তা! তামসিক নয় ; তাতে মনকে অভয় 
করে, কর্ষকে বিশুদ্ধ করে, লোভ মোহকে দূর করে দেয়। 

তাই বলে এ কথা বলি নে যে, বাইরের বন্ধনে কিছুমাত্র শ্রেয় আছে; বলি নে 
ষে, তাকে অলংকার করে গলায় জড়িয়ে রেখে দিতে হবে । সেও মন্দ, কিন্তু অস্তরে যে 
মুক্কি তাকে এই বন্ধন পরাভূত ও অপমানিত কয়তে পারে না। সেই মৃক্তির তিলক 
ললাটে বদি পরি ত| ছলে রাজসিংহাসনেব উপরে মাথা তুলতে পারি এবং বণিকের 
তুরি-সঞ্চয়কে তুচ্ছ করার অধিকার আমাদের জন্বে। 
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যাই হোক, আমার মনে এই কথাটি ছিল যে, পাশ্চাত্য দেশে মানুষের জীবনের 
একট! লক্ষ্য আছে ; সেখানকার শিক্ষা দীক্ষা, সেই লক্ষ্যের দিকে মানুষকে নান। রকমে 
বল দিচ্ছে ও পধ নির্দেশ করছে। তারই সঙ্গে সঙ্গে অবাস্তরভাবে এই শিক্ষাদীক্ষায় 
অন্ত দশ রূকম প্রয়োজনও সিদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু বর্তমানে আমাদের দেশে জীবনের 
বড়ো লক্ষা আমাদের কাছে জাগ্রত হয়ে ওঠে নি, কেবলমাত্র জীরবকার লক্ষ্যই বড়ো 
হয়ে উঠল। 

জীবিকার লক্ষ্য শুধু কেবল অভাবকে নিয়ে, প্রয়োজনকে নিয়ে) কিন্তু জীবনের 
লক্ষা পরিপূর্ণতাকে নিয়ে__ সকল প্রয়োজনের উপরে সে। এই পরিপূর্ণতার আদর্শ 
সম্বন্ধে সবুরোপের সঙ্গে আমার্দের মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু কোনো একটা আদর্শ 
আছে যা কেবল পেট ভরাবার না, টাকা করবার না, এ কথা যদ্দি না মানি, তা হলে 
নিতান্ত ছোটো হয়ে যাই। 

এই কথাটা মানব, মানতে শেখাব, এই ম্নে করেই এখানে প্রথমে বিদ্যালয়ের 
পত্তন করেছিলুষ। তার প্রথম সোপান হচ্ছে বাইরে নানা প্রকার চিত্তবিক্ষেপ থেকে 
সরিয়ে এনে মনকে শাস্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করা। সেইজন্তে এই শাস্তির ক্ষেত্রে এসে 
আমর! আসন গ্রহণ করলুম । 

আজ এখানে ধার! উপস্থিত আছেন তীরের অনেকেই এর আরম্ভ-কালের অবস্থাটা 
দেখেন নি। তখন আর যাই হোক, এর মধ্যে ইস্কুলের গন্ধ ছিল না বললেই হয়। 
এখানে যে আহ্বানটি সব চেয়ে বড়ো ছিল সে হচ্ছে বিশ্বপ্রকৃতির আহ্বান, ইস্কুলমাস্টারের 
আহ্বান নয়। ছাত্রদের সঙ্গে তখন বেতনের কোনো সম্বন্ধ ছিল না, এমন-কি, বিছানা 
তৈজদপত্র প্রভৃতি সমস্ত আমাকেই জোগাতে হত। 

কিন্ত আধুনিক কালে এত উজজান-পথে চল! সম্ভবপর নয়। কোনো।-একটা! বাবস্থা 
ধ্দি এক জায়গায় থাকে এবং সমাজের অন্ত জায়গায় তার কোনো সামগ্রশ্তই না 
থাকে তা হলে তাতে ক্ষতি হয় এবং সেটা টিকতে পারে না। সেইজন্ে এই 
বিষ্কালয়ের আক্কৃতি প্রকৃতি তখনকার চেয়ে এখন অনেক বদল হয়ে এসেছে। কিন্ত 
হলেও, সেই মূল জিনিসটা আছে । এখানে বালকের! যতদূর সম্ভব মুক্তির স্বাদ পায়। 
আমাদের বাহ্‌ মুক্তির লীলাঙ্ষেত্র হচ্ছে বিশ্বপ্রকৃতি, সেই ক্ষেত্র এখানে প্রশস্ত । 

তার পরে ইচ্ছা ছিল, এখানে শিক্ষার ভিতর দিয়ে ছেলেদের মনের দাসত্ব মোচন 

করব। কিন্তু শিক্ষাপ্রণালী যে জালে আমাদের দেশকে আপাদমস্তক বেঁধে ফেলেছে 
তার থেকে একেবারে বেরিয়ে আসা শক্ত । দেশে বিদেশে শিক্ষার যে-সব সিংহ্হার 
আছে আমাদের বিদ্যালয়ের পথ যদি সেই দিকে পৌছে ন! দেয় তা হলে কী জানি কী 
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হয় এই ভয়ট| মনের ভিতর ছিল। পুরোপুরি সাহস করে উঠতে পারি নি, বিশেষত 
আমার শক্তিও যৎসামান্ত, অভিজ্ঞতাও তত্রপ। সেইজন্তে এখানকার বিদ্যালয়টি 
ম্যাট্রিফুলেশন পরীক্ষার উপযুক্ত করে গড়ে তৃলতে হয়েছিল | সেই গণ্ডিটুকুর মধ্যে 
যতটা পারি স্বাতঙ্্য রাখতে চেষ্টা করেছি। এই কারণেই আমাদের বিস্যালয়কে 
বিশ্ববিষ্তালয়ের শাসনাধীনে আনতে পারি নি। 

পূর্বেই বলেছি, সকল বড়ো দেশেই বিদ্যাশিক্ষার নিয়তর লক্ষ্য ব্যবহারিক হযোগ- 
লাভ, উচ্চতর লক্ষ্য মানবজীবনে পূর্ণতা-সাধন। এই লক্ষ্য হতেই বিগ্যালয়ের 
স্বাভাবিক উৎপত্তি। আমাদের দেশের আধুনিক বিষ্যালয়গুলির সেই স্বাভাবিক 
উৎপত্তি নেই। বিদেশী বণিক ও রাজ! তাদের সংকীর্ণ প্রয়োজন-সাধনের জন্য বাইরে 
থেকে এই বিস্তালয়গুলি এখানে স্থাপন করেছিলেন । এমন-কি, তখনকার কোনে 
কোনো পুরনো দগ্ুরে দেখা যায়, প্রয়োজনের পরিষাণ ছাপিয়ে শিক্ষাদানের জন্যে 
শিক্ষককে কতৃপক্ষ তিরস্কার করেছেন। 

তার পরে যদিচ অনেক বদল হয়ে এসেছে তবু কৃপণ প্রয়োজনের দাসত্বের দাগা 
আমাদের দেশের সরকারি শিক্ষার কপালে-পিঠে এখনে! অঙ্কিত আছে । আমাদের 
অভাবের সঙ্গে, অরচিন্তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে বলেই এই বিগ্যাশিক্ষাকে যেমন করে 
হোক বহন করে চলেছি । এই ভয়ংকর জবরদণ্তি আছে বলেই শিক্ষা প্রণালীতে আমর! 
স্বাতস্ত্র গ্রকাশ করতে পারছি নে। 

এই শিক্ষা প্রণালীর সকলের চেয়ে সাংঘাতিক দোষ এই যে, এতে গোড়া থেকে 
ধরে নেওয়া হয়েছে যে আমরা নিঃম্ব। যাঁ-কিছু সমস্তই আমাদের বাইরে থেকে নিতে 
হবে _ আমাদের নিজের ঘরে শিক্ষার পৈতৃক মূলধন যেন কানাকড়ি নেই। এতে 
কেবল যে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে তা নয়, আমাদের যনে একট নিংস্ব-ভাব জন্মায়। 
মাত্ম।ভিমানের তাড়নায় যদি-ব| মাঝে মাঝে সেই ভাবটাকে বেড়ে ফেলতে চেষ্টা 
করি তা হলেও সেটাও কেমনতরে! বেসরে! রকম আসম্কালনে আত্মপ্রকাশ করে। 
আগ্কালকার দিনে এই আশ্কালনে আমার্দের আন্তরিক দীনতা কিছুই ঘোচে নি, 
কেবল সেই দীনতাটাকে হাশ্ুকর ও বিরক্তিকর করে তুলেছি। 

যাই হোক, মনের দাসত্ব হর্দি ঘোচাতে চাই তা হলে আমাদের শিক্ষার এই 
দাসভাবটাকে ঘোচাতে হবে। আমাদের আশ্রমে শিক্ষার যদি সেই মুক্তি দিতে ন' 
পারি তা হলে এখানকার উদ্দেশ্ঠ ব্যথ হয়ে যাবে। 

কিছুকাল পূর্বে শ্রদ্ধাম্পদ পণ্ডিত বিধুশেখর শান্ী মহাশয়ের মনে একটি সংকল্পের 
উদয় হয়েছিল। আমাদের টোলের চতুষ্পাঠীতে কেবলমাজ সংস্কত শিক্ষাই দেওয়া 


৩৫5 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয় এবং অস্ত-মকল শিক্ষাকে একেবারে অবজা! কর! হয়। তার ফলে সেখানকার 
ছাত্রদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে ষায়। আমাদের দেশের শিক্ষাকে মূল-আশ্রয়-স্বরূপ 
অবলম্বন করে তার উপর অন্ত-সকল শিক্ষার পত্তন করলে তবেই শিক্ষা সত্য ও সম্পূর্ণ 
হয়। জ্ঞানের আধারটিকে নিজের করে তার উপকরণ পৃথিবীর সর্বত্র হতে সংগ্রহ ও 
সঞ্চয় করতে হবে। শাস্ত্রীমহাশয় তার এই সংকল্পটিকে কাজে পরিণত করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন | কিন্তু নানা বাধায় তখন তিনি ত। পারেন নি। এই অধ্যবসায়ের টানে 
কিছুদিন তিনি আশ্রম ত্যাগ করে গিয়েছিলেন। 

তার পর তাঁকে পুনরায় আশ্রমে আহ্বান করে আনা গেল। এবার তাকে ক্লাস 
পড়ানে। থেকে নিষ্কৃতি দিলুম | তিনি ভাষাতত্বের চর্চায় প্রবৃত্ত রইলেন। আমার 
মনে হল, এইরকম কাজই হচ্ছে শিক্ষার যজ্জক্ষেত্রে যথার্থ যোগ্য । ধারা যথার্থ শিক্ষার্থী 
তারা যদ্দি এইরকম বিষ্ঠার সাধকের চারি দিকে সমবেত হুন তা হলে তো ভালোই; 
আর যদি আমাদের দেশের কপাল-দোষে সমবেত না হন তা৷ হলেও এই ষজ্ঞ বার্থ 
হবে না। কথার মানে এবং বিদেশের বীধা বুলি মুখস্থ করিয়ে ছেলেদের তোতাপাখি 
করে তোলার চেয়ে এ অনেক ভালো । 

এমনি করে কাজ আরম্ভ হল। এই আমাদের বিশ্বভারতীর প্রথম বীঁজবপন। 

বিশ-পঞ্চাশ লক্ষ টাক] কুড়িয়ে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় পত্তন করবার সাধ্য আমাদের 
নেই। কিন্তু সেজন্যে হতাশ হতেও চাই নে। বীজের যদি প্রাণ থাকে তা হলে 
ধীরে ধীরে অস্কুরিত হয়ে আপনি বেড়ে উঠবে। সাধনার মধ্যে ধদি সত্য থাকে তা 
হলে উপকরণের অভাবে ক্ষতি হবে না। 

আমাদের আসনগুলি ভরে উঠেছে । সংস্কত পালি প্রাকুৃতভাষ। ও শাস্ব-অধ্যাপনার 
জন্য বিধুশেখর শাস্থী মহাশয় একটিতে বসেছেন, আর-একটিতে আছেন সিংহলের 
মহাস্থবির $ ক্ষিতিমোহনবাঁবু সমাগত; আর আছেন ভীমশাহী-মহাশয়। ওদিকে 
এগুজের চারি দিকে ইংরেজি-সাহিত্যপিপান্থরা সমবেত। ভীমশান্্রী এবং দিনেম্ত্রনাথ 
সংগীতের অধ্যাপনার ভার নিয়েছেন, আর বিষুপুরের নকুলেশ্বর গোস্বামী তার 
হরবাহার নিয়ে এদের সঙ্গে যৌগ দিতে আসছেন। শ্রীমান নন্দলাল বহু ও সুরেন্দ্রনাথ 
কর চিন্রবিদষ্যা শিক্ষা দিতে প্রস্ভত হয়েছেন। দূর দেশ হতেও তাদের ছাত্র এসে 
জুটছে। তা ছাড়! আমাদের ধার যতটুকু সাধ্য আছে কিছু কিছু কাজ করতে প্রবৃত্ত 
হব। আমাদের একজন বিহারী বন্ধু সত্বর আসছেন। তিনি পারসি ও উদ শিক্ষা 
দেবেন, ও ক্ষিতিযোহনবাবুর সহায়তায় প্রাচীন হিন্গিসাহিত্যের চর্চা করবেন। মাঝে 
মাঝে অন্যত্র হতে অধ্যাপক এসে জামাদের উপদেশ দিয়ে যাবেন এমনও আশ! আছে। 


বিশ্বভারতী ৩৫১ 


শিশু দুর্বল হয়েই পৃথিবীতে দেখা দেঁয়। সত্য বখন সেইরকম শিশুর বেশে আসে 
তখনই তার উপরে আস্থা স্থাপন করা যায়। একেবারে দাড়িগোফ-হুদ্ধ যদি কেউ 
জন্মগ্রহণ করে তা হলে জান! ধায় সে একটা বিকৃতি । বিশ্বভারতী একটা মন্য ভাব, 
কিন্ত মে অতি ছোটো! দেহ নিয়ে আমাদের আশ্রমে উপস্থিত হয়েছে | কিন্তু ছোটোর 
ছগ্সবেশে বড়োর আগষন পৃথিবীতে প্রতিদিনই ঘটে, অতএব আনন্দ কর] যাক, মঙ্গলশব্ধ 
বেজে উঠুক । একান্তমনে এই আশ! করণ ঘাক যে, এই শিশু বিধাতার অম্বৃতভাগ্ডার 
থেকে অমৃত বহন করে এনেছে ; দেই অমৃতই একে ভিতর থেকে বীচাবে বাঁড়াবে, এবং 
আমাদের ও বাচাবে ও বাড়িয়ে তুলবে | 


১৮ আধাঢ় ১৩২৬ শ্রাবণ ১৩২৬ 
শান্তিনিকেতন 


৩ 


আজ বিশ্বভারতী-পরিষদের প্রথষ অধিবেশন । কিছুদিন থেকে বিশ্বভারতীর এই 
বিদ্ালয়ের কাজ আরম্ভ হয়েছে । আজ নর্বসাধারণের হাতে তাকে সমর্পণ করে দেব । 
বিশ্বভারতীর ধার! হিতৈষীবৃন্দ ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাইরে আছেন, এর 
ভাবের সঙ্গে ধাদের মনের মিল আছে, ধার! একে গ্রহণ করতে ছ্িধা করবেন না, 
তাদেরই হাতে আঞ্জ একে সমর্পণ করে দেব। 

আমাদের পরম সৌভাগ্য ষে, হঠাৎ আজ আমাদের মধ্যে কয়েকজন হিতৈষী বন্ধু 
সমাগত হয়েছেন, ধারা দেশে ও দেশের বাইরে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। সকলে 
জানেন, আজ এখানে ডাক্তার ব্রজেন্্রনাথ শীল, ডাক্তার নীলরতন সরকার এবং ডাক্তার 
শিশিরকুমার মৈত্র উপস্থিত আছেন। জামানের আরো সৌভাগ্য যে, সমৃক্রপার থেকে 
এখানে একজন মনীষী এসেছেন, ধার খ্যাতি সর্বত্র বিস্তীত। আজ আমাদের কর্মে 
যোগদান করতে পরমন্হদ আচার্য সিল্ভ্য! লেভি মহাশয় এসেছেন । আমার 
সৌভাগ্য যে, আমাদের এই প্রথম অধিবেশনে, যখন আমরা বিশ্বের সঙ্গে বিশ্বভারতীর 
যোগমাধন করতে প্রবৃত্ত হয়েছি মেই সভাতে, আময় এ'কে পাশ্চাত্য দেশের প্রতিনিধি 
রূপে পেয়েছি। ভারতবর্ষের চিত্তের সে এর চিত্তের সন্বন্ধবন্ধন অনেক দিন থেকে 
স্থাপিত হয়েছে । ভারতবর্ষের আতিথ্য তিনি জাত্রমে আমাদের মধ্যে লাভ করুন। 
যে-সকল সুন্ধদ আজ এখানে উপস্থিত আছেন তারা আমাদের হাত থেকে এর ভার 


৩৫২ রবীজ্-রচনাবলী 


গ্রহণ করুন। এই বিশ্বভারতীকে আমরা কিছুদিন লালনপালন করলুম, একে খিশ্বের 
হাতে সমর্পণ করবার এই সময় এসেছে । একে এরা প্রসন্নচিতে গ্রহণ করুম, এর সঙ্গে 
আপনার চিত্তের সম্বন্ধ স্বাপন করুন। এই কামন! নিয়ে আমি আচার্য শীল মহাশয়কে 
সকলের সম্মতিক্রমে বরণ করেছি; তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করে কর্ম সম্পন্ন 
করুন, বিশ্বের প্রতিনিধি বূপে আমানের হাত থেকে একে গ্রহণ করে বিশ্বের সম্মুখে 
স্থাপন করুন। তিনি এ বিষয়ে যেমন করে বুঝবেন তেমন আর কেউ পারবেন ন|। 
তিনি উদার দৃষ্টিতে জানরাজ্যকে দেখেছেন। কেবল অসাধারণ পাণ্ডিত্য থাকলেই তা 
হতে পারে না, কারণ অনেক সময়ে পাগ্ডতোর দ্বারা ভেদবুদ্ধি ঘটে । কিন্ত তিনি 
আত্মিক দৃষ্টিতে জানরাজ্যের ভিতরের এক্যকে গ্রহণ করেছেন। আজকের দিনে 
তার চেয়ে বিশ্বভারতীকে গ্রহণ করবার ধোগ্য আর কেউ নেই। আনন্দের সহিত 
তার হাতে একে সমর্পন করছি। তিনি আমাদের হুয়ে সকলের সামনে একে উপস্থিত 
করুন এবং তার চিত্তে যদি বাধা না থাকে তবে নিজে এতে স্থান গ্রহণ করুন, একে 
আপনার করে বিশ্বের সঙ্গে ফোগযুক্ত করুন। 

বিশ্বভারতীর মর্মের কথাটি আগে বলি, কারণ অনেকে হয়তো ভালে! করে ত৷ 
জানেন না। কয়েক বৎসর পূর্বে আমাদের পরমন্হৃদ বিধুশেখর শাস্বী মহাশয়ের মনে 
সংকল্প হয়েছিল যে, আমাদের দেশে সংন্কৃতশিক্ষা যাকে বলা হয় তার অনুষ্টান ও 
প্রণালীর বিশ্তারসাধন করা দরকার । তার খুব ইচ্ছা হয়েছিল যে, আমাদের দেশে 
টোল ও চতুষ্পাঠী রূপে যে-সকল বিষ্যায়তন আছে তার অধিকারকে প্রসারিত করতে 
হবে। তার যনে হয়েছিল যে, যে কালকে আশ্রয় করে এদের প্রতিষ্ঠা! সে কালে 
এদের উপধোগিতার কোনো অভাব ছিল না। কিন্ধু কালের পরিবর্তন হয়েছে। 
বর্তমানে গবর্মেন্টের দ্বার! যে-সব বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সেগুলি এই দেশের নিজের 
সষ্টি নয়। কিন্তু আমাদের দেশের প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের পুরাকালের এই 
বিদ্যালয় গুলির মিল আছে? এর! আমাদের নিজের সঙ । এখন কেবল দরকার এদের 
ভিতর দিয়ে নৃতন যুগের স্পন্দন, তার আহ্বান, প্রকাশ পাওয়া ; ন1 যদি পায় তো! 
বুঝতে হবে তার! সাড়া দিচ্ছে না, মরে গেছে | এই সংকয্প মনে রেখে তিনি নিজের 
গ্রামে যান) পে হ্থত্রে তার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ তখনকার মতে। বিধুক্ত হওয়াতে 
ছুঃখিত হয়েছিলুষ, যদিও আমি জানতুম থে ভিতরকার দিক দিয়ে সে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
হতে পারে না। তার পর নানা বাধায় তিনি গ্রামে চতৃষ্পাঠী স্থাপন করতে 
পারেন নি। তখন আমি তাকে আশ্বাস দিলাম, তার ইচ্ছাসাধন এখানেই হবে, 
এই স্থানই তার গ্ররুষ্ট ক্ষেত্র। এম্নিভাবে বিশ্বডারতীর় আরম হল। 


বিশ্বভারতী ৩৫৩ 


গাছের বীজ ক্রমে ক্রমে গ্রাণেয় নিয়ষে বিদ্বৃতি লাভ করে | সে বিষ্তার এমন 
করে ঘটে যে, সেই বীজের সীমার যধ্যে তাকে আর ধরেই না। তেমনি প্রথমে যে 
শিক্ষার আয়তনকে মনে করেছিলাম দেশের প্রয়োজনের মধ্যেই অবরুদ্ধ থাকবে, 
ক্রমে তা বৃহৎ আকাশে মুক্তিলাভের চেষ্টা করতে লাগল । যে অনুষ্ঠান সত্য তার 
উপরে দাবি সমস্ত বিশ্বের; তাঁকে বিশেষ প্রয়োজনে খর্ব করতে চাইলে তার 
সত্যতাকেই খর্ব কর! হুয়। এবার পশ্চিষে গিয়ে দেখেছি যে, পূর্ব-মহাদেশ কী 
সম্পদ দিতে পারে তা সকলে জানতে চাচ্ছে । আজ মানুষকে বেদন। পেতে হয়েছে । 
সে পুরাকালে যে আশ্রয়কে নির্মাণ করেছিল তার ভিত্তি বিদীর্ণ হয়ে গেছে | তাতে 
করে মানুষের মনে হয়েছে, এ আশ্রয় ভার অভাঁবকে পূর্ণ করবার উপযোগী নয়। 
পশ্চিমের মনীষীরাও এ কথা বুঝতে পেরেছেন, এবং মানুষের সাধন! কোন্‌ পথে 
গেলে সে অভাব পূর্ণ হবে তাদের ত1 উপলব্ধি করবার ইচ্ছা! হয়েছে । 

কোনো জাতি ঘদি স্বাজাত্যের ওঁদ্ধত্-বশত জাঁপন ধর্ম ও সম্পদকে একান্ত 
আপন বলে মনে করে তবে মেই অহংকারের প্রাচীর দিয়ে সে তার সত্য সম্পদকে 
ঝেষ্ট7ন করে রাখতে পারবে না। ঘদ্দি সে তার অহংকারের দ্বারা সতাকে কেবলমাত্ত 
স্বকীয় করতে ধায় তবে তার মে সত্য বিনই& হয়ে যাবে। আজ পৃথিবীর নর্বত্র এই 
বিশ্ববোধ উদ্বুদ্ধ হতে যাচ্ছে। ভারতবর্ষে কি এই যুগের সাধনা স্থান পাবে না? 
আমর|। কি এ কথাই বলব যে, মানবের বড়ো অভিপ্রায়কে দূরে রেখে স্তর অভিপ্রায় 
নিয়ে মামরা থাকতে চাই? তবে কি আমর! মানুষের যে গৌরব তার থেকে বঞ্চিত 
হবন1? স্বজাতির অচল সীমানার মধ্যে আপনাকে সংকীর্ণভাবে উপলব্ধি করাই কি 
মব চেয়ে বড়ো গৌরব ? 

এই বিশ্বভারতী ভারতবর্ষের জিনিস হলেও একে সমস্ত মানবের তপন্তার ক্ষেত্র 
করতে হবে। কিন্তু আমাদের দেবার কী আছে। কল্যাণরূপী শিব তার ভিক্ষার 
ঝুলি নিয়ে বেরিয়েছেন। সে ঝুলিতে কে কী দান করবে? শিব সমস্ত মাঙষের 
কাছে সেই ঝুলি নিয়ে এসেছেন। আমাদের কি তাকে কিছু দেবার নেই? হা, 
আমাদের দেবার আছে, এই কথা ভেবেই কাঞ্জ করতে হবে। এইজন্তই ভারতের 
ক্ষেত্রে বিশ্বভারতীফে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই। 


৮ পৌষ ১৩২৮ | মাঘ ১৩২৮ 
শান্তিনিকেতন 


৩৫৪ রবীন্া-রচনাবলী 


দি 


কোনো জিনিসের আরম্ভ কী করে হয় তা বলা যায় না। সেই আরভকালটি 
রহস্তে আবুত থাকে । আমি চল্লিশ বৎসর পর্যস্ত পল্মার বোটে কাটিয়েছি, আমার 
প্রতিবেশী ছিল বালিচরের চক্রবাকের দূল। তাদের মধ্যে বসে বসে আমি বই 
লিখেছি । হয়তে! চিরকাল এইভাবেই কাটাতুম। কিন্তু মন হঠাৎ কেন বিজ্রোহী 
হল, কেন ভাবজগৎ থেকে কর্ষজ্গতে প্রবেশ করলাম ? 

আমি বাল্যকালের শিক্ষাবাবস্থায় মনে বড়ে! পীড়া অনুভব করেছি । সেই ব্যবস্থায় 
আমাকে এত ক্রেশ দ্দিত আঘাত করত যে বড়ে। হয়েও সে অন্যায় তুলতে পারি নি। 
কারণ প্ররুৃতির বক্ষ থেকে, মানবজীবনের সংস্পর্শ থেকে ম্বতত্ত্রকরে নিয়ে শিশুকে 
বিষ্যালয়ের কলের মধ্যে ফেলা হয়। তার অস্বাভাবিক পরিবেষ্টনের নিম্পেষণে শিশুচিত্ত 
গ্রতিদিন পীড়িত হতে থাকে । আমর! নর্মাল ইন্কুলে পড়তাম । সেটা ছিল মল্লিকের 
বাড়ি। সেখানে গাছপালা নেই, মার্বেলের উঠান আর ইটের উচু দেওয়ান যেন 
আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে থাকত । আমরা, যাদের শিশুপ্রকতির মধ্যে প্রাণের 
উদ্যম সতেঞ্জ ছিল, এতে বড়োই ছুঃখ পেভাম। গ্ররুতির সাহচর্য থেকে দূরে থেকে 
আর মাস্টারদের সঙ্গে প্রাণগত ফোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে আমাদের আত্মা যেন গুকিয়ে 
যেত। মাস্টারর। সব আমাদের মননে বিভীষিকার স্য্টি করত। 

প্রাণের সম্বন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই-যে বিচ্যা লাভ কর! যায় এটা কখনো জীবনের 
সঙ্গে অস্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারে না। 

আমি এ বিষয়ে কখনো কখনো বন্তৃতাও দিয়েছিলেম | কিন্তু যখন দেখলাম যে 
আমার কথাগুলি শ্রতিমধুর কবিত্ব হিসাবেই সকলে নিলেন এবং ধারা কথাটাকে 
মানলেন তারা এটাকে কাঙ্গে খাটাবার কোনে। উদ্ভোগ করলেন না, তখন আমার 
ভাবকে কর্মের মধ্যে আকার দান করবার জন্য আমি নিজেই কৃতসংকল্প হলাম । আমার 
আকাক্ষ! হল, আমি ছেলেদের খুশি করব, প্রকৃতির গাছপালাই তাদের অন্যতম শিক্ষক 
হবে, জীবনের সহচর হবে-- এমনি করে বিষ্ভার একটি প্রাণনিকেতন নীড় তৈরি করে 
তুলব। 

তখন আমার ঘাড়ে মত্ত একটা দেন! ছিল; সে দেনা আমার সম্পূর্ণ স্বূত নয়, কিন্ত 
তার দায় আমারই একলার। দ্েনার পরিমাণ লক্ষ টাকারও অধিক ছিল । আমার 
এক পয়সার সম্পত্তি ছিল না, মাসিক বরাদ্দ অতি সামান্ত। জামার বইয়ের কপিরাইট 
প্রভৃতি আমার সাধ্যায়ত্ত সামগ্রীর কিছু কিছু সওদা! করে অনাধ্যসাধনে লেগে গেলাম । 


বিশ্বভারতী ৩৫৫ 


আমার ডাক দেশের কোথাও পৌছয় নি। কেবল ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায়কে পাওয়া 
গিয়েছিল, তিনি তখনে। রাঁজনীতিক্ষেত্রে নাষেন নি। তাঁর কাছে আমার এই সংকর 
খুব ভালে! লাগল, তিনি এখানে এলেন। কিন্তু তিনি জম্ববার আগেই কাজ আরন্ত 
করে দিয়েছিলা়। আমি পীাচ-ছয়টি ছেলে নিয়ে জামগাছতলায় তাদের পড়াতাম। 
আমার নিজের বেশি বিস্তে ছিল না। কিন্তু আমি যা পারি তা করেছি। পেই ছেলে- 
কয়টিকে নিয়ে রস দিয়ে ভাব দিয়ে রামায়ণ মহাভারত পড়িয়েছি-_- তাদের কাদিয়েছি 
হাঁসিয়েছি, ঘনিষ্ঠভাবে তাদের সঙ্গে যুক্ত থেকে তাদের মানুষ করেছি। 

এক সময়ে নিজ্ধের অনভিজ্ঞতার খেদে আমার হঠাৎ মনে হল যে, একজন 
হেডমাস্টারের নেহাত দরকার | কে যেন একজন লোকের নাম করে বললে, “অমুক 
লোকটি একজন ওস্তাদ শিক্ষক, যাকে তার পাসের সোনার কাঠি ছু ইয়েছেন সেই পাস 
হয়ে গেছে ।'-- তিনি তো! এলেন, কিন্তু কয়েক দিন সব দ্বেখেগুনে বললেন, ছেলের! 
গাছে চড়ে, চেঁচিয়ে কথা কয়, দৌড়য়, এ তো! ভালে! না।” আমি বললাম, “দেখুন, 
আপনার বয়সে তো কখনো তার! গাছে চড়বে না। এখন একটু চড়তেই দিন-ন!। 
গাছ যখন ভালপাল! মেলেছে তখন সে মানুষকে ডাক দিচ্ছে। ওরা ওতে চড়ে প। 
ঝুলিয়ে থাকলোই-বা। তিনি আমার মতিগতি দেখে বিরক্ত হলেন । মনে আছে, 
তিনি কি গুারগার্টেন-প্রণালীতে পড়াবার চেষ্টা করতেন। ভাল গোল, বেল গোল, 
মানুষের মাথ! গোল ইত্যাদি নব পাঠ শ্রেখাতেন। তিনি ছিলেন পাসের ধুরদ্ধর 
পণ্ডিত, স্্যাট্রিকের কর্ণধার | কিন্ধু এখানে তার বনল না, তিনি বিদ্বায় নিলেন । তার 
পর থেকে আর হেডমাস্টার রাখি নি। 

এ সামান্ ব্যাপার নয়, পৃথিবীতে অল্প বিদ্ভালয়েই ছেলের! এত বেশি ছাড়া 
পেয়েছে । আমি এ নিয়ে যাস্টারদের সঙ্গে লড়াই করেছি। আমি ছেলেদের বললাম, 
“তোষরা আশ্রম-সশ্মিলনী করে! তোমাদের ভার তোমরা নাও। আমি কিছুতে 
আমার সংকল্প ত্যাগ করি নি-- আমি ছেলেদের উপর জবরদন্তি হতে দিই নি। তার! 
গান গায়, গাছে চড়ে, ছবি গাকে, পরম্পরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ও বাধামুক্ত সম্বন্ধে যু 
হয়ে আছে। 

এখানকার শিশুশিক্ষার আর-একটা দ্দিক আছে। সেটা হচ্ছে-_ জীবনের গভীর ও 
মহৎ তাৎপর্য ছোটো! ছেলেদের বুঝতে দেওয়া । আমাদের দেশের সাধনার মন্ত্র হচ্ছে, 
যা মহৎ তাতেই সুখ, অল্ে হুখ নেই। কিন্তু একা রাজনীতিই এখন সেই বড়ো মহতের 
স্থান সমঘ্টাই জুড়ে বলে আছে। আমার কথা এই যে, সব চেয়ে বড়ো ষে আদর্শ 
মানুষের আছে তা ছেলেদের জানতে ছবিতে হরে। তাই আমরা এখানে লকালে 
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সন্ধায় আমাদের প্রাচীন তপোবনের মহৎ কোনো বাঁণী উচ্চারণ করি, স্থির হয়ে 
কিছুক্ষণ বসি । এতে আর-কিছু না হোক, একটা স্বীকারোক্তি আছে। এই অনুষ্ঠানের 
স্বারা ছোটো ছেলের একটা বড়ো! জিনিমের ইশারা পায়। হয়তো! তার! উপাসনায় 
বসে হাত-পা নাড়ছে, চঞ্চল হয়ে উঠছে, কিন্তু এই আসনে বসবার একটা! গভীর তাৎপর্য 
দিনে দিনে তাদের মনের মধ্যে গিয়ে পৌছয় । 

এখানে ছেলেরা জীবনের আরম্ভকালকে বিচিত্র রসে পূর্ণ করে নেবে, এই আমার 
অভিপ্রায় ছিল। প্রকৃতির সঙ্গে নিতাঘোগে গানে অভিনয়ে ছবিতে আনন্দরস 
আম্বাদনের নিত্যচর্চায় শিশুদের মগ্ন চৈতন্তে আনন্দের স্থতি সঞফ্িত হয়ে উঠবে, 
এইটেকেই লক্ষ্য করে কাজ আরম্ভ করা গেল। 

কিন্ত শুধু এটাকেই চরম লক্ষ্য বলে এই বিছ্যালয় স্বীকার করে নেয় নি। এই 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করবার আমার প্রথম উদ্দেশ্ত ছিল, বাঙালির ছেলের! এখানে মানুষ 
হবে, রূপে রসে গন্ধে বর্ণে চিত্রে সংগীতে তাদের হায় শতদলপদ্ের মতো আনন্দে 
বিকশিত হয়ে উঠবে। কিন্তু আমার মনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে এর উদ্দেশ্তও 
গভীরতর হল। এখানকার এই বাঙালির ছেলের! তাদের কলহাস্তের দারা আমার মনে 
একটি ব্যাকুল চঞ্চলতার কৃষ্টি করল। আমি শ্তন্ধ হয়ে বসে এদের আনন্দপূর্ণ কঠস্বর 
শ্তনেছি। দূর থেকে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার মনে হয়েছে যে, 
এই আনন্দ, এ ষে নিখিল মানবচিত্ত থেকে বিনিঃশগত অমৃত-উৎসের একটি ধার]। 
আমি এই শিশুদের মধ্যে সেই স্পর্শ পেয়েছি। বিশ্বচিত্তের বন্ধদ্ধরার সমত্য মানবসম্তভাঁন 
যেখানে আনন্দিত হচ্ছে সেই বিরাট ক্ষেত্রে আমি হাঁয়কে বিস্তৃত করে দিয়েছি । 
যেখানে মানুষের বৃহৎ প্রাণময় তীর্থ আছে, যেখানে প্রতিরিন মানমের ইতিহাস গড়ে 
উঠছে, সেখানে আমার যন যাত্রা করেছে । পঞ্চাশ বছর পর্যন্ত ইংরেজি লিখি নি 
ইংরেজি যে ভালে। করে জানি তা ধারণ! ছিল ন1। ম্বাতৃভাষাই তখন আমার সম্বল 
ছিল। যখন ইংরেজি চিঠি লিখতাম তখন অজিত বা আর-কাউকে দিয়ে লিখিয়েছি। 
আমি তেরো বছর পর্যন্ত ইস্কুলে পড়েছি, তার পর থেকে পলাতক ছাত্র। পঞ্চাশ বছর 
বয়সের সময় যখন আমি মামার লেখার অনুবাদ করতে প্রবৃত্ত হলাম তখন গীতাঞ্জলি 
গানে আমার মনে ভাবের একটা উদ্বোধন হয়েছিল বলে সেই গানগুলিই অঙ্থবাদ 
করলাম। সেই তর্জমার বই আমার পশ্চিম-মহাদেশ-বাজার যথার্থ পাখেয়ন্বয়প ছল। 
দৈবক্রমে আমার দেশের বাইরেকার পৃথিবীতে আমার স্থান হল, ইচ্ছা! করে ময়। এই 
সম্মানের সঙ্গে সঙ্গে আমার দায়িত্ব বেড়ে গেল। 

হতক্ষণ বীজ বীজই থাকে ততক্ষণ সে নিজের মধ্যেই থাকে । তার পয়ে হখন 
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অক্কুরিত হয়ে বৃক্ষরূপে আকাশে বিস্তৃতি লাভ করে তখন সে বিশ্বের জিনিস হয়। এই 
বিচ্ালয় বাংলার একপ্রাস্তে কয়েকটি বাঙালির ছেলে নিয়ে তার ক্ষুত্র সামর্ঘ্ের মধ্যে 
কোণ আকড়ে পড়ে ছিল। কিন্ত সব সজীব পদার্থের মতো! তার অন্তরে পরিণতির 
একটা সময় এল । তখন সে আর একান্ত সীমাবদ্ধ মাটির জিনিস রইল না, তখন সে 
উপরের আকাশে মাধ! তুলল, বড়ে! পৃথিবীর সঙ্গে তার অন্তরের ষোঁগসাধন হুল; বিশ্ব 
তাকে আপন বলে দাবি করল। 

আধুনিক কালের পৃথিবীর ভৌগোলিক সীমা ভেঙে গেছে, মানুষ পরস্পরের 
নিকটতর হয়েছে, এই সত্যকে আমাদের গ্রহণ করতে হবে | মানুষের এই মিলনের 
ভিত্তি হবে প্রেম, বিদ্বেষ নয় | মান্য বিষয়ব্যবহারে আজ পরস্পরকে পীড়ন করছে, 
বঞ্চিত করছে, এ কথা আমি অস্বীকার করছি ন|। কিন্তু সতাসাধনায় পূর্ব-পশ্চিম নেই। 
বুদ্ধদেবের শিক্ষা ভারতবর্ধের মাটিতে উদ্ভুত হয়ে চীনদেশে গিয়ে মানবচিত্তকে আঘাত 
করল এবং ক্রমে সমন্ত এশিয়াকে অধিকার করল। চিরস্তন সত্যের মধ্যে পূর্ব-পশ্চিমের 
ভেদ নেই। এই বিশ্বভারতীতে সেই সত্যসাধনার ক্ষেতরকে আমার গড়ে তুলতে হুবে। 
পৃথিবার সঙ্গে আমাদের দে ওয়া-নেওয়ার সন্ব্ধ স্থাপিত হওয়! দরকার | আমর এতদিন 
পর্যস্ত ইংরেজি বিশ্ববিস্যালয়ের “স্থুলবয়' ছিলাম, কেবলই পশ্চিমের কাছে হাত পেতে পাঠ 
শিখে নিয়েছি । কিন্তু পশ্চিমের সঙ্গে আমাদের আদানপ্রদাীনের সম্বন্ধ হয় নি। 
সাহসপূর্বক সবুরোপকে আমি আমাদের শিক্ষাকেন্দ্রে আমন্ত্রণ করে এসেছি । এখানে 
এইরূপে সত্যসশ্মিলন হবে, জ্ঞানের তীর্থক্ষেত্র গড়ে উঠবে । আমরা রাষ্্রনীতিক্ষেত্রে খুব 
মৌধিক বড়াই করে থাকি, কিন্তু অস্তরে আমাদের আত্মবিশ্বাস নেই, যথেষ্ট দীনতা 
আছে । যেখানে মনের এশবর্ের প্ররুত প্রাচুর্য আছে সেখানে কার্পণা সম্ভবপর হয় ন!। 
আপন সম্পদের প্রতি যে জাতির যথার্থ আশ! ও বিশ্বাম আছে অন্তকে বিতরণ করতে 
তার সংকোচ হয় না, সে পরকে ডেকে বিলোতে চায় । আমাদের দেশে তাই গুরুর 
কঠে এই আহ্বানবানী এক সময় ঘোষিত হয়েছিল -- আয়স্ত সর্বতঃ স্বাহা। 

আমরা সকলের থেকে দূরে বিচ্ছিন্ন হয়ে বিদ্যার নির্জন কারাবাসে রুদ্ধ হয়ে থাকতে 
চাই। কারারক্ষী ঘা দয়া করে থেতে দেবে তাই নিয়ে টি'কে থাকবার মতলব করেছি । 
এই বিচ্ছিন্নতার থেকে ভারতবর্ষকে মৃক্তিদান করা লহজ ব্যাপার নয় । সেব। করবার ও 
সেবা! আদায় করবার, দান করবার ও দান গ্রহণ করবার সম্বন্ধকে আমাদের তৈরি করে 
তুলতে হবে। বিশ্বের জানজগৎ থেকে ভারতবর্ষ একঘরে হয়ে আছে, তাকে শিক্ষার 
ছিটে-ফো টা দিয়ে চিরকেলে পাঠশালার পোড়া করে রাখা হয়েছে । আমরা! পৃথিবীর 
জানধারার সঙ্গে যুক্ত হয়ে এই আধ্যাত্মিক ও বুদ্ধিগত অবমানন! থেকে মুক্তি পেতে চাই। 

২৭7২৪ 
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ভারতবর্ষ তার আপন মনকে জানুক এবং আধুনিক সকল লা্ছনা থেকে উদ্ধার লাভ 
করুক। রামাহুজ শংকরাচার্য বুদ্ধদেব প্রভৃতি বড়ে৷ বড়ে। মনীষীর। ভারতবর্ষে বিশ্বলমন্তার 
যে সমাধান করবার চেষ্টা করেছিলেন তা আমাদের জানতে হবে। জোরাত্তেরীয় 
ইসলাম প্রভৃতি এশিয়ার বড়ো! বড়ো শিক্ষাসাধনার সঙ্গে পরিচিত হতে হবে। 
ভারতবর্ষের কেবল হিন্দুচিত্রকে শ্বীকার করলে চলবে না। ভারতবর্ষের সাহিত্য 
শিল্পকলা স্থপতিবিজ্ঞান প্রভৃতিতেও হিন্দুমূসলমানের সংমিশ্রণে বিচিত্র স্থট্টি জেগে 
উঠেছে। তারই পরিচয়ে ভারতব্ষায়ের পূর্ণ পরিচয়। সেই পরিচয় পাবার উপযুক্ত 
কোনো শিক্ষাস্থানের প্রতিষ্ঠা হয় নি বলেই তো৷ আমাদের শিক্ষা! অসম্পূর্ণ ও ছূর্বল। 

ভারতের বিরাট সন্ধা বিচিত্রকে আপনার মধ্যে একত্র সম্মিলিত করবার চেষ্টা 
করছে। তার সেই তপন্যাকে উপলদ্ধি করবার একট! সাধনক্ষেত্র আমাদের চাই তো। 
বিশ্বভারতভীতে সেই কাজটি হতে পারে। বিশ্বের হাটে ঘি আমাদের বিস্তার ধাচাই 
না হয় তবে আমাদের জ্ঞান সম্পূর্ণ হল না। ঘরের কোণে বসে আত্মীয়ন্ব্নে বৈঠকে 
যে অহংকার নিবিড় হতে থাকে সেটা সত্য পদাথ নয়। যাহুষের জানচর্চার বৃহৎ 
ক্ষেত্রের সঙ্গে যোগ হলেই তবে আমাদের বিষ্ভার সার্থকতা হবে । বিশ্বভারতীর এই 
লক্ষ্য সার্থক হোক । 


২* ফাল্তুন ১৩২৮ 'ভান্গ-আশ্বিন ১৩২৯ 
শান্তিনিকেতন 
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আপনারা ধার! আজ এখানে মমবেত হয়েছেন, আপনাদের সকলের লঙ্গে ক্রমশ 
আমাদের যোগ ঘনিষ্ঠ হবে, সাক্ষাংনঘদ্ধ স্থাপিত হবে। বিশ্বভারতীর ভিতরকার 
আদর্শ ক্রমে দিনে দিনে আপনাদের কাছে পরিষ্ফুট হবে । বিশ্বভারতীর সব প্রতিষ্ঠানগুলি 
যেমন যেমন জেগে উঠতে থাকবে তেমন তেষন তার মধা দিয়ে এর ভিতয়কার রূপটি 
আপনাদের কাছে জাগতে থাকবে। বাইরে থেকে এ সম্বন্ধে কথা বলতে কুঠা বোধ 
হয়, কারণ ভিতরের বড়ো আইভিয়ালকে বাইরে আকার দান করতে গেলে ছুইয়ের 
মধ্যে অদামরন্ত থেকে যাবেই। বাইরের অনশ্পূর্ণতার সঙ্গে কোনে! আইডিয়ালের 
ভিতরের মহত্বের মধ্যেকার ব্যবধান যখন চোঁখে পড়ে তখন গোড়াকার বাক্যাড়দ্বরের 
পরে তা অনেকের কাছে হতাশার ও লজ্জার কারণ হয়। আইভিয়ালকে প্রকাশ করে 
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তোল! কারে! একলার সাধ্য নয়, কারণ তা ছু-একজনের বিশেষ সময়কার বর্ষ নয়। 
প্রথমে যে অনুধাবন আরভ হয় সেই প্রথম ধানাই তার বথার্থ পরিচয় নয়। হাদয় 
কর্ম ও জীবন দিয়ে নান! কর্মীর সহায়তায় তা ফুটে উঠতে থাকে । তার প্রথমকার 
চেহারা ভিতরফার সেই সত/টিকে বার্থ ব্যক্ত করতে পারে না। এইজন্তই এই 
প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে কিছু বলতে আমি কৃষ্টিত হই। 

বিশ্বভারতী যে ভাব ও আদর্শকে পোষণ করছে, যে পূর্ণসত্যটিকে অন্তরে ধারণ করে 
রয়েছে, ত1 বাইরে থেকে সমাগত অতিথিরা এবং এর কর্মভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিরা অনেকে 
নানা অসম্পূর্ণতার মধ্য দিয়েও গ্রহণ করেছেন ও শ্রদ্ধা! করেছেন। এতে আমাদের 
উৎসাহের সঞ্চার হয়েছে। হ্বদেশের সকলের সঙ্গে এর বার্থ আন্তরিক সম্বন্ধ স্থাপিত 
হয় নি। এমন-কি, এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ধার] যুক্ত হয়ে রয়েছেন তারাও অনেকে 
ভিতরের সত্যমৃতিটিকে ন1 দেখে এর পদ্ধতি অনুষ্ঠান উপকরণ-সংগ্রহ প্রভৃতি বাহ্‌রূপটিকে 
দেখছেন, সেখানে আপনার অধিকার নিয়ে আক্ষেপ করছেন। এর কারণ হচ্ছে ষে, 
আমি ধে ভাবটিকে প্রকাশ করতে চাই বর্তমান কালে নকলের চিত্ত সে দিকে নেই। 
তারা কতকগুলি আকম্মিক ও আধুনিক চেষ্টায় নিযুক্ত আছেন, বড়ো প্রয়োজনের সমাদর 
করতে তাদের মন চাচ্ছে না । কিংবা হয়তো! জামার নিজের অক্ষমতা! ও দুর্ভাগ্য এর 
কারণ হতে পারে। হয়তো আমার নিজের জীবনের ঘ। লক্ষ্য অন্তদের কাছ থেকে তার 
্বীককৃতি পাবার আমার শক্তি নেই । যার ডাক পড়ে, ধার আপনার থেকে আদেশ আসে 
তারই তাতে গরজ আর দায়িত্ব নাছে। ঘদদি সে তার জীবনের উদ্দেশ্য সকলের কাছে 
এমন করে না! ধরতে পারে যাতে করে তা অপরের গ্রহণযোগ্য হয় তবে তারই নিজের 
অক্ষমত! প্রকাশ পায়। হয়তো আমারই চরিত্রের এমন অমম্পূর্ণত1 আছে ধাতে আমার 
আপনার কর্ম দেশের কর্ম হয়ে উঠতে পারছে না। কিন্তু আমার আশা আছে যে, সমন্তই 
নিক্ষল হয় নি। কারণ প্রতিষ্ঠানটিকে তো শুধু আমার একলার জিনিস বলতে পারি 
না। সেখানে যার! মিলিত হয়েছে তাদের দ্বার! স্থঞ্জনকার্ধ নিরস্তর চলেছে । সেখানে 
দিনে দিনে যে আবহাওয়! তৈরি হয়ে উঠছে, প্রতি শিশুটি পর্যস্ত তাদের অবকাশমুখরিত 
সংগীত অভিনয় কলহাশ্তের হারাও ভার সহায়ত! করছে। প্রত্যেকটি শিশু প্রত্যেকটি 
ছাত্র ও অধ্যাপক না বুঝেও অগোচরে সত্যসাধনায় সহযোগিতা করছেন। তাদের 
ছার যেটুকু কর্ম পরিব্যক্ত হচ্ছে তার উপর আমার বিশ্বাস আছে; আশ! আছে যে, 
একদিন এর বীজ নিঃসন্দেহ পরিপূর্ণ বৃক্ষ-বূপে উপরের আকাশে মাথা তুলবে । 

আমার মনে হয়েছে যে, আমাদের এই প্রদেশবালীদের মধো যে-সব ছাত্রের উৎসাহ 
ও কৌতুছল আছে তার! কেন এই বৃক্ষের ফল তোগ করবে না। বিশ্বভারতীতে 
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আমর! যে চিন্তা করছি, যে সত্য সন্ধান করছি, সেখানে স্বদেসী ও বিদেশী পণ্ডিতের 
ষে তত্বালোচনায় ব্যাপৃত আছেন, ভীরা যা-কিছু দিচ্ছেন, ছোটে! জায়গায় মেই উৎপন্ন 
পদার্থের নিঃশেষ হয়ে গেলে তার অপব্যয় হবে। তা অল্প পরিধিতে বন্ধ থাকলে 
তাতে সকলের গ্রহণ করবার সুযোগ হয় না। ঘদিচ শাস্তিনিকেতনই আমার কেন্স্থল 
তবুও সেখানে যার! সমাগত হবে, যাদের হাতে-কলমে কাজ করাতে হবে তারাই যে 
শুধু আইডিয়াল গ্রহণ করবার যথার্থ যোগ্য তা তো নয়। তাই আমার মনে হয়েছে 
এবং অনেক ছাত্র ও ছাত্রবন্কুরা আমাকে বলেছেন যে, বিশ্বভারতীতে যে কৃষ্টি হচ্ছে, 
যে সত্য আবিষ্কৃত হচ্ছে, তা যাতে কলকাতার ছাত্রমগ্ডলীও জানতে পারে, যাতে 
তারাও উপলব্ধি করতে পারে যে, সেখানে জীবনের সাধনা হচ্ছে, শুধু পু থিগত বিস্তার 
চর্চা হচ্ছে না, সেজন্য সংগীত শিল্প সাহিত্যের নান! অহ্ানের মধ্য দিয়ে তার 
পরিচয়ের ব্যবস্থা করা উচিত। আমি এই প্রস্তাবে সম্মত হয়েছিলুম, কিন্তু অতি 
সদংকোচে ; কারণ দেশের ছাত্রদের সঙ্গে আমার তেমন পরিচয় নেই । ভয় হয়েছিল 
যে, যে লোকেরা এত কাল এত তল বুঝে এসেছে হয়তো তার! বিদ্রপ করবে। বড়ো 
আইডিগ্নালকে নিয়ে বিদ্রপ করার মতো! এত সহজ জিনিস আর নেই। যে খুব ছোটে 
সেও কোনো বড়ো জিনিসে ধুলো! দিতে পারে, তাকে বিরুত করতে পারে । 

এই আইডিয়ালের সঙ্গে এখনকার কালের যোগ নেই, এই কথা অনুভব করেছিলাম 
বলেই আমি বিশ বছর পর্যস্ত নিভৃত কোণে ছিলুম। এত গোপনে আমার কাজ 
করে গেছি যে, আমার পরমাত্মীয়েরাও জানেন নি, বোঝেন নি। আমি কীলক্্য 
নিয়ে কেন অন্ত-সব কাজ ছেড়ে দিয়ে অবকাশ ত্যাগ করে কোন্‌ ডাকে কোন্‌ আনন্দে 
এই কাজে লিপ্ত হয়েছি আমার মহকর্মীরাও অনেকে তা পুরোপুরি জানে না। তৎসবে 
আমি আমার বিগ্যালয়ের ছেলেদের মধ্যে যে আনন্দের ছবি, ষে স্বাধীন বিকাশের 
গ্রমাণ পেয়েছি তাতে নিশ্চিত জেনেছি যে, এর! এখান থেকে কিছু পেয়েছে। এই-সকল 
কারণেই আমি এতদিন বাহিরে বেরিয়ে আমি নি। 

বিশ্বভারতীকে দুইভাবে দেখা যেতে পারে-_ প্রথম হচ্ছে শান্তিনিকেতনে তার 
যে কাঞ্জ হচ্ছে সেই কাজের দায়িত্ব গ্রহণ করা; দ্বিতীয়ত শাস্তিনিকেতনের 
কর্মানুানের ফল বাইরে থেকে ভোগ করা, তার সঙ্গে বাইরে থেকে যুক্ত হওয়া । 
বিশ্বভারতীর আইডিয়ালের সঙ্গে ধার সহাহ্বতৃতি আছে তিনি সেই প্রতিষ্ঠানের পভ্য 
হয়ে তার আদর্শ-পোষণের ভার নিতে পারেম। তিনি তার জন্ত চিন্তা করবেন, 
চেষ্টা করে গড়ে তুলবেন, তাকে আঘাত থেকে রক্ষা করবেন। এটা হল এর দায়িত্বের 
দিক এবং আত্মীয়সমাজের লোকেদের কাজ। এর জন্থ বিশ্বভারতী হবার উদ্যাটিত 


বিশ্বভারতী ৩৬১ 


রয়েছে। কিন্ত লোকে তো এ কথা বলতে পারে যে, আমাদের এ-সব ভালে। লাগে 
না, বিদেশ থেকে কেন এ-সব অধ্যাপকদের আনানে।$ ভারতবর্ষ ভে। আপনার 
পরিধির মধ্যেই বেশ ছিল। ধারা এ কথা বলেন তাদের সঙ্গেও আমাদের কোনে! 
বাদপ্রতিবাদ নেই। তাঁর৷ এই প্রতিকৃলত! সত্বেও কল্রকাতার এই “বিশ্বভারতী 
সম্মিলনী'র সভ্য হতে পারেন, তাতে কারে। আপত্তি নেই। বর্দি আমর! কিছু গান 
সংগ্রহ করে আনি তবে তারা যে তা শুনবেন না এমন কোনো! কথ নেই, কিন্বা 
আমাদের যদি কিছু বলবার থাকে তবে তাও তীর! শুনতে আসতে পারেন-_ এই 
যেমন ক্ষিতিমোহনবাবু সেদিন কবীর সম্বন্ধে বললেন, বা আজ যে আচার্য লেভির 
বিদায়ের পূর্বে তাকে সংবর্ধনা করা হল। এই পণ্ডিত বিদেশী হলেও তো! একে বিশেষ 
কোনো দেশের লোক বল! চলে না-_ ইনি আমাদের আপনার লোক হয়ে গেছেন, 
আমাদের দেশকে গভীরভাবে হৃদয়ে গ্রহণ করেছেন। এর সঙ্গে ষে পরিচয়সাধন হুল 
এতে করে তো। কেউ কোনো আঘাত পান নি। 

বর্তমান যুগে ইতিহাস হঠাৎ ঘেন নতুন দিকে বাক নেবার চেষ্টা করছে। কেন। 
আপনার জাতির একান্ত উৎকর্ষের জন্ত যার নিয়ত চেষ্টা! করছে হঠাৎ তাদের মধ্যে 
মুষলপর্ব কেন দেখা দিলে। পূর্বে বলেছি, মানুষের সত্য হচ্ছে, আপনাকে অনেকের 
মধ্যে লাভ করলে তবেই মে আপনাকে লাভ করে। এতদিন ছোটে সীমার মধ্যে 
এই সত্য কাজ করছিল। ভৌগোলিক বেষ্টন ধতদিন পর্যস্ত সত্য ছিল ততদিন সেই 
বেষ্টনের মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার জাতির সকলের সঙ্গে মিলনে নিজেকে সত্য 
বলে অঙ্ভব করার দ্বারা বড়ো হয়েছে । কিন্তু বর্তমান যুগে সে বেড়া ভেঙে গেছে; 
জলে স্থলে দেশে দেশে যে-সকল বাধা মানুষকে বাহির থেকে বিভক্ত করেছিল সে-সব 
ক্রমশ অপসারিত হচ্ছে। আজ আকাশপথে পর্যস্ত মানুষ চলাচল করছে। আকাশ- 
যানের উৎকর্ষ ক্রমে ঘটবে, তখন পৃথিবীর সমস্ত স্থল বাধ ম্বাঙ্গষ ভিডিয়ে চলে যাবে, 
দ্বেশগত সীমানার কোনে! অর্থ ই থাকবে না। 

ভূগোলের সীম! ক্ষীণ হয়ে মান্য পরম্পরের কাছে এসে দাড়িয়েছে । কিন্তু এত- 
বড়ো সত্যটা আজও বাহিরের সত্য হয়েই রইল, মনের ভিতরে এ সত্য স্থান পেলে 
না। পুরাতন যুগের অভ্যাস আজও তাকে জড়িয়ে আছে, সে যে সাধনার পাথেয় 
নিয়ে পথে চলতে চাঁয় তা অতীত যুগের জিনিস সুতরাং ভা বর্তমান যুগের সামনের 
পথে চলবার প্রতিকূলতা করতে খাকবে। 

বর্তমান যুগে যে সত্যের আবির্ভাব হয়েছ তার কাছে সত্যভাবে না গেলে মার 
খেতে হবে। তাই আজ মারামারি বেধেছে-- নান! জাতির মিলনের ক্ষেঅেও আনন্দ 
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নেই, শাস্তি নেই। কাটাকাটি মারামারি সন্দেহ হিংস! ঘে পু্তীতৃত হয়ে উঠছে 
তাতেই বুঝছি যে, সত্যের সাধনা হচ্ছে না। যে সত্য আজ মানবসমাজঘ্বারে অতিথি 
তার অভ্যর্থনার সাধন বিশ্বভারতী গ্রহণ করেছে। 

দ্বারিজ্য যতই হোক, বাইরে থেকে হুর্গতি তার ধতই হোক, এই ভার নেবার 
অধিকার ভারতবর্ষের আছে। এ কথা আজ বোলো! না, “তুমি দরিত্র পৰযাধীন, 
তোমার মুখে এ-সব কথা কেন। আমাদেরই তো এই কথা। ধনের গৌরব তো! এ 
সত্যকে হ্বীকার করতে চায় না। ধনসম্পর্দ তো ভেদ সি করে, সত্যসম্পদই ভেদকে 
অতিক্রম করবার শক্তি রাখে । ধনকে যে মানুষ চরম আশ্রয় বলে বিশ্বাস করে না, 
যে মৈত্রেয়ীর মতো! বলতে পেরেছে, ষেনাহং নামৃতাশ্তাম্‌ কিমহুং তেন কুর্ধাম্‌। সেই 
তে ধনগ্রয়, সেই তো! ধনের বেড়। ভেঙে মানবাআ্ার অধিকারকে সর্বত্র উদদ্বাটিত 
করতে পারে। সেই অধিকারকে বিশ্বভারতী ম্বীকার করুক। দেশবিদেশের তাপস 
এই বিশ্বভারতীতে আসন গ্রহণ করুন। আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা, এই কথা আমরা আশ্রমে 
বসে বলব। ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক একাসাধনার যে তপস্টা করেছেন সেই তপশ্যাকে 
এই আধুনিক যুগের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলে তবেই আমাদের সমস্ত অগৌরব 
দূর হবে_:বাণিজা করে নয়, লড়াই করে নয়, সত্যকে স্বীকার করার ত্বারাই তা 
হবে। মনুষ্যত্বের সেই পূর্ণগৌরব্সাধনের আয়োজনে বিশ্বভারতী আজ হতে নিযুক্ত 
হোক, এই আমাদের সংকল্প । 

১ ভাদ্র? ১৩২৯ পৌষ ১৩২৯ 

কলিকাতা 


৬ 


বিশ্বভারতী সম্বন্ধে একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, আমার মনে এর ভাবটি 
সংকল্পটি কোনে! একটি বিশেষ সময়ে যে ভেবেচিস্তে উদিত হয়েছে এমন নয়। এই 
সংকয়ের বীজ আমার মগ্ন চৈতন্সের মধ্যে নিহিত ছিল, তা ক্রমে অগোচরে অস্কুরিত 
হয়ে জেগে উঠেছে। এর কারণ আমার নিজের জীবনের মধ্যেই রয়েছে। বালাকাল 
থেকে আমি ষে জীবন অতিবাহিত করে এসেছি তার ভিতর থেকে এই প্রতিষ্ঠানের 
আদর্শটি জাগ্রত হয়ে উঠেছে । 

আপনার! জানেন যে, আমি টন বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থার সঙ্গে যোগ 
রক্ষা করে চলি মি। আমার পরিবারে আমি যে ভাবে মাছ হয়েছি তাতে করে 
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আমাকে সংসার থেকে দূরে নিয়ে গিয়েছিল, আমি একাস্তবাসী ছিলাম । মানবসমাঁজের 
সঙ্গে আমার বাল্যকাল থেকে ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল না, আমি তার প্রান্তে মানুষ হয়েছি। 
'জীবনস্বৃতি'তে এর বিবরণ পড়ে থাকবেন । জাযি সমাজের থেকে দূরে বাস করতুম 
বলে তার দিকে বাতায়নের পথ দিয়ে দৃষ্টিপাত করেছি। তাই আমার কাছে দূরের 
দুর্লভ জিনিসের প্রতি আকর্ষণ খুব গভীর ছিল। কলকাতা শহরে আমার বাস ছিল, 
কাজেই ইটকাঠপাথরের যধ্যে আমার গতিবিধি সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ ছিল। আমাদের 
চারি দিকেই বাড়িগুলি মাথ! তুলে থাকত, আর তাদের মাঝখানে অল্প পরিধির মধ্যে 
সামান্ত করেকটি গাছপাল! আর একটি পুষ্করিণী ছিল। কিন্ত দূরে আমাদের পাড়ার 
বাইরে বেশি বড়ো বাড়ি ছিল না, একটু পাড়াগী! গোছের ভাব ছিল। 

সে সময় আমাকে বাইরের প্রকৃতি ভাক দিয়েছিল। মনে আছে মধ্যাহ্ছে লুকিয়ে 
একল! ছাদের কোণটি গ্রহণ করতুম। উন্মুক্ত নীলাকাঁশ, চিলের ডাক, আর পাঁড়ার 
গলির জনতার বিচিত্র ছোটো! ছোটে! কলধ্বনির মধা দিয়ে বাড়ির ছাদের উপর থেকে 
থে জীবনযাত্রার খণ্ড খণ্ড ছবি পেতুম তা আমার হৃদয়কে আলোড়িত করেছিল এর 
মধ্যে মানবপ্রকৃতিরও একটা ডাক ছিল। দূর থেকে কখনো-বা লোকালয়ের উপর 
রাত্রের ঘুম-পাড়ানো স্থর, কখনোবা প্রভাতের ঘুম-জাগানো গান, আর উৎসব- 
কোলাহলের নানারকম ধ্বনি আমার হৃদয়কে উতলা করে দিয়েছিল। বর্ধার 
নবমেঘাগষে আকাশের লীলাবৈচিত্রা আর শরতের শিশিরে ছোটে। বাগানটিতে ঘ্বাস 
ও নারিকেলরাজির ঝলম্লানি আমার কাছে অপূর্ব হয়ে দেখা দিত। মনে আছে 
অতি প্রতাষে হুর্যোদয়ের আবির্ভাবের সঙ্গে তাল রাখবার জন্ত তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে 
তার অপেক্ষা করেছি । সকালের সেই শিশিরের উপর মোনার আলে! আমার হদয়ে 
নিবিড় গভীর আনন্দবেদনার সঞ্চার করেছে। বিশ্বজগৎ ঘেন আমাকে বার বার করে 
আহ্বান করে বলেছে, “তুষ়ি আমার আপনার । আমার মধ্যে যে সত্য আছে তা 
মকলের সঙ্গে যোগের প্রতীক্ষা রাখে, কিন্ত তবুও তোমায়-আমায় এই বিরহের মধ্যেও 
মাধুর্য রয়েছে। তখনো! এই বহিধিশ্বের উপলব্ধি আমার মনের ভিতরে অস্পষ্টভাবে 
ঘনিয়ে উঠেছে । ছোটো ঘরের ভিতরকার মানুষটিকে বাইরের ডাক গভীরভাবে মুগ্ধ 
করেছিল। 

তার পর আমার মনে আছে যে, প্রথম ঘখন জামাদের শহরে ডেমুজর দেখা দিল, 
এই ব্যাধি আমায় কাছে বেরিয়ে পড়ার মণ্ড স্থযোগের মতো! এল। গঙ্গার ধারে 
পেনেটির বাগানে আমরা বাস করতে লাগলুষ | এই প্রথম অপেক্ষাকৃত নিকটভাবে 
প্রকৃতির স্পর্শ পেলাম । এ যে কত মনোহর তা বড় করতে পারি না। আপনারা 
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অনেকে পল্লীগ্রাম থেকে আসছেন, অনেকেরই পল্লীর সঙ্গে অতিনিকট সম্বন্ধ । আপনার৷ 
তাঁর শ্তামল শত্তক্ষেত্র ও বনরাজি দেখে থাকবেন, কিন্তু আমার মনোভাব ঠিক উপলবৰি 
করতে পারবেন না। ইটকাঠের কারাগার থেকে বহিয়াকাশে মুক্তি পেয়ে প্রকৃতির 
সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয় লাভ করা যে কত মূল্যবান তা আমার জীবনে যেমন বুঝেছিলুম 
অল্ললোকের ভাগ্যেই তা ঘটে। সকালে কুঠির পানসি দক্ষিণ দিকে যেত, সন্ধ্যায় তা 
উত্তরগামী হত। নদীর ছু ধারে এই জনতার ধারা, জলের সঙ্গে মানুষের এই 
জীবনযাত্রার যোগ, গ্রামবাসীদের এই দ্বান পান তর্পণ, এই-সকল দৃশ্য আমার অস্তরকে 
স্পর্শ করেছিল। গ্রামগুলি যেন গঙ্গার দুই পারকে আকড়ে রয়েছে, পিপাসার জলকে 
স্ন্তরসের মতো! গ্রহণ করে নিয়েছে। আমার গজার ধারে এই প্রথম যাওয়া । 
আর সে সময়ে সেখানকার সূর্যের উদয়ান্ত যে আমার কাছে কী অপরূপ লেগেছিল তা 
কী বল্পব। এই-ফে বিশ্বজগতে প্রতি মৃহূর্তে অনির্বচনীয় মহিষ উদ্ঘাটিত হচ্ছে আমর! 
তার সঙ্গে যুক্ত থাকলেও অতি-পরিচয়ের জন্য তা আমাদের কাছে ম্লান হয়ে যায়। 
ওঅর্ডস্‌ওঅর্থের কবিতায় আপনারা তার উল্লেখ দেখেছেন। কেজে। মানুষের কাছে 
বিশ্বপ্রকৃতির অপূর্বতা একেবারে “না" হয়ে গেছে, নেই বললেই হয়। তার রহস্য স্বাধূর্য 
তার মনে তেমন সাড়। দেয় না। আকাশে দিনের পর দিন যেন আশ্র্য একটি 
কাব্যগ্রন্থের পাতার পর পাত! উদ্ঘাটন করে বিশ্বকবির মর্মকথাটি বার বার প্রকাশ 
করতে থাকে । আমরা মাঝখান থেকে অতিপরিচয়ের অন্তরালে তার রস থেকে বঞ্চিত 
হই। তাই প্ররুতির রসধারার স্পর্শে আমার মন সে সময়ে যেরকম উৎন্থক হয়ে 
উঠেছিল আজও তার প্রবলতা ক্ষীণ হয়ে যায় নি, এ কথাট! বলার দরকার আছে। 
এতটা আমি ভূমিকান্বরূপ বললুম। যে যে ঘটনা আমার জীবনকে নান! সম্পর্কের মধ্য 
দিয়ে একট! বিশেষ দিকে চালনা করছিল এই সময়কার জীবনযাত্রা তার মধ্যে 
সর্বপ্রধান ব্যাপার । 

এমনি আর-একটি অনুকূল ঘটনা ঘটল যখন আধি পদ্মানদীর তীরে গিয়ে বাস করতে 
লাগলুম। পদ্মাতটের সেই আম জাম ঝাউ বেত আর সর্ষের খেত, ফাল্গুনের যৃছু 
সৌগদ্ধে ভারাক্রান্ত বাতাস, নির্জন চরে কলধবনিমূখরিত বুনো হাসের বসতি, সন্ধ্যা- 
তারায়-জলজল-কর! নদীর স্বচ্ছ গভীরতা, এ-সব আমার সঙ্গে নিবিড় আত্ীয়ত। স্থাপন 
করেছিল। তখন পল্লীগ্রামে মানুষের জীবন ও প্রকৃতির সৌন্দর্যে সম্মিলিত জগতের 
সঙ্গে পরিচয় লাভ করে আমার গভীর আনন্দ পাবার উপলক্ষ হয়েছিল 

অন্ন বয়সে আমি আর-একটি জিনিস পেয়েছি । যাছুষের থেকে দুরে বাস করলেও 
এবং উন্মুক্ত প্রর্কতির কোল থেকে বিচ্ছিন্নভাবে কাটিয়ে থাকলেও আমি বাড়িতে আত্মীয়- 
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বন্ধুদের সংগীত সাহিত্য শিল্পকলার চর্চার আবহাওয়ার মধ্যে ষাহছুষ হয়েছি। গ্রটি 
আমার জীবনের খুব বড়ো কখ1 | আমি শিশুকাল থেকে পলাতক ছা্র। মান্টারকে 
বরাবর ভয় কয়ে এড়িয়ে চলেছি। কিন্তু বিশ্বংসারের যে-সকল অনৃস্ঠ মাস্টার অলক্ষ্যে 
থেকে পাঠ শিখিয়ে দেন তাদের কাছে কোনোরকমে আমি পড়া শিখে নিয়নেছি। 
আমাদের বাঁড়িতে নিয়ত ইংরেজি ও বাংল! সাহিত্যের ও সংগীতের আলোচন! হত, 
আমি এ-সবের মধ্যে বেড়ে উঠেছি । এই-সকল বিস্তা! বথার্থভাবে শিক্ষালাভ না করলেও 
এ থেকে ভিতরে ভিতরে আশপাশ হতে নান। উপায়ে মনে মনে আনন্দরস সঞ্চয় করতে 
পেরেছি । আমার বড়দাদ। তখন "বপন প্রয়াণ লিখতে নিরত ছিলেন। বনম্পতি যেমন 
স্বচ্ছন্দ প্রচুর ফুল ফুটিয়ে ফল ধরিয়ে ইতত্তত বিত্যর খমিয়ে ঝরিয়ে ফেলে দেয়, তাতে 
তার কোনো অন্থশোচন! নেই, তেমনি তিনি খাতায় ঘতটি লেখা রক্ষা! করতেন তার 
চেয়ে ছেঁড়। কাগজে বাতাসে ছড়াছড়ি ধেত অনেক বেশি। আমাদের চলাফেরার 
রাস্ত। সেই-সব বিক্ষিপ্ত ছিন্নপত্রে আকীর্দ হয়ে গেছে । সেই-নকল অবারিত সাহিত্য- 
রচনীর ছিন্নপঞ্জের সুপ আমার চিত্রধারায় পলিমাটির সঞ্চয় রেখে দিয়ে গিয়েছিল। 
ভার পর আপনার! জানেন, আমি খুব অল্পবয়স থেকেই সাহিত্যচর্চায় মন দিয়েছি, 
আর তাতে করে নিন্দা খ্যাতি ঘা! পেয়েছি তারই মধ্য দিয়ে লেখনী চালিয়ে গিয়েছি। 
তখন একটি বড়ো স্থুবিধ। ছিল ষে, সাহিত্যক্ষেত্রে এত প্রকাশ্ততা ছিল না, সাহিত্যের 
এত বড়ে। বাজ্জার বসে নি, ছোটো হাটেই পশর। দে ওয়া-নেওয়া চলত। তাই আমার 
বালারচনা আপন কোণটুকৃতে কোনে! লক্জ। পার নি। আত্মীয়বন্ধুদের য1৷ একটু-আধটু 
প্রশংসা ও উৎসাহ লাভ করেছি তাই যথেষ্ট মনে করেছি । তার পরে ক্রমে বঙ্গসাহিত্যের 
প্রদার হল, তার চর্চা ব্যাপকতা! লাভ করল। সাহিত্যক্ষেত্র জনতায় আক্রান্ত হল। 
দেখতে দেখতে রাত্রির আকাশে তারার আবির্ভাবের মতো! সাহিত্যাকাশ অসংখ্য 
লেখকের হার! খচিত হয়ে দেখা দিল। কিন্তু তৎসত্বেও আমার সাহিত্যচর্চার মধ্যে 
বরাবর নেই নির্জনতাই ছিল। এই বিরলবাসই আমার একাস্ত আপনার জিনিস ছিল। 
অতিরিক্ত প্রকাশ্ততার আঘাতে আমি কখনো! স্বষ্থ বোধ করি নি। আমি চক্লিশ- 
পয়তান্গিশ বছর পর্যন্ত পল্মাতীরের নিরাল! আবাসটিতে আপন খেয়ালে সাহিত্যরচনা 
করেছি। আমার কাব্যস্থির যা-কিছু ভালো-মন্দ তা! সে সময়েই লেখা হয়েছে। 
ধখন এমনি সাহিত্যের মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে কাল কাটাচ্ছি তখন আমার অন্তরে একটি 
আহ্যান একটি প্রেরণ! এল যার জন্ত বাইরে বেরিয়ে আদতে আমার মন ব্যাকুল হল। 
থে কর্ম করবার জন্ত আমার আকাক্; হল তা! হচ্ছে শিক্ষা্দীনকার্য। এটা খুব 
বিশ্বয়কর ব্যাপার, কারণ শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে যে জামার যৌগ ছিল না তা তো৷ আগেই 
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বলেছি। কিন্তু এই ভারই ষে আমাকে গ্রহণ করতে হল তার কারণ হচ্ছে, আমার মনে 
এই বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে, আমাদের শিক্ষাপ্রণালীতে ওরুতর অভাব রয়েছে, তা দূর 
না হলে শিক্ষা আমাদের জীবন থেকে স্বতন্ত্র হয়ে সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস হয়ে থাকবে। 
আমি এ কথ! বলছি ন যে, এই গুরুতর অভাব শুধু আমাদের দেশেই আছে-_ সকল 
দেশেই নৃনাধিক পরিমাণে শিক্ষা সর্বাজীণ হতে পারছে না-_ সর্বত্রই বিদ্যাশিক্ষাকে 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে আযাব স্্রাক্ট ব্যাপার করে ফেল! হয়। 

তখন আমার মনে একটি দূরকালের ছবি জেগে উঠল। যে তপোবনের কথা 
পুরাণকথায় পড়া যায় ইতিহাস তাকে কতখানি বাস্তব সত্য বলে গণ্য করবে জানি না, 
কিন্ত সে বিচার ছেড়ে দিলেও একটা কথ। আমার নিজের মনে হয়েছে ষে, তপোবনের 
শিক্ষাপ্রণালীতে খুব একটি বড়ো সত্য আছে। যে বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির কোলে 
আমাদের জন্ম তার শিক্ষকতা থেকে বঞ্চিত বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলে মানুষ সম্পূর্ণ শিক্ষা 
পেতে পারে না। বনস্থলীতে যেমন এই প্রকৃতির সাহচর্য আছে তেমনি অপর দ্বিকে 
তপস্থী মানুষের শ্রেষ্ঠ বিদ্যাসম্পদ সেই প্রকৃতির মাঝখানে বসে যখন লাভ করা ঘায় 
তখনই যথার্থ ঘনিষ্ঠ সম্বদ্ধের মধ্যে বাস করে বিদ্যাকে গুরুর কাছ থেকে পাওয়া যায়। 
শিক্ষা! তখন মানবজীবন থেকে বঞ্চিত হয়ে একান্ত ব্যাপার হয় না। বনের ভিতর থেকে 
তপোবনের হোমধেন্ু দোহন করে অগ্রি গ্র্জলিত করে নান! ভাবে প্রকৃতির সঙ্গে 
নিত্যযুক্ত হয়ে ষে জীবনধাপনের ব্যবস্থা প্রাচীন কালে ছিল তার মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
যাদের গুরুত্ধপে বরণ কর] হয় তাদের সঙ্গে এইরূপ জীবনধাত্রার মধ দিয়ে একজ মানুষ 
হয়ে ওঠার মধ্যে খুব একট] বড়ো শিক্ষা আছে । এতে করে শিক্ষা ও জীবনের মধ্য 
যথার্থ যোগ স্থাপিত হয়, গুরুশিয্তের সঙ্গে সম্বন্ধ সত্য ও পূর্ণ হয়, বিশ্বপ্রকৃতি ও 
মানব প্রকৃতির সঙ্গে মিলন মধুর ও স্বাস্থাকর হয়ে ওঠে । তাই আমার মনে হয়েছিল ষে 
তখনকার দিনে তপোবনের মধ্যে মানবজীবনের বিকাশ একটি সহজ ব্যাপার ছিল বটে, 
কিন্তু তার সময়টি এখনো উত্তীর্ণ হয়ে ঘায় নি; তার মধ্যে যে সত্য ও সৌন্দর্য আছে 
তা সকল কালের । বর্তমান কালেও তপোবনের জীবন আমাদের আয়ত্ের অগমা 
হওয়া উচিত নয় । 

এই চিন্তা যখন আমার মনে উদিত হয়েছিল তখন আমি শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনার 
তার নিলুম। সৌভাগাক্রমে তখন শান্তিনিকেতন আমার পক্ষে তপোবনের ভাবে 
পূর্ণ ছিন। আমি বালাকালে আমার পিতৃদেবের সঙ্গে এখানে কালযাপন করেছি। 
আমি প্রত্যক্ষভাবে জানি যে, তিনি কী পূর্ণ আনন্দে বিশ্বের সঙ্গে পরমাত্মার সঙ্গে চিত্তের 
যোগসাধনের ধারা! সতাকে জীবনে একান্তভাবে উপলব্ধি করেছেন । আমি দেখেছি। 


বিশ্বভারতী ৩৬৭ 


থে, এই অনুভূতি তীর কাছে বাহিরের জিনিস ছিল না। তিনি রাজি ছটোর সময় 
উন্মুক্ত ছাদে বসে তারাখচিত রাত্রিতে নিমগ্ন হয়ে অন্তরে অনৃতরস গ্রহণ করেছেন, আর 
প্রতিদিন বেদীতলে বসে প্রাণের পান্টি পূর্ণ করে হুধাধার1 পান করেছেন। যিনি 
সমন্ত বিশ্বকে পূর্ণ করে রয়েছেন তাকে বিশ্বছবির মধ্যে উপলব্ধি করা, এটি মহধির জীবনে 
প্রত্যক্ষ সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে । আমার যনে হল যে, বদি ছাত্রদের মহধির 
সাধনস্থল এই শান্তিনিকেতনে এনে বসিয়ে দিতে পারি তবে তাদের সঙ্গে থেকে নিজের 
ষেটুকু দেবার আছে ত! দিতে পারলে বাকিটুকুর জন্ত আমাকে ভাবতে হুবে না, 
প্রতিই তাদের হৃদয়কে পূর্ণ করে সকল অভাব মোচন করে দিতে পারবে । প্রকৃতির 
সঙ্গে এই যোগের জন্ত সকলের চিত্তেই ঘে ন্যনাধিক ক্ষুধার অংশ আছে তার নিবৃত্ি 
করবার চেষ্ট। করতে হবে, ষে স্পর্শ থেকে হানুষ বঞ্চিত হয়েছে তাকে জোগাতে হুবে। 

তখন আঙ্বার সঙ্গী-সহায় খুবই অল্প। ক্রক্ষবান্ধব উপাধ্যা় মহাশয় আমায় 
ভালোবামতেন আর আমার সংকর শ্রচ্ধ! করতেন। তিনি আমার কাজে এসে যোগ 
দিলেম। তিনি বললেন, 'আপনি ম্বাস্টারি করতে না! জানেন, আমি সে ভার নিচ্ছি।, 
আমার উপর ভার রইল ছেলেদের সঙ্গ দেওয়া | আমি সন্ধ্যাবেলায় তাদের নিয়ে 
রাষায়ণ মহাভারত পড়িয়েছি, হাশ্-করুণ রূসের উদ্রেক করে তাদের হাসিয়েছি 
কাদিয়েছি। তা ছাড়া নান! গল্প বানিয়ে বলতাম, দিনের পর দিন একটি ছোটো 
গল্পকে টেনে টেনে লম্ব। করে পাচ-সাত দিন ধরে একটি ধারা অবলম্বন করে চলে 
যেতাম । তখন মৃথে মুখে গল্প তৈরি করবার আমার শক্তি ছিল। এই-সব বানানো 
গল্পের অনেকগুলি আমার 'গল্পগুচ্ছে' স্থান পেয়েছে । এমনি ভাবে ছেলেদের মন 
যাতে অভিনয়ে গল্পে গানে, রামায়ণ-মহাভারত-পাঠে সরস হয়ে ওঠে তার চেষ্টা 
করেছি। 

আমি জানি, ছেলেদের এমনি ভাবে মনের ধার! ঠিক করে দেওয়া, একটা আ্যাটিচুড 
তৈরি করে তোল! খুব বড়ে! কথা। মাহৃষের যে এতবড়ো। বিশ্বের মধ্যে এতবড়ো 
মানবসমাজে জন্ম হয়েছে, সে ঘে এতবড়ে। উত্তরাধিকার লাভ করেছে, এইটার প্রতি 
তার যনের অভিমৃখিতাকে খাটি করে তোলা দূরকার। আমাদের দেশের এই 
হুর্গতির দিনে আমাদের অনেকের পক্ষেই শিক্ষার শেষ লক্ষ্য হয়েছে চাকরি, বিশ্বের 
সঙ্গে যে আনন্দের সন্বন্ধের দ্বারা বিশ্বসম্পদকে আত্মগত কর! যায় ভ! থেকে আমরা 
বঞ্চিত হচ্ছি। কিন্তু মান্ষকে আপন অধিকারটি চিনে নিতে হবে। সে তেমন প্রকৃতির 
সঙ্গে চিত্তের সামন্ত সাধন করবে তেমন তাকে বিরাট মানববিশ্বের সঙ্গে সম্মিলিত 
হতে ছবে। 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের দেশবাপীর] 'ভূমৈব স্থথম্, এই খধিবাক্য তুলে গেছে। ভূমৈব ত্ুখং-_ 
তাই জ্ঞানতপন্বী মানব দুঃসহ ক্রেশ স্বীকার করেও উত্তর-মেরুর দিকে অভিযানে বার 
হচ্ছে, আফ্রিকার অভ্যস্তরপ্রদেশে দুর্গম পথে যাত্রা করছে, প্রাণ হাতে করে সত্যের 
সন্ধানে ধাবিত হচ্ছে । তাই কর্মজ্ঞান ও ভাবের সাধনপথের পথিকের! দুঃখের পথ 
অতিবাহন করতে নিক্কান্ত হয়েছে ; তারা জেনেছেন যে, ভৃমৈব স্থখং__ ছুঃখের পথেই 
মানুষের স্খ। আজ আমর! সে কথা ভূলেছি, তাই অত্যন্ত ক্ষুদ্র লক্ষ্য ও অকিঞিৎকর 
জীবনযাত্রার মধ্যে আত্মাকে প্রচ্ছন্ন করে দিয়ে দেশের প্রায় সকল লোকেরই কাল 
কাটছে। 

তাই শিক্ষালয় স্থাপন করবার সময়ে প্রথমেই আমার এ কথা মনে হল যে, 
আমাদের ছাত্রদের জীবনকে মানসিক ক্ষীণত থেকে ভীরুতা৷ থেকে উদ্ধার করতে হবে। 
ষে গঙ্গার ধারা গিরিশিখর থেকে উখিত হয়ে দেশদেশাস্তরে বহমান হয়ে চলেছে 
মান্য তার জলকে সংসারের ছোটো! বড়ো কল কাজেই লাগাতে পারে। তেমনি 
যে পাবনী বিস্যাধারা কোনো উত্ত্গ মানবচিত্তের উৎস থেকে উদ্ভূত হয়ে অসীষের 
দিকে প্রবাহিত হয়ে চলছে, যা পূর্ব-পশ্চিম-বাহিনী হয়ে দিকে দিকে নিরন্তর শ্বতঃ- 
উৎসারিত হচ্ছে, তাকে আমরা ক্ষুত্র স্বার্থলিদ্ধির পরিধির মধ্যে বাধ বেঁধে ধরে রেখে 
দেখব না; কিন্তু যেখানে তা! পূর্ণ মানবজীবনকে সার্থক করে তুলেছে, তার সেই 
বিরাট বিশ্বরূপটি যেখানে পরিশ্ফুট হয়েছে সেখানে আমরা অবগাহন করে শুদ্ধ 
নির্মল হব। 

“দ তপোইতপ্যত স তপন্তধ1 ইদং সর্বমহজত বদিদং কিঞ্। স্যষটিকর্তা তপন্তা 
করছেন, তপস্যা করে সমস্ত স্থজন করছেন। প্রতি অধুপরমাণুতে তার সেই তপস্যা 
নিহিত। সেজন্ত তাদের মধ্যে নিরস্তর সংঘাত, অগ্নিবেগ, চক্রপথের আবর্তন । 
স্প্টিকর্তীর এই তপঃসাধনার সঙ্গে সঙ্গে মান্ুযেরও তপশ্তার ধারা চলেছে, সেও 
চুপ করে বসে নেই। কেনন৷ মানুষও হৃষ্টিকর্তা, তার আসল হচ্ছে স্ষ্টির কাজ। সে 
যে সংগ্রহ করে সঞ্চয় করে এই তার বড়ো পরিচয় নয়, সে ত্যাগের দ্বারা প্রকাশ করে 
এই তার সত্য পরিচয়। তাই বিধাতার এই বিশ্বতপ:ক্ষেত্রে তারও তপ:সাঁধনা। 
মানুষ হচ্ছে তপন্থী, এই কথাটি উপলব্ধি করতে হবে । উপলদ্ধি করতে হলে সকল 
কালের সকল দেশের তপস্তার প্রয়াসকে মানবের সত্য ধর্ম বলে বড়ে। করে জানতে 
হবে। 

আজকার দিনে যে তপঃক্ষেত্রে বিশ্বের সর্ব জাতির ও সর্ব দেশের মানবের তপন্যার 
আসন পাতা হয়েছে আমাদেরও সকুল ভেদবুদ্ধি ভূলে গিয়ে সেখানে পৌছতে হুবে। 


বিশ্বভারতী ৩৬৪ 


আমি ঘখন বিশ্বভারতী স্থাপিত করলুম তখন এই সংকল্পই আমার মনে কাজ করছিল । 
আমি বাঙালি বলে আমাদের সাহিত্যরসের চর্চা! কেবল বাংলাসাহিত্যের মধ্যেই 
পরিসমাপ্ত হবে 1? আমি কি বিশ্বসংসারে জন্মাই নি। আমারই জন্য জগতের যত 
দার্শনিক ধত কবি হত বৈজ্ঞানিক তপশ্য! করছেন, এর থার্থোপলব্ধির মধ্যে কি কম 
গৌরব আছে? 

আমার মুখে এই কথা অহমিকার হতো! শোনাতে পারে । আজকের কথাপ্রসঙ্গে 
তবু আমার বল! দরকার যে, সুরোপে আমি ষে সম্মান পেয়েছি তা রাজামহারাজায়। 
কোনে কালে পায় নি। এর হ্বারা একটা! কথার প্রমাণ হচ্ছে যে, মানুষের অস্তর- 
গ্রদেশের বেদনা-নিকেতনে জাতিবিচার নেই। আমি এমন-সব লোকের কাছে গিয়েছি 
ধারা মানুষের গুরু, কিন্তু তাঁরা শ্বচ্ছন্দে নিঃসংকোচে এই পূর্বদেশবাসীর সঙ্গে শ্রদ্ধার 
আদ্ানপ্রদান করেছেন। আমি কোথায় ষে াহুষের যনে সোনার কাঠি ছোয়াতে 
পেরেছি, কেন যে ম্বুরোপের মহাদেশ-বিভাগে এরা আমাকে আত্মবীয়রূপে সমাদর 
করেছে, মে কথা ভেবে আমি নিজেই বিস্মিত হই | এমনি ভাবেই শ্যর জগদীশ বস্থও 
যেখানে নিজের মধ্যে সতোর উতসধারার সন্ধান পেয়েছেন এবং তা মাহষযকে দ্দিতে 
পেরেছেন সেখানে সকল দেশের জ্ঞানীর! তাকে আপনার বলেই অভ্যর্থনা করে 
নিয়েছেন । 

পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে নিরস্তর বিদ্যার সমাদর হচ্ছে। ফরাসি ও জর্যনদের মধ্যে বাইরের 
ঘোর রাষ্ট্রনৈতিক যুদ্ধ বাধলেও উভয়ের মধ্যে বিষ্ভার সহযোগিতার বাধা কখনো! ঘটে 
নি। আমরাই কেন শুধু চিরকেলে '্কুলবয়” হয়ে একটু একটু করে মুখস্থ করে পাঠ 
শিখে নিয়ে পরীক্ষার আসরে নামব, তার পর পরীক্ষাপাস করেই সব বিশ্বৃতির গর্তে 
ডুবিয়ে বে থাকব । কেন সকল দেশের তাপসদের সঙ্গে আমাদের তপন্তার বিনিময় 
হবে না। এই কথা মনে রেখেই আমি বিশ্বভারতীতে আমাদের সাধনার ক্ষেত 
মুরোপের অনেক মনস্বী ব্যক্তিদের আমন্ত্রণ করেছিলুম। তারা একজনও সেই আমস্ত্রণের 
অবজ্ঞা! করেন নি। তাদের মধ্যে একজনের সঙ্গে অস্তত আমাদের চাক্কুষ পরিচয়ও 
হয়েছে। তিনি হচ্ছেন গ্রাচ্যতত্ববিদ ফরাসি পণ্ডিত সিল্ভ্যা লেভি। তার সঙ্গে যদি 
আপনাদের নিকটসম্বন্ধ ঘটত তা হলে দেখতেন যে, তার পাগ্ডিত্য যেমন অগাধ তার 
হৃদয় তেমনি বিশাল । আমি প্রথমে সংকোচের সঙ্গে অধ্যাপক লেভির কাছে গিয়ে 
আমার গ্রন্তাব জানীলুম । তাঁকে বললুম যে আমার ইচ্ছ। যে, ভারতবর্ধে আমি এমন 
বিজ্যাক্ষেন্জ স্থাপন করি যেখানে সকল পঞ্ডিতের সমাগম হবে, যেখানে ভারতীয় সম্পদের 
একঝ-সমাবেশের চেষ্টা হবে। সে সময় তীর হার্ভার্ড বিশ্ববিভ্ভালয় থেকে ব়ৃতা দেবার 
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নিমন্ত্রণ এসেছিল। হার্ভার্ড পৃথিবীর বড়ে। বিশ্ববিষ্ালয়গুলির মধ্যে অন্ততম | কিন্ত 
আমাদের বিশ্বভারতীর নামধাম কেউ জানে না) অথচ এই অখ্যাতনামা আশ্রমের 
আতিথ্য লেভি-সাহেব অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করলেন। 

আপনার। মনে করবেন না যে তিনি এখানে এনে শ্রদ্ধ। হারিয়েছেন। তিনি বার 
বার বলেছেন, “এ ষেন আমার পক্ষে স্বর্গে বাস। তিনি যেমন বড়ো পর্তিত ছিলেন, 
তার তদনুরূপ যোগ্য ছাত্র যে অনেক পাওয়। গিয়েছিল তাও বল! যায় না, কিন্তু তিনি 
অবজ্ঞা করেন নি, তিনি ভাবের গৌরবেই কর্মগৌরব অনুভব করেছেন) তাই এখানে 
এসে তৃপ্ত হতে পেরেছেন । এই প্রসঙ্গে আপনাদের এই সংবাদ জান! দরকার ষে, 
ফ্রান্স জর্মনি হৃইজারল্য। অস্রিয়৷ বোহিমিয়! প্রভৃতি মুরোপীয় দেশ থেকে অজন্র 
পরিমাণ বই দানরূপে শান্তিনিকেতন লাভ করেছে। 

বিশ্বকে সহযোগীরূপে পাবার জন্ত শান্তিনিকেতনে আমরা সাধামত আসন 
পেতেছি, কিন্তু এক হাতে যেমন তালি বাজে না তেমনি এক পক্ষের ছার! এই 
চিত্তসমবায় সম্ভবপর হয় না। যেখানে ভারতবর্ষ এক জায়গায় নিজেকে কোণঠেসা 
করে রেখেছে সেখানে কি সে তার রুদ্ধদ্বার খুলবে না? ক্ষুদ্র বুদ্ধির দ্বারা বিশ্বকে 
একঘরে করে রাখার স্পর্ধাকে নিজের গৌরব বলে জান করবে? 

আমার ইচ্ছা! বিশ্বভারতীতে সেই ক্ষেত্রটি তৈরি হয় যেখানে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের 
সম্বন্ধ স্বাভাবিক কল্যাণজনক ও আম্মীয়জনোচিত হয়। ভারতবর্কে অঙ্গুভব করতে 
হবে যে, এমন একটি জায়গা আছে যেখানে মান্কে আত্মীর় বলে গ্রহণ করাতে 
অগোৌরব বা দুঃখের কারণ নেই, যেখানে মানুষের পরম্পরের সম্পর্কটি গীড়াজনক নয় । 
আমার পাশ্চাত্য বন্ধুরা আমাকে কখনো কখনো জিজ্ঞাসা করেছেন, 'তোষাদের দেশের 
লোকে কি আমাদের গ্রহণ করবে। আমি তার উত্তরে জোরের সঙ্গে বলেছি, দ্যা 
নিশ্চয়ই, ভারতীয়েরা! আপনাদের কখনে। প্রত্যাধ্যান করবে না। আমি জানি যে, 
বাঙালির মনে বিদ্যার গৌরববোধ আছে, বাঁঙালি পাশ্চাত্যবিষ্ঠাকে অস্বীকার করবে 
না। রা্্রীয় ক্ষেত্রে নানা ভেদ ও মতবাদ সবেও ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলাদেশেই 
সর্বদেশীয় বিদ্যার প্রতি শ্রদ্ধা বাঙালির রক্তের জিনিস হয়ে গেছে। ধার! অতি দরিজ্র, 
যাদের কষ্টের সীমা নেই, তারাও বিদ্যাশিক্ষার দ্বারা ভন্র পদবী লাভ করবে বলে 
আকাক্ষ! বাংলাদেশেই করে। বাঙালি যদি শিক্ষিত না হতে পারে ভবে সে 
ভদ্রসমাজেই উঠতে পারল না। তাই তো বাঙালির বিধবা! মা ধান ভেনে সুতো! কেটে 
প্রাপাত করে ছেলেকে শিক্ষা দিতে ব্যগ্র হয়। তাই আমি মনে করেছিলুম যে, 
বাঙালি বিদ্যা ও বিদ্বানকে অবজ্ঞা,করবে না; তাই আমি পাশ্চাত্য জানীদের বলে 
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এসেছিলাম যে, 'ভোমর। নিঃসংকোচে নির্ভয়ে আমাদের দেশে আসতে পার, তোমাদের 
অভ্যর্থনার ক্রটি হবে না। 

আমার এই আশ্বাসবাক্যের সত্য পরীক্ষা বিশ্বভারতীতেই হবে। আশা করি 
এইখানে আমর! প্রমাণ করতে পারব যে, বৃহৎ মানবসমাজে যেখানে জ্ঞানের বজ্ চলছে 
সেখানে সত্াহোমানলে আহ্তি দেবার অধিকার আমাদেরও আছে? সমত্য দেশ ও 
কালের জ্ঞানসম্প্দ আমর! আপনার বলে দাবি করতে পারি এই গৌরব আমাদের । 
মানুষের হাত থেকে বর ও অর্ধ্য গ্রহণের যে স্বাভাবিক অধিকার প্রত্যেক মানুষেরই 
আছে কোনে! মোহবশত আমর! তার থেকে লেশমাজ বঞ্চিত নই। আমাদের মধ্যে 
সেই বর্বরত। নেই যা দ্বেশকালপাত্রনিরপেক্ষ জানের আলোককে আত্মীয়কপে স্বীকার 
করে না, তাকে অবজ্ঞা করে লজ্জ| পায় না, প্রত্যাখ্যান করে নিজের দৈন্য অনুভব 
করতে পারে না। 


৪ ভাদ্র ১৩২৯ সেপেম্বর ১৯২২ 
'কলিকাতা 
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প্রত্যেক মুহূর্তেই আমাদের মধ্যে একটি প্রেরণ! আছে নিজেকে বিকশিত করবার । 
বিকাশই হচ্ছে বিশ্বজগতের গোড়াকার কথা শির ঘে লীল!, ভার এক দিকে আবয়ণ 
আর-এক দিকে গ্রকাশ। প্রকাশের ঘে আনন্দ, দেশকালের মধ্যে দিয়ে সে আপন 
আবরণ মোচনের ছারা আপনাকে উপলব্ধি করছে । উপনিষদ বলছেন-_ 'হিরগ্নয়েন 
পাত্রেশ সতান্তাপিহিভং মুখম্‌, হিরগ্নয় পাত্রের দ্বার সত্যের মুখ আবৃত হয়ে আছে। 
কিন্তু একান্তই যদি আবৃত হয়ে থাকত তাহলে পাত্রকেই জানতুম, সত্যকে জানতৃম ন1। 
সত্য ষে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে এ কথ! বলবারও জোর থাকত না। কিন্তু যেহেতু স্যর 
প্রক্রিয়াই হচ্ছে মত্যের প্রকাশের প্রক্রিয়া সেইজন্তে উপনিষদের খধি মানুষের 
আকাজ্ষাকে এমন করে বলতে পেয়েছেন, “হে ছুর্য, তোমার আলোকের আবরণ 
খোলো, আমি সত্যকে দেখি।' 

মানুষ যে এমন কণ। বলতে পেরেছে তার কারণ এই, মানুষ নিজের মধ্যেই দেখছে 
যে, প্রতাক্ষ হে অবস্থার মধো দেবিরাজমান সেইটেই তার চরম নয়। তার লোভ 
আছে এবং লোত চরিতার্থ করবার প্রবল বাসন! আছে; কিন্ধু ভার অন্তরাত্মা! বলছে, 
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লোভের আবরণ থেকে মনুত্তত্বকে মুক্তি দিতে চাই। অর্থাৎ যে পদ্বার্ঘট! তার মধ্যে 
অতিরিক্ত-মাত্রায় প্রবল হয়ে আছে সেটাকে সে আপন মনুস্তত্বের গ্রকাশ বলে স্বীকার 
করে না, বাধা বলেই স্বীকার করে। যা আছে তাই সত্য, ঘা প্রতীয়মান তাই 
প্রতীতির যোগ্য, মাহুষ এ কথা বলে নি। পশ্ুবৎ বর্বর মানুষের মধ্যে বাহ্শক্তি যতই 
প্রবল থাক্‌, তার সত্য যে ক্ষীণ অর্থাৎ তার প্রকাশ যে বাধাগ্রস্ত এ কথা মানুষ প্রথম 
থেকেই কোনোরকম করে উপলব্ধি করেছিল বলেই সে যাকে সভ্যতা! বলে সে পদ্বার্থঘটা 
তার কাছে নিরর্থক হয় নি। 

সভ্যতা-শবটার আসল মানে হচ্ছে, সভার মধ্যে আপনাকে পাওয়া, সকলের মধ্ো 
নিজেকে উপলব্ধি করা । সভা-শকের ধাতুগত অর্থ এই যে, যেখানে আভা যেখানে 
আলোক আছে। অর্থাৎ মানুষের প্রকাশের আলো একল! নিজের মধ্যে নয়, সকলের 
সঙ্গে মিলনে । যেখানে এই মিলনতত্বের যতটুকু খর্বত| সেইখানেই মান্থষের সত্য সেই 
পরিষ্বাণেই আচ্ছন্ন । এইজন্যেই মানুষ কেবলই আপনাকে আপনি বলছে-- “অপাবুণু', 
থুলে ফেলো, তোমার একলা-আাপনের ঢাকা খুলে ফেলো, তোমার সকল-আপনের 
সত্যে প্রকাশিত হও) সেইখানেই তোমার দীপ্তি, সেইখানেই তোমার মুক্তি। 

বীজ যখন অস্কুররূপে প্রকাশিত হয় তখন ত্যাগের দ্বারা হয়। সে ত্যাগ নিজেকেই 
ত্যাগ । সে আপনাকে বিদীর্ণ করে তবে আপনার সত্যকে মুক্তি দিতে পারে । তেমনি, 
যে আপন সকলের তাকে পাবার জন্তে মানুষেরও ত্যাগ করতে হয় ষে আপন তার 
একলার, তাকে । এইজন্যে ঈশোপনিষদ বলেছেন, থে মান্য আপনাকে সকলের মধ্যে 
ও সকলকে আপনার মধ্যে পায় 'ন ততো বিজুগুপপতে'_- সে আর গোপন থাকে না 
অসত্যে গোপন করে, সত্যে প্রকাশ করে। তাই আমাদের প্রার্থনা, 'অসতো মা 
সদ্গময়”_ অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও; 'আবিরাবীর্ষ এধি'-_ হে 
প্রকাশম্বরূপ, আমার মধ্যে তোমার আবির্ভাব হোক । 

তা হলে দেখা যাচ্ছে, প্রকাশ হচ্ছে আপনাকে দান। আপনাকে দিতে গিয়ে তবে 
আপনাকে প্রকাশ করি, আপনাকে জানতে পাই। আপনাকে দেওয়া এবং আপনাকে 
জান! একসঙ্গেই ঘটে । নির্বাপিত প্রদীপ আপনাকে দেয় না, তাই আপনাকে পায় না। 
যে মানুষ নিজেকে সঞ্চয় ক'রে সকলের চেয়ে বড়ো হয় সেই প্রচ্ছন্ন, সেই অবরুদ্ধ; 
যে মান্য নিজেকে দান ক'রে সকলের সঙ্গে এক হতে চায় সেই প্রকাশিত, সেই মৃক্ত। 

সওগাদ, তার উপরে নানা রঙের চিত্র-করা রুমাল ঢাকা। যতক্ষণ রুমাল আছে 
ততক্ষণ দেওয়া হয় নি, ততক্ষণ সমন্ত জিনিসটা আমার নিজের দিকেই টানা। 
ততক্ষণ মনে হয়েছে, এ রুমাহটাই মহামূল্য। ততক্ষণ জাসল জিনিসের মানে 
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পাওয়। গেল নাঃ তার দাম বোঝা গেল না। যখন দান করবার সময় এল, রুমাল যখন 
খোলা গেল, তখনই আসলের সঙ্গে বিশ্বের পরিচয় হুল, সব সার্থক হল। 

আমাদের আত্মনিবেদন যখন পূর্ণ হয় তখনই নিজেকে সম্পূর্ণ পাই। নইলে আমার 
আপন-নামক যে বিচিআআ ঢাকাখানা শ্বাছে সেইটেই চরম বলে বোধ হয়, সেইটেকেই 
কোনোরকমে বাচাবাঁর প্রাণপণ চেষ্টা মনে জাগতে থাকে | সেইটে নিয়েই যত ঈর্ষা, 
যত ঝগড়া, যত ছুঃখ। যারা যৃঢ় তাঁরা সেইটেরই রঙ দেখে ভুলে যাঁয়। নিজের যেটা 
সত্য রূপ সেইটেই হচ্ছে বিশ্বের সঙ্গে মিলনের রূপ । 

আজ নববর্ষের দিন আমাদের আশ্রমের ডিতরকার সত্যকে প্রত্যক্ষ করবার দিন। 
যে তপস্যা এখানে স্থান পেয়েছে তার হ্ৃষ্টিশক্তিটি কী তা আমাদের জানতে হবে। এর 
বাইরের একটা ব্যবস্থা আছে, এর ঘরবাড়ি তৈরি হচ্ছে, এর আইনকানুন চলছে, সে 
আমর! সকলে মিলে গড়ছি | কিন্তু এর নিজের ভিতরকার একটি তত্ব আছে যা 
নিজেকে নিজ্জে ক্রমশ উদ্ঘাটিত করছে, এবং সেই নিয়ত উদ্ঘাটিত করার প্রক্রিয়াই 
হচ্ছে ভার স্টি। তাকে ধদি আমরা স্পষ্ট করে দেখতে পাই ত হলেই আমাদের 
আত্মনিবেদনের উৎসাহ সম্পূর্ণ হতে পারে। সত্য বখন আমাদের কাছে অম্পষ্ট থাকে 
তখন আমাদের ত্যাগের ইচ্ছা! বল পায় না। 

সত্য আমাদের ত্যাগ করতে আহ্বান করে । কেনন। ত্যাগের ছারাই আমাদের 
আত্মপ্রকাশ হয়। আমাদের আশ্রমের মধ্যেও সেই আহ্বান পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । 
সেই আহ্বানকে জামর] 'বিশ্বভারতী' নাম দিয়েছি। 

স্বজাতির নামে মানুষ আত্মত্যাগ করবে এমন একটি আহ্বান কয়েক শতাব্দী ধরে 
পৃথিবীতে খুব প্রবল হয়ে উঠেছিল । অর্থাৎ স্বঞ্জাতিই মানুষের কাছে এতদিন মনুত্তত্বের 
সবচেয়ে বড়ো! সত্য বলে প্রতীয়মান হয়েছিল । তার ফল হয়েছিল এই ষে, এক জাতি 
অন্ত ছাতকে শোষণ করে নিজে বড়ে। হয়ে ওঠধার জন্তে পৃথিবী জুড়ে একট দস্থ্যবৃ্তি 
চলছিল। এমন-কি, যে-সব মানুষ স্বজাতির নামে জাল জালিয়াতি অত্যাচার নিষ্ঠুরতা 
করতে কুঠিত হয় নি, মানুষ নির্লজ্জভাবে তাদের নামকে নিজের ইতিহাসে সমুজ্জল করে 
রেখেছে । অর্বাৎ যে ধর্মবিধি সর্বজনীন তাকেও শ্বজাতির বেদীর কাছে অপমানিত করা 
মানুষ ধর্ষেরই অঙ্গ বলে মনে কয়েছে। স্বজাতির গণ্ডিসীমার মধ্যে এই ত্যাগের চর্চা 
এর আশুফল খুব লোভনীয় বলেই ইতিহাসে দেখ দিয়েছে। তার কারণ ত্যাগই 
কষ্টিশক্তি) লেই ত্যাগ যতটুকু পরিধির পরিমাণেই সত্য হয় ততটুকু পরিমাণেই সে 
সার্থকতা বিস্তার করে। এইজন্তে নেশনের ইতিহাসে ত্যাগের দৃষ্াস্ত মহদৃষ্টাস্ত বলেই 
সগ্রষাণ হয়েছে । 
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কিন্তু সত্যকে সংকীর্ণ করে কখনোই মানুষ চিরকাল সমৃদ্ধি লাভ করতে পারে ন|। 
এক জায়গায় এসে তাকে ঠেকতেই হবে; যদ্দি কেবল উপরিতলের মাটি উর্বর] হয় 
তবে বনস্পতি দ্রুত বেড়ে ওঠে ; কিন্তু অবশেষে তার শিকড় নীরস তলায় গিয়ে ঠেকে, 
তখন হঠাৎ একদিন তার ডালপালা মুষড়ে ঘেতে আরভ করে। মানুষের কর্তবাবুদ্ধি 
স্বজাতির সীমার মধ্যে আপন পূর্ণধাগ্য পায় না, তাই হঠাৎ একদিন সে আপনার প্রচুর 
এশ্বধের মাঝখানেই দারিজ্্যে এসে উত্তীর্ণ হয়। তাই ষে যুরোপ নেশনহঙ্ির প্রধান 
ক্ষেত্র সেই মুরোপ আজ নেশনের বিভীষিকায় আর্ত হয়ে উঠেছে। 

যুদ্ধ এবং সন্ধির ভিতর দিয়ে যে নিদারুণ ছুঃখ যুরোপকে আলোড়িত করে তুলেছে 
তার অর্থ হচ্ছে এই যে, নেশনরূপের মধ্যে মান্য আপন সতাকে আবৃত করে ফেলেছে) 
মানুষের আম্মা! বলছে, “অপাবুণু, _ আবরণ উদ্ঘাটন করো। মনুষ্যত্বের প্রকাশ 
আচ্ছন্ন হয়েছে বলে স্বপ্জাতির নামে পাপাচরণ সম্বদ্ধে মানুষ এতদিন এমন স্পষ্ট উদ্ধত্য 
করতে পেরেছে, এবং মনে করতে পেরেছে যে, তাতে তার কোনে ক্ষতি হয় নি, লাভই 
হয়েছে । অবশেষে আজ নেশন যখন আপনার মুষল আপনি প্রসব করতে 'আরম্ত 
করেছে তখন যুরোপে নেশন আপনার মৃতি দেখে আপনি আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। 

নৃতন যুগের বাণী এই যে, আবরণ খোলো, হে মানব, আপন উদার রূপ প্রকাশ 
করো। আজ নববর্ষের প্রথম দিনে আমাদের আশ্রমের মধো আমরা সেই নবযুগের 
বাণীকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করব। আমাদের আশ্রমকে আজ আমর! সর্বপ্রকার 
ভেদবুদ্ধির আবরণ-মুক্ত করে দেখি, তা হলেই তার সত্যবূপ দেখতে পাব। 

আমাদের এখানে নান। দেশ থেকে নানা জাতির অতিথি এসেছে। তার! যদি 
অন্তরের মধ্যে কোনে! বাধা ন! পার তবে তাদের এই আসার দ্বারাতেই আপনি 
এখানে নবধুগের একটি মিলনতীর্ঘ তৈরি হয়ে উঠবে । বাংলাদেশে নান। নদী এসে 
সমুদ্রে পড়েছে, সেই বহু নদীর সমুদ্রসংগম থেকেই বাংলাদেশ আপনি একটি বিশেষ 
প্রকৃতি লাভ করে তৈরি হয়ে উঠেছে । আমাদের আশ্রম যদি তেমনি আপন হৃদয়কে 
প্রমারিত করে দেয় এবং ঘর্দি এখানে আগন্ককের! সহজেই আপনার স্থানটি পায় তা 
হলে এই আশ্রম সকলের সেই সশ্মিলনের ছারা আপনিই আপনার সত্যরূপকে লাস্ত 
করবে। তীর্ঘধাত্রীরা ষে ভক্তি নিয়ে আসে, যে সতাদৃ্ই নিয়ে আসে, তার দ্বায়াই 
তার! তীর্ঘস্থানকে সত্য করে তোলে। মামর] ধারা এই আশ্রমে এসেছি, আমরা 
এখানে যে সত্যকে উপলব্ধি করব বলে শ্রন্ধাপূর্বক প্রত্যাশা করি সেই শ্রদ্ধার ঘারা 
সেই প্রত্যাশা সবারাই সেই সত্য এখানে সমুজ্জল হয়ে প্রকাশ পাবে। আমর এখানে 
কোন্‌ মন্ত্রের রূপ দেখব বলে নিয়ত গ্রত্যাশ! করব সে মন্ত্র হচ্ছে এই যে-- “ত্র বিশ্বং 
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ভবত্যেকনীড়মূ”। দেশে দেশে আমরা মানুষকে তার বিশেষ স্বাঞ্জাতিক পরিবেষ্টনের 
মধ্যে খণ্ডিত করে দেখেছি, সেখানে মান্বকে আপন ব'লে উপলব্ধি করতে পারি নে। 
পৃথিবীর মধ্যে আমাদের এই আশ্রম এমন-একটি জায়গ! হয়ে উঠুক যেখানে ধর্ম ভাষ। 
এবং জাতিগত সকলপ্রকার পার্থক্য সত্বেও আমর] মানুষকে তার বাহভেদমুক্তরূপে 
মানুষ বলে দেখতে পাই। সেই দেখতে পাওয়াই নৃতন যুগকে দেখতে পাওয়া! 
সক্যাসী পূর্বাকাশে প্রথম অরুপোদয় দেখবে বলে জেগে আছে। যখনই অন্ধকারের 
প্রান্তে আলোকের আরকু রেখাটি দেখতে পায় তখনই সে জানে ঘে, প্রভাতের 
জয়ধ্বজ! তিমিররাজির প্রাকারের উপর আপন কেতন উড়িয়েছে। আমরা তেমনি 
করে ভারতের এই পূর্বপ্রান্তে এই প্রান্তরশেষে যেন আজ নববর্ষের প্রভাতে ভেদবাধার 
তিমির-মুক মান্নুষের বূপ আমাদের এখানে সমাগত অতিথি বন্ধু সকলের মধ্যে উজ্জল 
করে দেখতে পাই। সেই দেখতে পাওয়া থেকেই যেন মনের মধ্যে শ্রদ্ধা করতে 
পারি ষে, মানবের ইতিহাসে নবধুগের অরুণোদয় আরম হয়েছে। 

১ বৈশাখ ১৩৩৯ ভাদ্র ১৩৩, 

শান্তিনিকেতন 


৮ 


অল্প কিছুকাল হল কাপ্লিঘাটে গিয়েছিলাম । সেখানে গিয়ে আমাদের পুরোনো 
আদিগঞ্জাকে দেখলাম। তার মস্ত ছুর্গতি হয়েছে। সমুদ্রে আনাগোনার পথ তার 
চিরদিনের মতো বন্ধ হয়ে গেছে । ধখন এই নদীটির ধার! সঙ্জীব ছিল তখন কত 
বণিক আমাদের ভারত ছাড়িয়ে সিংহল গুজরাট ইত্যাদি দেশে নিজেদের বাণিজ্যের 
সম্বপ্ধ বিস্তার করেছিল | এ যেন মৈত্রীর ধারার মতে! মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের 
বাধাকে দ্র করেছিল। তাই এই নদী পুণ্যনদী বলে গণ্য হয়েছিল। তেমনি 
ভারতের দিদ্ধু ব্রক্ষপুন্থ প্রভৃতি ঘত বড়ে। বড়ে। নদনদী আছে সবগুলি সেকালে পবিজ্র 
বলে গণ্য হয়েছিল। কেন। কেনন! এই নদীগুলি মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ- 
স্থাপনের উপায়স্বরূপ ছিল। ছোটে! ছোটো! নদী তে! ঢের আছে-_ তাদের ধারার 
তীব্রত। থাকতে পারে ; কিন্তু না৷ আছে গভীরতা, না৷ আছে স্থায়িত্ব। তারা তাদের 
জলধারায় এই বিশ্বমৈষ্ত্রীর রূপকে ফুটিয়ে তুলতে পারে নি। যানুষের সঙ্গে মাহযের 
মিলনে তার সাহায্য করে নি। সেইজন্ত তাদের জল মানুষের কাছে তীধোদক 
হল না। যেখান দিয়ে ঝড়ে বড়ো নদী বয়ে গিয়েজে সেখানে কত বড়ে। ঝড়ে! নগর 
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হয়েছে-_ সে-সব দেশ সভ্য ভার কেব্ত্রভূমি হয়ে উঠেছে । এই-সব নদী বয়ে মাছের 
জ্ঞানের সাধনার সম্পদ নান! জায়গায় গিয়েছে। আমাদের দেশের চতুষ্পাঠীতে 
অধ্যাপকেরা যখন জ্ঞান বিতরণ করেন, অধ্যাপকপত্বী তাদের অল্নপানের ব্যবস্থা করে 
থাকেন; এই গঙ্গাও তেমনি একসময়ে যেমন ভারতের সাধনার ক্ষেত্র ধীরে ধীরে 
বিস্তারিত করেছিল, তেমনি আর-এক দিক দিয়ে সে তার ক্ষুধাতৃষণা৷ দূর করেছিল। 
সেইজন্ গঙ্গার পতি মানুষের এত শ্রদ্ধা! । 

তা হলে আমরা দেখলাম, এই পবিভ্রতা কোথায়? না, কল্যাণময় আহ্বানে ও 
সুযোগে মাছষ বড়ো ক্ষেত্রে এসে মানুষের সঙ্গে মিলেছে - আপনার স্বার্থবুদ্ধির 
গণ্ডি মধ্যে এক একা বদ্ধ হয়ে থাকে নি। এছাড়া] নদীর জলের মধ্যে এমন 
কোনে। ধর্ম নেই যাতে করে তা পবিত্র হতে পারে। 

কিন্কু যখনই তার ধারা লক্ষ্যভষ্ট হল, সমুদ্রের সঙ্গে তার অবাধ সম্বন্ধ ন্ট হল, 
তখনই তার গভীরতাও কমে গেল। গঞ্জ! দেখলাম, কিন্তু চিত্ত খুশি হল না। 
যদিও এখনে! লোকে তাকে শ্রদ্ধ! করে, সেট! তার্দের অভ্যাসমাত্র। জলে তার আর 
সেই পুণ্যরূপ নেই। আমাদের ভারতের জীবনেও ঠিক এই দূশাই ঘটেছে। এক 
সময় পৃথিবীর সমস্ত দেশকে ভারত তার পুণ্যপাধনার পথে আহ্বান করেছিল, ভারতে 
সব দেশ থেকে লোক বড়ো সত্যকে লাভ করার জন্তে এসে মিলেছিল। ভারত ৪ 
তখন নিজের শ্রেষ্ঠ যা তা সমস্ত বিশ্বে বিলিয়ে দিয়েছিল । সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে নিজের 
যোগ স্থাপন করেছিল বলে ভারত পুণ্যক্ষেত্র হয়ে উঠেছিল। গয়! আমাদের কাছে 
পুণ্যক্ষেত্র কেন হল। না, তার কারণ বুদ্ধদেব এখানে তপস্যা, করেছিলেন, আর সেই 
তার তপস্তার ফন ভারত সমস্ত বিশ্বে ব্টন করে দিয়েছে। যদি তার পরিবর্তন হয়ে 
থাকে, আজ যদি সে আর অম্বৃত-অন্ন পরিবেশনের ভার ন| নেয়, তবে গয়াতে আর 
কিছুমাত্র পুণ্য অবশিষ্ট নেই। কিছু আছে ঘর্দি মনে করি তো বুঝতে হবে তা 
আমাদের আগেকার অভ্যাস । গয়ার পাগ্ডার। কি গয়াকে বড়ো করতে পারে, ন। 
তার মন্দির পারে? 

আমার্দের এ কথ! মনে রাখতে হবে, পুণ্যধর্ম মাটিতে বা হাওয়ায় নেই। চিন্তার 
দ্বারা, সাধনার দ্বার] পুণ্যকে সমর্থন করতে হবে। আমাদের আশ্রমে সে বাধা অনেক 
দুর হয়েছে। আপনা-আপনি বিদেশের অতিথিরা এখানে এসে তাদের আসন 
পাতছেন। তাঁরা বলছেন যে, তারা এখানে এসে তৃপ্তি পেয়েছেন। এমনি করেই 
ভারতের গঙ্গা! আমাদের আশ্রমের মধ্যে বইল। দেশবিদেশের অতিথিদের চলাচল 
হতে লাগল । তাঁর! আমাদের 'জীবনে জীবন মেলাচ্ছেন। এই আশ্রমকে অবলম্বন 
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করে তাদের চিত্ত প্রসারিত হচ্ছে? এর চেয়ে আর মফলতা কিছু নেই। তীর্থে মানুষ 
উত্ভীণ হয় বলেই তার নাম ভীর্ঘ। এমন অনেক জায়গা আছে যেখানে এসে সকলে 
উত্তীর্ণ হয় না; সমন্য পথিক যেখানে আসে চলে যাবার জন্টে, থাকবার জন্তে নয়। 
যেমন কলকাতার বড়োবাঙ্জার__ সেখানে এসে গ্রীতি মেলে না, বিরাম মেলে না, 
সেখানে এসে ধাত্র! শেষ হয় না) সেখানে লাভলোকসানের কথা ছাড়া আর কথ! নেই। 
আমি কলকাতায় জম্মেছি-_ সেখানে আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছি না। সেখানে আমার বাড়ি 
আছে, তবু দেখানে কিছু নিজের আছে বলে মনে করতে পারছি না। মানুষ যদি 
নিজের সেই ত্থাশ্রয়টি খুঁজে ন। পেলে তো। মনমেণ্ট দেখে, বড়ে। বড়ো! বাড়িঘর দেখে 
তার কী হবে। ওখানে কার আহ্বান আছে। বণিকরাই কেবল সেখানে থাকতে 
পারে | ও তীর্ঘক্ষেত্র নয়। এ ছাড়া আমাদের যেগুলে! তীর্ঘক্ষেত্র আছে সেখানে কী 
হয়। সেখানে যার] পুণাপিপাহ তার পাগ্ডাদের পায়ে টাকা দিয়ে আসে। সেখানে 
তো! মব দেশের মানুষ মেলবার জন্যে ভিতরকার আহ্বান পায় না। 

কলি একটি পত্র পেলাম । আমাদের নুুরুলের পল্লীবিভাগের ধিনি অধ্যক্ষ তিনি 
জাহাজ থেকে মামাকে চিঠি লিখেছেন । তিনি লিখেছেন যে, জাহাজের লোকের। 
তাসখেল] ও অন্তান্ত এত ছোটোখাটো আমোদপ্রমোদ 1নয়ে দিন কাটায় ষে তিনি 
বিশ্মিত হয়ে আমাকে লিখেছেন যে, কেমন করে তারা এর মধ্যে থাকে । যে জীবনে 
কোনো বড়ে। প্রকাশ নেই, ক্ষুত্র কথায়.যে জীবন ভরে উঠেছে, বিশ্বের দিকে যে জীবনের 
কোনে! প্রবাহ নেই, তারা কেমন করে তার মধ্যে থাকে, কী করে তারা যনে তৃি 
পায়। 

শ্ীযুক এল্ম্হাবৃস্ট এই-যে বেদনা অনুভব করেছেন তার কারণ কী। কারণ এই 
যে. তিনি আশ্রমে ষে কার্ষের ভার নিয়েছেন তাতে করে তাকে বৃহতের ক্ষেত্রে এসে 
দাড়াতে হয়েছে । তিনি তার কর্মকে অবলম্বন করে সমস্ত গ্রামবাসীদের কল্যাণক্ষেত্রে 
এসে ফ্রাড়িয়েছেন। এ কাজ তার আপনার স্বার্থের জন্তে নয়। তিনি সমন 
গ্রামবাসীদের মানুষ বলে শ্রন্ধ। করে সকলের সঙ্গে মেলবার সৃযোগ পেয়েছিলেন বলে 
এ জায়গা! তার কাছে তীর্থ হয়ে উঠেছে। এই-যে আশেপাশের গরিব অজ, এদের 
মধ্যে ফাবার তিনি পথ পেয়েছিলেন । সেইজন্ভে তার সঙ্গে ষে-সমন্ত বড়ো বড়ো ধনী 
ছিলেন-_ তাঁদের কেউ-বা জজ, কেউ-বা ম্যাজিস্ট্রেট তাদের তিনি মনে মনে অত্যন্ত 
অকৃতার্থ বলে বুঝতে পেরেছিলেন। তারা এখানে গ্রস্ভৃত ক্ষমতা পেলেও, সমন্ড 
দেশবাসীর সহিত অব্যাহত মিলনের পথটি খুঁজে পান নি। তার! ভারতে কোনে 
ডীর্থে এসে পৌছলেন ন!। তাদের কেউ-বা রাজত্তক্তায় এসে ঠেকলেন, কেউ-বা 


৩৭৮ রবীন্দত্-রচনাবলী 


লোহার পিশ্কৃকে এসে ঠেকলেন, তাঁরা পুণ্যতীর্ঘে এদে ঠেকলেন না । আমাদের সাহেব 
স্থুজে এসে এর তীর্থের রূপটি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । আমরা এখানে থেকেও 
ঘ্দি সেটি উপলব্ধি করতে না পারি তবে আমাদের মতো! অকৃতার্থ আর কেউ নেই। 
তাই বলছি, আমাদের এখানে কর্মের মধো, এর জানের সাধনার মধ্যে ষেন কল্যাণকে 
উপলদ্ধি করতে পারি। এ জায়গা শুধু পাঠশাল! নয়, এই জায়গা ভীর্থ। দেশবিদেশ 
থেকে লোকের এখানে এসে যেন বলতে পারে- আ বাচল্লাম, আমর। ক্ষুদ্র সংসারের 
বাইরে এসে বিশ্বের ও বিশ্বদেবতার দর্শন লাভ করলাম । 
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নি 


আমাদের অভাব বিস্তর, আমাদের নালিশের কথাও অনেক আছে। সেই 
অভাবের বোধ জাগাবার ও দূর করবার জন্তে, নালিশের বৃত্তান্ত বোঝাবার ও তার 
নিষ্পত্তি করবার জন্যে ধার! অক্ত্রিম উৎসাহ ও প্রাজ্জতার সঙ্গে চেষ্টা করছেন তারা 
দেশের হিতকারী ; তাদের 'পরে আমাদের শ্রদ্ধা অঙ্গন থাক। 

কিন্তু কেবলমাত্র অপমান ও দারিপ্রোর দ্বার! দেশের আত্মপরিচয় হয় না, তাতে 
আমাদের প্রচ্ছন্ন করে। যে নক্ষত্রের আলোক নিবে গেছে অন্ধকারই তার পক্ষে 
একমাত্র অভিশাপ নয়, নিখিল জ্যোতিষ্কম গুলীর মধ্যে তার অগ্রকাশই হচ্ছে তার 
সবচেয়ে বড়ো অবমানন| | অন্ধকার তাকে কেবল আপনার মধ্যেই বন্ধ করে, আলোক 
তাকে সকলের সঙ্গে যোগযুক্ত করে রাখে। 

ভারতের যেখানে অভাব যেখানে অপমান সেখানে সে বিশ্বের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন । এই 
অভাবই যদি তার একান্ত হত, ভারত যদি মধ্য-মাফ্রিকা-খণ্ডের মতো! সত্যই 
দৈন্তপ্রধান হত, তা হলে নিজের নিরবচ্ছিন্ন কালিমার মধোই অব্যক্ত হয়ে থাক। ছাড়া 
তার আর গতি ছিল না। 

কিন্তু কৃষ্ণপক্ষই ভারতের একমাত্র পক্ষ নয়, শ্ুরুপক্ষের আলোক থেকে বিধাতা 
তাকে বঞ্চিত করেন নি। সেই আলোকের যোগেই সে আপন পৃণিমার গৌরব 
নিখিলের কাছে উদ্ঘাটিত করবার অধিকারী । 

বিশ্বভারতী ভারতের সেই আলোকসম্পদের বার্তা বহন ও ঘোষণা করবার ভার 
নিয়েছে । যেখানে ভারতের ত্বমাবন্তা। সেখানে তার কার্পণ্য। কিন্তু একমান্জ সেই 


বিশ্বভারতী ৩৭৯ 


কার্পণ্যকে স্বীকার করেই কি সে বিশ্বের কাছে লজ্জিত হয়ে থাকবে | যেখানে তার 
পুণিমা৷ সেখানে তার দাক্ষিণ্য- থাকা চাই তো। এই দ্বাক্ষিণ্যেই তার পরিচয়, 
সেইখানেই নিখিল বিশ্ব তার নিমন্ত্রণ স্বীকার করে নেবেই। 

যার ঘরে নিমন্ত্রণ চলে না সেই তো! একঘরে, সমাজে সেই চিরলাগ্িত। আমর! 
বিশ্বভারতীর পক্ষ থেকে বলতে চাই, ভারতে বিশ্বের সেই নিমন্ত্রণ বন্ধ হবার কারণ 
নেই। যারা অবিশ্বাসী, যারা একমাত্র তার অভাবের দিকে ই সমস্ত দৃষ্টি রেখেছে, তার! 
বলে, যতক্ষণ ন! রাজো ম্বাতত্থ্য, বাণিজ্য সযুদ্ধি লাভ করব ততক্ষণ অবজ! করে ধনীরা 
আমাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবেই না। কিন্তু এমন কথ! বলায় শুধু স্বদেশের অপমান তা 
নয়, এতে সর্বমানবের অপমান। বুদ্ধদেব ষখন অকিঞ্চনতা গ্রহণ করেই সত্যপ্রচারের 
ভার নিয়েছিলেন তখন তিনি এই কথাই সপ্রশ্ধাণ করেছিলেন ঘে, সত্য আত্মমহিমাতেই 
গৌরবাদ্বিত। হুর্য আপন আলোকেই স্বপ্রকাশ; শ্যাকরার দোকানে সোনার গি্টি 
ন করালে তার যূল্য হবে না, ঘোরতর বেনের মুখে এ কথা শোভা পায় না। 

ধে স্বদেশাভিমান আমর! পশ্চিমের কাঁছ থেকে ধার করে নিয়েছি তারই মধ্যে 
রাজাবাণিক্যগত সম্পদের প্রতি একান্ত বিশ্বামপরতার অশ্তচিতা৷ রয়ে গেছে । সেইক্ষন্তেই 
আজকের দিনে ভারতবাসীও এমন কথাও বলতে লজ্জা বোধ করে না ষে রায় গৌরব 
সর্বাগ্রে, তার পরে সত্যের গৌরব । কোনো কোনে! পাশ্চাত্য হাদেশে দেখে এসেছি, 
ধনের অভিমানেই সেখানকার সমন শিক্ষা দীক্ষা) াধনাকে রান্গ্রস্ত করে রেখেছে। 
সেখানে বিপুল ধনের ভারাকর্ষণে মানুষের মাথা মাটির দিকে ঝুকে পড়েছে । পশ্চি্কে 
খোট! দিয়ে ম্বজাতিদস্ত প্রকাশ করবার বেলায় আমর! যে মুখে সর্বদাই পশ্চিমের এই 
বন্তলুন্ধতার নিন্দা করে থাকি সেই মুখেই ঘখন সতাসম্পদকে শক্তিসম্পদের পশ্চাদ্বর্তী 
করে রাখবার প্রস্তাব করে থাকি তখন নিশ্চই আমাদের অশুভগ্রহ কুটিল হাশ্য করে। 
যেমন কোনো কোনে শুচিতাভিমানী ব্রাঙ্গণ অপাংক্কেয়ের বাড়িতে যে মুখে আহার 
করে আনে বাইরে এনে লেই মুখেই তার নিন্দা করে, এও ঠিক মেইমত। 

বিশ্বভারতীর ক দিয়ে এই কথাই আমর! বলতে চাই যে, ভারতবর্ষে সত্যসম্পদ 
বিনষ্ট হয় নি। না যদি হয়ে থাকে তা হলে সত্যের দায়িত্ব মানতেই হবে । ধনবানের 
ধন ধনীর একমাত্র নিজের হুতে পারে, কিন্তু সত্যবানের সত্য বিশ্বের। সত্যলাভের 
সঙ্গে সঙ্গেই তার নিমন্ত্র-প্রচার আছেই । খধি ঘখনই বুঝলেন 'বেদাহমেতম্‌*_ 
আমি একে জেনেছি, তখনই তাকে বলতে হল, 'শৃগন্ধ বিশ্বে অমৃতন্ত পুতা;-_ ভোমরা 
অন্বতের পুত্র, তোমর! সকলে শুনে যাও। 

তোমরা! সকলে শুনে যাও, পিতামহদের এই নিমুন্পবাণী দি আজ ভারতবর্ষে নীরব 


৩৮৫ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয়ে থাকে তবে সামাঙ্জে স্বাধীনতা, বাণিজ্ো সমৃদ্ধিঃ কিছুতেই আমাদের আর গৌরব 
দিতে পারে না। ভারতে সত্যধন যদি লুগ্ত হয়ে থাকে তবেই বিশ্বের প্রতি তার 
নিমন্ত্রণের অধিকারও লুপ্ত হয়ে গেছে । আজকের দিনে যারা ভারতের নিমন্ত্রণে বিশ্বাস 
করে না তারা ভারতের তো বিশ্বাস করে না। আমর! বিশ্বাস করি। বিশ্বভারতী 
সেই বিশ্বাসকে আমাদের স্বদেশবামীর কাছে গ্রকাশ করুক ও সর্বদেশবাসীর কাছে 
প্রচার করুক। বিশ্বভারতীতে ভারতের নিমন্ত্রবাণী বিশ্বের কাছে ঘোধিত ছোক। 
বিশ্বভারতীতে ভারত আপনার সেই সম্পদকে উপলব্ধি করুক, যে সম্পদকে স্বজনের 
কাছে দান করার দ্বারাই লাভ করা যায়। 


পৌষ ১৩৩, 


১০ 


আমি যখন এই শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্বাপন করে এখানে ছেলেদের আনলুম 
তখন আমার নিজের বিশেষ কিছু দেবার ব] বলবার মতো ছিল না। কিন্তু আমার 
একান্ত ইচ্ছা ছিল ষে, এখানকার এই প্রভাতের আলো, শ্ামল প্রান্তর, গাছপাল! যেন 
শিশুদের চিত্তকে স্পর্শ করতে পারে। কারণ প্ররতির সাহচর্ষে তরুণ চিত্তে 
আনন্দসঞ্চারের দরকার আছে; বিশ্বের চারি দিককার রসাম্বাদ করা ও সকালের আলো 
সন্ধ্যার সূর্ধীস্তের সৌন্দর্ব উপভোগ করার মধ দিয়ে শিশুদের জীবনের উন্মেষ আপনার 
থেকেই হতে থাকে । আমি চেয়েছিলুম যে তারা অনুভব করুক যে, বন্ধন্ধর। তাদের 
ধাত্রীর মতো কোলে করে মানুষ করছে। তারা শহরের যে ইটকাঠপাথরের মধো 
বধিত হয় সেই জড়তার কারাগার থেকে তাদের মুক্তি দিতে হবে । এই উদ্দেত্তে আমি 
আকাশ-মালোর অঙ্কপারী উদার প্রান্তরে এই শিক্ষাকেন্জ স্থাপন করেছিলুম। আমার 
আকাক্র! ছিল বে, শান্তিনিকেতনের গাছপাল।-পাখিই এদের শিক্ষার ভার নেবে। 
আর সেইসঙ্গে কিছু কিছু মানুষের কাছ থেকেও এরা শিক্ষা লাভ করবে | কায়ণ, 
বিশ্বপ্রকতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে যে শিক্ষা দেবার বাবস্থা আছে তাতে করে শিগুচিতের 
বিষম ক্ষতি হয়েছে। এই যোগবিচ্ছেদের দ্বারা যে স্বাতঙ্োর শাহি হয় তাতে করে 
মাহষের অকল্যাণ হয়েছে । পৃথিবীতে এই ছুর্ভাগয অনেক দিন থেকে চলে এসেছে। 
তাই আমার মনে হয়েছিল ঘে, বিশ্বপ্রক্কতির সঙ্গে ঘোগস্থাপন করবার একটি অনুকূল 
ক্ষেত্র তৈরি করতে হবে । এমনি করে এই বিদ্ালয়ের প্রতিষ্ঠ। হয় । 

তখন আমার নিজের সহায় সম্বল কিছু ছিল না, কারণ আঙি নিজে বয়াধয় 


বিশ্বভারতী ৩৮১ 


ইক্কুলমাস্টারকে এড়িয়ে চলেছিণ বই-পড়। বিদ্যা ছেলেদের শেখাব এমন দুঃসাহস 
ছিল না1। কিন্তু আমাকে বাল্যকাল থেকে বিশ্বগ্রকৃতির বাণী মুগ্ধ করেছিল, আমি তার 
সঙ্গে একাস্ত আত্মীয়তার যোগ অনুভব করেছি। বই পড়ার চেয়ে যে তার কত বেশি 
মূলা, তা. যে কতখানি শক্কি ও প্রেরণা দান করে, ত1 আমি নিজে জানি। আমি 
কতখানি একা মাসের পর মাস বুনো হাসের পাড়ায় জীবন যাপন করেছি। এই 
বালুচরদের সঙ্গে জীবনধাপনকালে প্রকৃতির যা-কিছু দান তা আমি যতই অঞ্জলি ভরে 
গ্রহণ করেছি ততই আমি পেয়েছি, আমার চিত্ত ভরপুর হয়ে গেছে। তাই শিশুয়! যে 
এখানে আনন দৌড়চ্ছে, গাছে চড়ছে, কলহাশ্যে আকাশ মুখর করে তৃলছে-_ আঁমার 
মনে হয়েছে ষে, এর! এমন-কিছু লাভ করেছে হা! ছুর্লভ | তাদের বিদ্ভার কী মার্কা 
মারা হুল এটাই সবচেয়ে বড়ো কথ| নয় কিন্তু তাদের চিত্তের পেয়াল! বিশ্বের 
অমৃতরসে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে, আনন্দে উপচে উঠেছে, এই ব্যাপারটি বহুমূল্য । এই 
হাসিগান-আনন্দে গল্পে ভিতরে ভিতরে তাদের মনের পরিপুষি হয়েছে। অভিভাবকের! 
হয়তো! তা বুঝবেন না, বিশ্ববিদ্যালয়ের পর্ীক্ষকের1 হয়তো তার জন্ত পাসের নম্বর 
দিতে রাজি হবেন না, কিন্ত আমি জানি এ অতি আদরণীয়। গ্রকৃতির কোলে থেকে 
সরদ্বতীকে হ্বাতৃন্ধপে লাভ করা, এ পরম সৌভাগোর কথা । এষনি করে আমার 
বিগ্যালয়ের হুত্রপাত হুল। 

ভার পর একটি দ্বার খুলে যাওয়াতে ভিতরের কপাটগুলি উদ্ঘাটিত হতে লাগল। 
আসলে খোলবার জিনিস একটি, কিন্তু পাবার জিনিস বু । কিন্তু গ্রথম দ্বারটি বন্ধ 
থাকলে ভিতরে প্রবেশ করবার উপায় থাকে না। প্রকৃতির আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হবার 
মধ্য যে কৃত্রিম শিক্ষা! সেটাই হুল গোড়াকার সেই বদ্ধনদশা যা ছিত্র না করলে 
রসভাণ্ডারে প্রবেশ কর! ছুঃলাধ্য। তাই মানুষের মৃক্তির উপায় হচ্ছে, প্রকৃতিকে ধাত্রী 
বলে শ্বীকার করে নিয়ে তারই আশ্রয়ে শিক্ষকতা! লাভ করা । এই মুক্তির আদর্শ 
নিয়েই এই শিক্ষাকেন্ত্রের পত্তন হছুল। 

এখানকার এই মুক্ত বায়তে আমর! যে মুক্তি পেয়ে গেলুষ আলু তা গর্ব করে 
বলধা আছে। এতে করে আমাদের যে কত বন্ধনদশ ঘুচল, কত যে সংকীণ সংস্কার 
দূর ছল, তাবলে শেষকরা যায় না। এখানে আমর সব মান্থষকে আপনার বলে 
স্বীকার করতে শিখেছি, এখানে মান্থযের পরস্পরের সন্ব্ধ ক্রমশ সহজ ও স্বাভাবিক 
হয়ে গিয়েছে । 

এটি থে পয়ম সৌভাগ্য কখা তা! জামানের জানতে হবে। কারণ এ কথা 
আগেই বলেছি ষে, মানুষের মধ্যে একটি মুগ পীড়া হচ্ছে, তায় লোকালয়ে 
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একাস্তভাবে অবরোধ । বিশ্বপ্রক্কৃতির থেকে বিচ্ছেদ তার চিত্রশক্তিকে খর্ব করে 
দিচ্ছে। কিন্তু তাঁর চেয়েও মানুষের মধ্যে আর-একটি অস্বাভাবিকতা আছে, তা 
হচ্ছে এই যে, মানষই মানুষের পরম শক্র। এটি খুব সাংঘাতিক কথা। এর মধ্যে 
ধেতার কতখানি চিত্তদংকোচ আছে তা আমর! অভ্যাসবশত জানতে পারি না। 
স্বাজাত্যের দৃন্তে আমরা কোণঠেসা হয়ে গেছি, বিশ্বের বিস্তীর্দ অধিকারে আপনাদের 
বঞ্চিত করেছি। এই ভীষণ বাধাকে অপসারিত করতে হবে ; আমাদের জানতে হবে 
ষে, যেখানে মানুষের চিত্তসম্পদ আছে সেখানে দেশবিদেশের ভেদ নেই, ভৌগোলিক 
ভাগবিভাগ নেই। পর্বত অরণ্য মরু, এরা মানুষের আত্মাকে কারারুদ্ধ করতে 
পারে না। 

বাংলার যে মাটির ফসলে ধান হচ্ছে, যে মাটিতে গাছ বেড়ে উঠছে, সেই 
উপরিতলের মাটি হুল বাংলাদেশের ) কিন্তু এ কথ! জানতে হবে যে, নীচেকার ভূমি 
পৃথিবীর সর্বত্র পরিব্যাপ্ত আছে, স্থতরাং এ জায়গায় সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে তার গভীরতম 
নাড়ীর যোগ । এই তার ধাত্রীভূমিটি ষদ্দি সার্বভৌমিক না হত তবে এমন করে 
বাংলার শ্বামলতা দেখা দিত না। মাটি তৃলে নিয়ে টবের ছোটো জ্ঞায়গাতেও তো! 
গাছ লাগানো যায়, কিন্ক তাতে করে যথেষ্ট ফল লাভ হয় না। বড়ো! জায়গার যে 
মাটি তাতেই যথার্থ ফল উৎপন্ন হয়। ঠিক তেমনি অন্তরের ক্ষেত্রে আমরা যেখানে 
বিশ্বকে অন্বীকার করছি, বলছি ষে তার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও বড়ো হওয়1 যায়, 
সেখানেই আমরা মস্ত তুল করছি। 

পৃথিবীতে যেখানে সভ্যতার নান! ধার] এসে মিলিত হয়েছে সেখানেই জানের 
তীর্ঘভূষি বিরচিত হয়েছে | সেখানে নানা দিক থেকে নান! জাতির সমাবেশ হওয়াতে 
একটি মহামিলন ঘটেছে । গ্রীম রোম প্রভৃতি বড়ে! সভ্যতার মধ্যে নানা জানধায়ার 
সম্মিলন ছিল, তাই তা৷ একঘরে হয়ে ইতিহাসে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে নি। ভারতবর্ষের 
সভ্যতাতেও তেমনি আর্ধ জ্রাবিড পারমিক প্রভৃতি নানা বিচিত্র জাতির মিলন 
হয়েছিল। আমাদের এই সমন্বযনকে মানতে হবে। পৃথিবীর ইতিহাসে যার। বর্বর 
তারাই সবচেয়ে স্বতগ্থ ; তারা নৃতন লোকদের স্বদেশে প্রবেশ করতে দেয় নি, বর্ণ 
ভাষ প্রভৃতির বৈষম্য ধখনই দেখেছে তখনই তা দোষের বলে বিষবাণ প্রয়োগ করে 
মারতে গিয়েছে । 

আজকার দিনে বিশ্বমানবকে আপনার বলে স্বীকার করবার সময় এসেছে। 
আমাদের অন্তরের অপরিমেয় প্রেম ও জ্ঞানের দার! এই কখ! জানতে হবে যে, মান্য শুধু 
কোনে! বিশেষ জাতির অন্তর্গত নয়) মান্থষের সবচেয়ে বড়ো পরিচয় হচ্ছে, সে মানুষ । 
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আজকার দিনে এই কথ! বলবারণ্সময় এসেছে যে, মানুষ সর্বদেশের সর্বকালের | তার 
মধ্যে কোনে! জাতীয়তা! বা বর্ণভেদ নেই। সেই পরিচয়সাধন হয় নি বলেই যান 
আজ অপরের বিত্ত আহরণ করে বড়ে! হতে চায়। সে আপনাকে মারছে, অন্ঠকে 
মারতে তার হাত কম্পিত হচ্ছে না-- সে এতবড়ে। অপকর্ম করতে সাহস পাচ্ছে। 

ভারতবর্ষ তার জাতরক্ষা করবার সপক্ষে কি পাশ্চাতা দেশের নজির টেনে 
আনবে । আমর] কি এ কথ! ভূলে গেছি ষে, মুরোপ ও আমেরিকা আপন আপন 
নাশনালিজ মের ভিত্তিপতন করে যে বিরাট প্রাচীর নির্মাণ করেছে আমাদের দেশে 
তেমন ভিত্তিপত্তন কখনে! হয় নি। ভারতবর্ষ এই কথা বলেছিল যে, ধিনি বিশ্বকে 
আপনার বলে উপলব্ধি করতে পেরেছেন তিনিই থার্থ সত্যকে লাভ করেছেন। 
তিনি অগ্রকাশ থাকেন না; 'ন ততো বিল্ুগ্তপপতে', তিনি সর্বলোকে সর্বকালে 
প্রকাশিত হন। কিন্তু যার] অপ্রকাশ, ধার! অন্তকে স্বীকার করল না, তার। কখনে! 
বড়ো হতে পারল না, ইতিহাসে তারা কোনে! বড়ে! সত্যকে রেখে যেতে পারল 
না।' তাই কার্থেজ ইতিহাসে বিলুধ হয়ে গেছে। কার্থেজ বিশ্বের সমস্থ ধনরত্ু 
দোহন করতে চেয়েছিল। ন্ৃতরাং মে এমন-কিছু সম্পদ রেখে যায় নি যার দ্বার! 
ভবিষ্যৎ যুগের মানুষের পাথেয় রচনা হয়। তাই ভেনিসও কোনো বাঁণী রেখে ঘেতে 
পারল না। সে কেবলই বেনের মতো নিয়েছে, জমিয়েছে, কিছুই দিয়ে যেতে পারল 
না। কিন্তু মাচষ যখনই বিশ্বে আপনার জানের ও প্রেমের অধিকার বিস্তৃত করতে 
পেরেছে তখনই সে আপন সত্যকে লাভ করেছে, বড়ে। হয়েছে । 

প্রথষ়ে আমি শাস্থিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এই উদ্দেস্তে ছেলেদের এখানে 
এনেছিলুম ষে, বিশ্বগ্রকৃতির উদ্দার ক্ষেত্রে আমি এদের মুক্তি দেব। কিন্তু ক্রমশ আমার 
মনে হল ধে, মান্থষে মানুষে ষে ভীষণ ব্যবধান আছে তাকে অপসারিত করে মান্থযকে 
সর্যমানবের বিরাট লোকে মুক্তি দ্বিতে হবে। আমার বিদ্যালয়ের পরিণতির 
ইতিহাসের সঙ্গে সেই আস্তরিক আকাঙ্ষাটি অভিব্যক্ত হয়েছিল। কারণ বিশ্বভারতী 
নামে যে প্রতিষ্ঠান তা এই আহ্বান নিয়ে স্থাপিত হয়েছিল যে, মান্থষকে শুধু প্রক্কৃতির 
ক্ষেত্রে নয়, কিন্তু মানুষের মধ্যে মুক্তি দিতে হবে। নিজের ঘরের নিজের দেশের 
মধ্যে যে মুক্তি তা ছল ছোটো কথা) তাতে করে সত্য খণ্ডিত হয়, আর সেজন্যই 
জগতে অশান্তির হাতি হয়। ইতিহাসে বারে বারে পঙ্ধে পদে এই সত্যের বিচ্যুতি 
হয়েছে বলে মানুষ পীড়িত হয়েছে, বিক্রোহানল জালিয়েছে। মানুষে মানুষে যে 
সত্য, 'আত্মবৎ সর্বতৃতেষু য: পশ্ততি ন পন্ভতি', এই কথার মধ্যে যে বিশ্বজনীন সভ্য 
আছে তা বাছুষ মানে নি, ব্বদেশের গপ্ডিতে আপনাদের আবদ্ধ করেছে। মান্য 
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ষে পরিমাণে এই এক্যকে স্বীকার করেছে সে পরিমণণে সে ধথার্থ সত্যকে পেয়েছে, 
আপনার পূর্ণপরিচয় লাভ করেছে । 

এ কথ! আজকার দিনে ষদি আমর! না উপলদ্ধি করি তবে কি তার দণ্ড নেই। 
মানুষের এই বড়ো সতের অপলাপ হলে যে বিষয় ক্ষতি, তাকি আমাদের জানতে 
হবে না। মানুষ মানুষকে পীড়া দেয় এত বড়ো অন্তায় আচরণ আমাদের নিবারণ 
করতে হবে, বিশ্বভারতীতে আমরা সেই সত্য স্বীকার করব বলে এসেছি। অন্থের। যে 
কাজেরই ভার নিন-না-_ বণিক বাণিজ্যবিস্তার করুন, ধনী ধন সঞ্চয় করুন, কিন্তু এখানে 
সর্বমানবের ফোগনাধনের সেতু রচিত হবে। অতিথিশালার দ্বার খুলবে, যার চৌমাথায় 
দাড়িয়ে আমরা সকলকে আহ্বান করতে কুষ্টিত হব ন|। এই মিলনক্ষেত্রে আমাদের 
ভারতীয় সম্পদকে ভূললে চলবে না, সেই এঙ্বর্ধের গ্রতি একাস্ত আস্থা স্থাপন করে 
তাকে শ্রদ্ধায় গ্রহণ করতে হবে। বিক্রমাদিত্য উজ্জয়িনীতে ঘে প্রাসাদসৌধ নির্মাণ 
করেছিলেন আজ তে! তার কোনে চিহ্ন নেই; এঁতিহামিকেরা তার গোষ্ঠাগোত্রের 
আঙ্গ পর্যন্ত মীমাংস। করতে পারল না। কিন্তু কালিপাম যে কাব্য রচন1 করে গেছেন 
তার মধ্যে কোনো স্থানবিচার নেই; তা তো শুধু ভারতীয় নয়, তা থে চিরস্তন 
সর্বদেশের সর্বকালের সম্পদ হয়ে রইল । যখন সবাই বলবে ষে, এটা আমার, আমি 
পেলুষ, তখনই তা যথার্থ দেওয়া হল। এই-যে দেবার অধিকার লাভ করা এর জন্ত 
উৎসাহ চাই, সাধনার উদ্চন্ন চাই। আমাদের কপণত। করলে চলবে না। কোনো 
বড়ে। সম্পদকে গ্রহণ ও প্রচার করতে হলে বিপুল আনন্দে সমস্ত আঘাত অপমান সহ 
করে অকাতরে সব ত্যাগ করতে হবে। পৃথিবীর দেয়ালি-উৎসবে ভারতের যে প্রদীপ 
জলবে দেই প্রদীপশিখার ষেন মন্থীূতি ন। ঘটে, বিদ্ধপের ছার। যেন তাকে আচ্ছন্ন 
না করি। আত্মপ্রকাশের পথ অবারিত হোক, ত্যাগের দ্বারা আনন্দিত হ৪। 

আঙজকার উৎসবের দিনে আমাদের এই প্রার্থনা ষে, সকল অন্ধকার ও অসত্য থেকে 
মামাদের জ্যোতিতে নিয়ে যাও -. সোনা-হীরা-মাণিকোর জ্যোতি নয়, কিন্তু অধ্যাত- 
লোকের জ্যোতিতে নিয়ে যাও। ভারতবর্ষ আঙ্গ এই প্রার্থনা জানাচ্ছে যে, তাকে 
মৃত্যু থেকে অমৃতলোকে নিয়ে যাও। আমর! অকিঞ্চন হলেও তবু আমাদের ক থেকে 
সকল মানুষের জন্ত এই প্রার্থন। ধ্বনিত হোক। আনন্ন্বর্ূপ, তোমার প্রকাশ পুর্ণ 
হোক । রুদ্র, তোমার রুদ্রতার মধ্যে অনেক দুঃখ্দারিত্রা আছে-- আমরা যেন বলতে 
পারি বে, সেই ঘন মেঘের মাবরণ ভেদ করেও তোমার দক্ষিণ মৃখ দেখেছি । “বেদাহ্‌ম, 
_-ঞ্রেনেছি। “আদিত্যবর্ণ, তমসঃ পরন্তা'__ অন্ধকারেরই ওপার থেকে দেখেছি 
জ্যোতির রূপ। তাই অন্ধকারকে আর ভয় করি নে। থে অন্ধকার নিজেদের ছোটো 
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গণ্ডির মধ্যেই আমাদের ছোটো০্পরিচয়ে আবদ্ধ করে তাকে হ্বীকার করি নে। যে 
আলো সকলের কাছে আমাদের প্রকাশ করে এবং সকলকে আমাদের কাছে প্রকাশ 
করে আমর] তারই অভিনন্দন করি। 
৭ পৌষ ১৩৩, মাঘ ১৩৩, 
শান্তিনিকেতন 


১১ 


আজ আমার আর-একবার আশ্রম থেকে দূরে যাবার সময় উপস্থিত হয়েছে, হয়তো 
কিছু দীর্ঘকালের জন্যে এবার বিদেশে আমাকে কাটাতে হবে। যাবার পূর্বে আর- 
একবার এই আশ্রম সম্বন্ধে, এই কর্ষ সম্বন্ধে আমাদের যা কথা আছে তা সুস্পষ্ট করে 
বলে যেতে চাই। 

আাজ আমার চোখের সামনে আমাদের আশ্রমের এই বর্তমান ছবি-- এই 
ছাত্রনিবাস কলাভবন গ্রন্থাগার অতিথিশাল!, সব হ্বপ্রের মতো! মনে হচ্ছে । ভাবছি, 
কী করে এর মারভ, এর পরিণাম কোথায় । সকলের চেয়ে এইটেই আশ্চর্য ষে, যে 
লোক একেবারে অধোগ্য-_ মনে করবেন না এ কোনোরকম কৃত্রিম বিনয়ের কথা-_ 
তাকে দিয়ে এই কাজ সাধন করে নেবার বিধান । ছাত্রদের যেদিন এখানে আহ্বান 
করলুম মেদিন আমার হাতে কেবল যে অর্থছিল না তা নয়, একটা বড়ো খণভারে 
তখন আমি একান্ত বিপন্ন। তা শোধ করবার কোনে! উপায় আমার ছিল না। 
তার পরে বিষ্ভাশিক্ষা দেওয়া সম্বদ্ধে আমার যে কত অক্ষমতা ছিল তা মকলেই 
জানেন। আমি ভালে! করে পড়ি নি, আমাদের দেশে ষে শিক্ষাপ্রণালী প্রচলিত 
ছিল তার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। সব রকমের অধোগ্যতা এবং দৈস্ত নিয়ে 
কাজে নেমেছিলুম । এর আরভ অতি ক্ষীণ এবং দুর্বল ছিল, গুটি-পাচেক ছাত্র ছিল। 
ছাত্রদের কাছ থেকে বেতন নিতৃম না; ছেলেদের অন্নবন্ত্র, গ্রয়োজনীয় ভব্যসামন্ত্র 
ধেমন করে হোক আমাকেই ছোগাতে হত, অধ্যাপকের সাংসারিক অভাব মোচন 
করতে ছুত। বৎসরের পর বংসর ধায়, অর্থাভাব সমানই রইল, বিগ্যালয় বাড়তে 
লাগল। দেখ! গেল, বেতন ন! নিলে বিষ্ভালয় রক্ষা করা যায় না। বেতনের প্রবর্তন 
হল; কিন্তু জভাব দূর ছল না। আমার গ্রন্থের স্বত্ব কিছু কিছু করে বিক্রয় করতে হুল। 
এপ্দিকে ওদিকে ছু-একটা ঘা সম্পত্তি ছিল তা গেল, অলংকার বিক্রয় করলুম- নিজের 
সংসারকে রিক্ত করে কাজ চালাতে হল। কা ছঃসাহসে তখন প্রবৃত হয়েছিলুয 
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জানি নে। স্বপ্রের ঘোরে যে মানুষ ছুর্গম পথে ঘুরে বেরিয়েছে সে যেষন জেগে উঠে 
কেঁপে ওঠে, আজ পিছন দিকে ধখন তাকিয়ে দেখি তখন আমারও মেই রকমের 
হংকম্প হয়। 

অথচ এটি সামান্তই একটি বিদ্ালয় ছিল। কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারটি নিয়েই 
আবালা-কালের সাহিত্যসাধনাও আমাকে অনেক পরিমাণে বর্জন করতে হল। এর 
কারণ কী, এত আকর্ষণ কিসের । এই প্রশ্নের ষে উত্তর আমার মনে আসছে সেটা 
আপনাদের কাছে বলি। অতি গভীরভাবে নিবিড়ভাবে এই বিশ্বপ্রক্কৃতিকে শিশুকাল 
থেকে আমি ভালোবেসেছি। আমি খুব প্রবলভাবেই অনুভব করেছি যে, শহরের 
জীবনষাত্রা আমাদের চার দিকে যন্ত্রের প্রাচীর তুলে দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে আমাদের 
বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছে। এখানকার আশ্রমে, প্রকৃতির প্রাণনিকেতনের উন্মুক 
প্রাঙ্গণে, বসন্ত-শরতের পুষ্পোসবে ছেলেদের যে স্থান করে দিয়েছি তারই আনন্দে 
দুঃসাধ্য ত্যাগের মধ্যে আমাকে ধরে রেখেছিল । প্ররুতি মাতা যে অমৃত পরিবেশন 
করেন মেই অমৃত গানের সঙ্গে মিলিয়ে নান! আনন্দ-অগ্র্ঠানের মধো ফলিয়ে এদের 
সকলকে বিতরণ করেছি। এরই সফলতা প্রতিদিন আমাকে উৎসাহ দিয়েছে । আর 
ষে একটি কথ৷ অনেকদিন থেকে আমার মনে জেগে ছিল সে হচ্ছে এই ষে, ছাত্র ও 
শিক্ষকের সন্বন্ধ অত্যন্ত সত্য হওয়া দরকার । মানুষের পরস্পরের মধ্যে সকল প্রকার 
ব্যাপারেই দেনাপাওনার সন্বন্ধ। কখনো। বেতন দিয়ে, কখনো! ত্যাগের বিনিময়ে, 
কখনোবা জবরদন্তির দ্বারা মানুষ এই দেওয়া-নেওয়ার প্রবাহকে দিনরাত চালিয়ে 
রাখছে । বিছ্য| যে দেবে এবং বিদ্যা ষে নেবে তাদের উভয়ের মাঝখানে যে সেতু 
সেই সেতুটি হচ্ছে 'ভক্তিন্গেহের সম্বন্ধ। সেই আম্মীয়তার সন্বন্ধ না থেকে বর্দি কেবল 
শুক কর্তব্য বা ব্যবসায়ের সন্বন্ধই থাকে ত1 হলে যার! পায় তার হতভাগা, যার! দেয় 
তারাও হতভাগ্য । সাংসারিক অভাব মোচনের জন্য বাহিরের দিক থেকে শিক্ষককে 
বেতন নিতে হয়, কিন্তু তার অন্তরের মন্বন্ধ সত্য হওয়! চাই। এ আদশ আমাদের 
বিষ্যালয়ে সেদিন অনেক দূর পর্যস্ত চালাতে পেরেছিলুম। তখন শিক্ষকেরা ছাদের 
সঙ্গে একপঙ্গে বেড়িয়েছেন, খেল! করেছেন, তাদের মঙ্গে তাদের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ছিল। 
ভাষ! কি ইতিহাস কি ভূগোল নূতন উৎকৃষ্ট প্রণালীতে কী শিখিয়েছি না-শিখিয়েছি 
জানি নে, কিন্তু ষে জিনিসটাকে কোনো বিছ্ভাালয়ে কেউ অত্যাবশ্টাক বলে মনে করে না, 
অথচ য1 সবচেয়ে বড়ো জিনিস, আমাদের বিগ্ভালয়ে তার স্বান হয়েছে মনে করে 
আনন্দে অন্তসকল অভাব ভুলে ছিলুম | 

ক্রমে আমাদের সেই অতি ছোটো বিদ্যালয় বড়ো হয়েছে । ভারতবর্ষের অন্যান 
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প্রদেশ থেকে আপনার। অনেকে, সমাগত হয়েছেন, ছাত্ররাও বিভিন্ন প্রদেশ থেকে 
এসেছে। ক্রমে এর সীমা আরে! দূরে প্রসারিত হুল, বিদেশ থেকে বন্ধুরা এসে এই 
কাজে যোগ দিলেন। ঘ! গ্রচ্ছন্ন ছিল তা কোনোদিন যে এমন ব্যাপকভাবে 
প্রকাশমান হবে তা কখনে! ভাবি নি। 

আমর] চেষ্টা করি নি, আমরা প্রত্যাশা করি নি। চিরদিন অল্প আয়োজন এবং 
অল্প শক্তিতেই আমরা একান্তে কাজ করেছি। তবু আমাদের এই প্রতিষ্ঠান ধেন 
নিজেরই অস্তগূ্চ স্বভাব অনুসরণ করে বিশ্বের ক্ষেত্রে নিজেকে ব্যক্ত করেছে। পাশ্চাত্য 
দ্বেশের যে-সব মনীষী এখানে এসেছিলেন-_ লেভি, উইণ্টাবুনিট্‌ভ, লেস্নি, তার1 ষে 
এমন-কিছু এখানে পেয়েছিলেন ঘা বাংলাদেশের কোণের মধ্যে বন্ধ নয়, ত| থেকে 
বুঝতে পারি এথানে কোনো একটি সত্যের প্রকাশ হয়েছে । তারা ঘষে আনন্দ ষে 
শ্রদ্ধা যে উৎসাহ অনুভব করে গেছেন তা ধে এখানে আমাদের সকলের মধ্যে শ্দৃতি 
পাচ্ছে তা নয়, তৎসত্বেও এখানকার বাতাসের মধ্যে এমন কোনো! একট] সাথকত 
আছে' ধার স্পর্শে দূরাগত অতিথির! অন্তরঙ্গ সৃহদ হয়ে উঠেছেন, ধারা কিছুদিনের 
জন্যে এসেছিলেন তাদের সঙ্গে চিরকালের যোগ ঘটেছে। 

আজ ভেদবুদ্ধি ও বিছ্েষবুদ্ধি সমন্ত পৃথিবীতে আগুন লাগিয়েছে, মানুষে মানুষে 
এমন জগদ্ব্যাপী পরম শক্রতার সংঘাত প্রাচীন ইতিহাসে নেই। দেশে-দেশাস্তরে এই 
আগুন ছড়িয়ে গেল। প্রাচা মহাদেশে আমরা বহু শতাব্দী ঘুমিয়ে ছিলুম, আমরা ষে 
জাগলুম সে এরই আঘাতে | জাপান যার খেয়ে জেগেছে । ভারতবর্ষ থেকে প্রেমের 
দৌত্য একদিন তাকে জাগিয়েছিল, আজ লোভ এসে ঘ! দিয়ে ভয়ে তাকে ভাগিয়েছে। 
লোভের দস্ভের ঘ! খেয়ে যে জাগে সে অন্যকেও ভয় দেখায়। জাপান কোরিয়াকে 
মারলে, চীনকে মারতে গিয়েছিল । 

মানুষের আজ কী অসহ বেদনা । দাসত্বের ব্রতী হয়ে কত কলে সে কষ্ট হচ্ছে__ 
মানুষের পূর্ণত1 সর্বত্র পীড়িত। মনুষ্তত্বের এই-যে খর্বতা, সমস্ত পৃথিবী জুড়ে ঘন্ত্রদেবতার 
এই-যে পূজা, এই-যে আত্মহত্যা, পৃথিবীর কোথাও একে নিরম্ত করবার প্রয়াস কি 
থাকবে না। আমরা দরিভ্র, অন্ক জাতির অধীন তাই বলেই কি মানুষ তার মতা সম্পদ 
আমাদের কাছ থেকে নেবে না। যদি সাধনা সত হয়, অস্তরে আমাদের বাণী থাকে, 
তবে মাথ। ছেট করে সকলকে নিতেই হবে। 

একদিন বুদ্ধ বললেন, “আমি লমণ্ত মানুষের ছুঃখ দূর করব।' ছুঃখ তিনি সত্যই দূর 
করতে পেরেছিলেন কি ন! সেটি বড়ে। কথ! নয়; যড়ো। কথ! হচ্ছে, তিনি এটি ইচ্ছা 
করেছিলেন, সমণ্ত জীবের জন্ত নিজের জীবনকে উৎসর্গ করেছিলেন। ভারতবর্ষ 
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ধনী হোক প্রবল হোক, এ তার তপন্তা ছিল না; সমস্ত মানুষের জন্ত তিনি সাধনা 
করেছিলেন। আজ ভারতের মাটিতে আবার দেই সাধনা জেগে উঠুক সেই ইচ্ছাকে 
ভারতবর্ষ থেকে কি দূর করে দেওয়া চলে । আমি যে বিশ্বভারতীকে এই ভাবের 
দ্বারা অন্ধপ্রাণিত করতে পারি নি সে আমার নিজেরই দৈন্ত-_- আমি যদি সাধক হতুম 
সে একাগ্রতার শক্তি যদি আমার থাকত, তবে সব আপনিই হুত। আজ অত্যন্ত 
নত্রভাবে সানুনয়ে আপনাদের জানাচ্ছি, আমি অযোগ্য, তাই এ কাক্জ আমার একলার 
নয়, এ সাধনা আপনাদের সকলের । এ আপনাদের গ্রহণ করতে হবে। 

বিদেশে যখন যাই তখন সব্বমাহুষের সম্বন্ধে আমদের দেশে চৈতন্যের যে ক্ষীণত! 
আছে তা ভুলে যাই, ভারতের ঘক্ঞক্ষেত্রে সকলকে আহ্বান করি। ফিরে এসে দেখি, 
এখানে সে বুহৎ ভূমিকা কোথায়, বৃহৎ জগতের মাঝখানে যে আমরা আছি সে দৃষ্টি 
কোথায় । আমার শক্তি নেই, কিন্তু মনে ভরস| ছিল, বিশ্বের মর্মস্থান থেকে যে ডাক 
এসেছে তা৷ অনেকেই শুনতে পাবে, অনেকে একত্র মিলিত হবে । সেই বোধের বাধা 
আমাদের আশ্রম থেকে যেন সর্বপ্রষত্ে দূর করি, রিপুর প্রভাব-জনিত যে ছুঃখ ত1থেকে 
যেন বাচি। হয়তো মামাদের সাধন! সিদ্ধ হবে, হয়তো হবে না। আমি গীতার 
কথা অন্তরের সঙ্গে মানি- ফলে লোভ করলে আপনাকে ভোলাব, অন্তরকে ভোলাব। 
আমাদের কাক্গ বাইরে থেকে খুবই সামান্ত-_ কটিই বা আমাদের ছাত্র, কটিই ব! 
বিভাগ, কিন্তু মস্ধরের দিক থেকে এর অধিকারের সীমা নেই । আমাদের সকলের 
সম্মিপিত চিত্ত সেই অধিকারকে দুঁচ করুক, সেই অধিকারকে অবলগ্ছন করে বিচিত্র 
কল্যাণের কষ্ট করুক-_ সেই ্প্রির আনন্দ এবং তপোছুংখ আমাদের হোক । ছোটো 
ছোটে! মতের অনৈক্য, স্বার্থের সংঘাত তুলে গিয়ে সাধনাকে আমর] বিশুদ্ধ রাখব, সেই 
উৎসাহ আমাদের আহ্ক। আমার নিজের চিত্তের তেজ যদি বিশ্রদ্ধ ও উজ্জল 
থাকত তা হলে আমি গুরুর আসন থেকে এই দাবি করতৃম। কিন্ধু আষি আপনাদের 
সঙ্গে এক পথেরই পথিক মাত্র; আমি চালন! করতে পারি নে, চাই নে। আপনার! 
জানেন, আমার যা দেবার তা দিয়েছি, কপপতা করি নি। তাই আপনাদের কাছ 
থেকে ভিক্ষ। করবার অধিকার আমার আজ হয়েছে। 
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একদিন আমাদের এখানে যে উদ্োগ আর হয়েছিল সে অনেক দিনের কথা। 
আমাদের একটি পূর্বতন ছাত্র সেদদিনকার ইতিহাসের একটি খণ্ডকালকে কয়েকটি 
চিঠিপজ ও মুদ্রিত বিবরদীর ভিতর দিয়ে আমার সামনে এনে দিয়েছিল । সেই ছাত্রটি 
এই বিস্তায়তনের প্রতিষ্ঠা থেকেই এর সঙ্গে যুক্ত ছিল। কাল রাত্রে সেদিনকার 
ইতিকথার ছিন্নললিপি যখন পড়ে দেখছিলুম তখন মনে পড়ল, কী ক্ষীণ আরভ, কত 
তুচ্ছ আয়োজন। সেদিন যে যৃতি এই আশ্রমের শালবীধিচ্ছায়ায় দেখা দিয়েছিল, 
আজকের দিনের বিশ্বভারতীর রূপ তার মধ্যে এতই প্রচ্ছন্ন ছিল যে, সে কারো! 
কল্পনাতেও আসতে পারত না। এই অনুষ্ঠানের প্রথম শৃচনা-দিনে আমরা আমাদের 
পুরাতন আচার্ধদের আহ্বানমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেম-_ ষে মন্ত্রে তার! সকলকে ডেকে 
বলেছিলেন, “আয়ন্ত সর্বতঃ ম্বাহা' ; বলেছিলেন, 'জলধারাসকল যেমন সমূত্রের মধ্যে 
এসে মিলিত হয় তেমনি করে সকলে এখানে মিলিত হোক ।” তাদেরই আহ্বান 
আমাদের কে ধ্বনিত হল, কিন্তু ক্ষীণকণ্ঠে। সেদিন সেই বেষমন্ত্র-আবৃতির ভিতরে 
মামাদের আশা ছিল, ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আজ যে প্রাণের বিকাশ আমরা অন্থভব 
করছি। স্থম্পষ্টভাবে সেটা আমাদের গোচর ছিল না। এই বিদ্যালয়ের প্রচ্ছন্ন অস্ত:স্তর 
থেকে সত্যের বীজ আমার জীবিতকালের মধ্যেই অস্কৃরিত হয়ে বিশ্বভারতী রূপে 
বিস্তার লাভ করবে, ভরসা করে এই কল্পনাকে সেদিন মনে স্থান দিতে পারি নি। 
কোনো একদিন বিরাট ভারতবর্ষ এই আশ্রমের মধ্যে আসন পাতবে, এই ভারতবর্ষ__ 
যেখানে নান! জাতি নান! বিদ্যা নান! সম্প্রদায়ের সষ্কাবেশ, সেই ভারতবর্ষের নকলের 
জন্যই এখানে স্থান প্রশত্ত হবে, সকলেই এখানে আতিথ্যের অধিকার পাবে, এখানে 
পরম্পরের সপ্মিলনের মধ্যে কোনো! বাঁধা কোনে! আঘাত থাকবে না, এই সংকল্প 
আমার মনে ছিল। তখন একান্ত মনে এই ইচ্ছা করেছিলেম যে, ভারতবর্ষের আর 
সর্বত্রই আমর! বন্ধনের রূপ দেখতে পাই, কিন্তু এখানে আমরা মুক্তির রূপকেই ফেন 
স্পষ্ট দেখি। হে বন্ধন ভারতবর্ষকে জর্জরিত করেছে সে তে! বাইরে নয়, সে আমাদেরই 
ভিতরে । ফাতেই বিচ্ছিন্ন করে তাই যে বন্ধন। যে কারাকুদ্ধ সে বিচ্ছিন্ন বলেই 
বন্দী। ভে্ববিভেদের প্রকাণ্ড শৃঙ্খলের অসংখ্য চক্র সমস্ত ভারতবর্ষকে ছিন্নবিচ্ছিন্নতায় 
পীড়িত ক্লিট করে রেখেছে, আত্মীয়তার মধ্যে মানুষের যে মুক্তি সেই মুক্তিকে প্রত্যেক 
পদে বাধ। দিচ্ছে, পরম্পর-বিভিন্নভাই ক্রমে পরম্প়-বিরোধিতার দিকে আমাদের 
আকর্ষণ করে নিয়ে যাচ্ছে । এক প্রদেশের সঙ্গে জ্্ত প্রদেশের অনৈক্যকে আমরা 
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রাষ্ীনৈতিক বক্তৃতামঞ্চে বাক্াকুছেলিকার মধ্যে "ঢাকা দিয়ে রাখতে চাই, কিন্ত 
জীবনের ক্ষেত্রে পরম্পর সম্বন্ধে ঈর্ষা অবজ্ঞা আত্মপর-ভোবুদ্ধি কেবলই যখন কণ্টকিত 
হয়ে ওঠে তখন সেটার সন্বদ্ধে আমাদের লজ্জাবোধ পর্যস্ত থাকে না। এমনি করে 
পরস্পরের সঙ্ধে সহযোগিতার আশা দূরে থাক্‌, পরস্পরের মধ্যে পরিচয়ের পথও 
স্থগভীর ও্দাসীন্তের দ্বারা বাধাগ্রস্ত । 

যে অন্ধকারে ভারতবর্ষে আমরা পরস্পরকে ভালে! করে দেখতে পাই নে সেইটেই 
আমাদের সকলের চেয়ে চূর্বলতার কারণ। রাতের বেলায় আমাদের ভয়ের প্রবৃত্তি 
প্রবল হয়ে ওঠে, অথচ সকালের আলোতে সেটা দূর হয়ে যায়। তার প্রধান কারণ, 
সকালে আমরা! সকলকে দেখতে পাই, রাত্রে আমর! নিজেকে স্বতন্ত্র করে দেখি। 
ভারতবর্ষে সেই রাত্রি চিরস্তন হয়ে রয়েছে । মুসলমান বলতে কী বোঝায় তা সম্পূর্ণ 
ক'রে আপনার ক'রে, অর্থাৎ রামমোহন রায় যেমন ক'রে জানতেন, তা খুব অল্ল 
হিন্দুই জানেন। হিন্দু বলতে কী বোঝায় তাও বড়ো ক'রে আপনার ক'রে, অর্থাৎ 
দ্ারাশিকো একদিন ধেমন ক'রে বুঝেছিলেন, তাও অল্প মুসলমানই জানেন ।' অথচ 
এইরকম গভীর ভাবে জানার ভিতরেই পরস্পরের ভেদ ঘোচে। 

কিছুকাল থেকে আমরা কাগজে পড়ে আসছি, পঞ্জাবে অকালি শিখ সম্প্রদায়ের 
মধ্যে একটি প্রবল ধর্ম-আন্দোলন জেগে উঠেছে, ঘার গ্রবর্তনায় তার দলে দলে নির্ভয়ে 
বধ-বন্ধনকে স্বীকার করেছে। কিন্তু অন্ত শিখদের সঙ্গে তাদের পার্থকা কোথায়, 
কোন্থানে তার! এত প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে, ও কোন্‌ সত্যের প্রতি শ্রদ্ধাবশত তার! 
সেই আঘাতের সঙ্গে প্রাণান্তকর সংগ্রাথ করে জয়ী হয়েছে সে-সন্বত্ধে আমাদের 
দরদের কথ! দূরে থাক্‌, আমাদের জিজ্ঞাসাবৃত্ি পর্বস্ত জাগে নি। অথচ কেবলমাত্র 
কথার জোরে এদের নিয়ে রাষ্ট্রীয় এক্যতন্ত্র হট্টি করব বলে কল্পনা করতে কোথাও 
আমাদের বাধে না| দাক্ষিণাত্যে যখন মোপ.লা-দৌরাত্য নিষ্ঠুর হয়ে দেখা দিল তখন 
সে-সন্বন্ধে বাংলাদেশে আমরা সে পরিমাণেও বিচলিত হুই নি যতটা হলে তাদের 
ধর্ম সমাজ ও আথিক কারণ -ঘটিত তথ্য জানবার জন্ত আমাদের জানগত উত্তেজন। 
জন্মাতে পারে । অথচ এই মালাবারের হিন্দু ও মোপলাদের নিয়ে মহাজাতিক এক্য 
স্থাপন কর! সম্বন্ধে অন্তত বাক্যগত সংকল্প আমর] সর্বদাই গ্রকাশ করে থাকি। 

আমাদের শাস্ত্রে বলে, অবি্তা অর্থাৎ অজ্ঞানের বদ্ধনই বন্ধন। এ কথা সকল 
দিকেই খাটে । যাকে জানি নে তার সম্বদ্ধেই আমর] যথার্থ বিচ্ছিন্ন। কোনে! বিশেষ 
দিনে তাকে গলা! জড়িয়ে আলিঙ্গন করতে পারি, কেনন! সেটা বাহ; তাকে বন্ধু 
সভ্ভাপ করে অশ্রপাত করতে পারি, কেননা সেটাও বাহ্‌; কিন্তু উৎসবে ব্যমনে 
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চৈব ছৃতিক্ষে রাষ্ট্রবিগ্রবে রাজছারে শ্বশানে চ' আমর! সহজ গ্রীতির অনিবার্য আকর্ষণে 
তাদের সঙ্গে সাযুজ্য রক্ষা! করতে পারি নে। কারণ যাদের আমর! নিবিড়ভাবে জানি 
তারাই আমাদের জাতি। ভারতবর্ষের লোক পরম্পরের সম্বন্ধে যখন মহাজ্ঞাতি হবে 
তখনই তারা মহাজাতি হতে পারবে! 

মেই জানবার সোপান তৈরি করার দ্বারা মেলবার শিখরে পৌছবার সাধনা আমরা 
গ্রহণ করেছি। একদা যেদিন স্তৃহদ্বর বিধুশেখর শাস্ত্রী ভারতের সর্ব সম্প্রদায়ের 
বিস্তাগুলিকে ভারতের বিষ্ভাক্ষেত্রে একত্র করবার জন্য উদ্যোগী হয়েছিলেন তখন আমি 
অত্যন্ত আনঙ্গ ও উৎসাহ বোধ করেছিলেম। তার কারণ, শাস্্ীমশায় প্রাচীন 
্রান্মণ-পণ্ডিতদের শিক্ষাধারার পথেই বিদ্যালাড করেছিলেন । হিন্দুদের সনাতন 
শাস্ত্রীয় বিদ্যার বাহিরে যে-সকল বিষ্তা আছে তাকেও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করতে 
পারলে তবেই যে আমাদের শিক্ষা উদারভাবে সার্থক হতে পারে, তার মৃথে এ কথার 
সত্য বিশেষভাবে বল পেয়ে আমার কাছে প্রকাশ পেয়েছিল | আমি অন্থভব 
করেছিলেম, এই উঁদার্ধ, বিদ্যার ক্ষেত্রে সকল জাতির প্রতি এই সমম্মান আতিথ্য, 
এইটিই হচ্ছে ষথার্থ ভারতীয়। নেই কারণেই ভারতবর্ষ পুরাকালে যখন গ্রীক- 
রোমকদের কাছ থেকে জ্যোতিবিগ্যার বিশেষ পন্বা গ্রহণ করেছিলেন তখন গনেচ্ছগুরুদের 
ধষিকল্প বলে শ্বীকার করতে কুত্িত হন নি। আজ যদি এ সম্বন্ধে আমাদের কিছুমান 
কুপণতা! ঘটে থাকে তবে জানতে হবে, আমাদের মধ্যে সেই বিশুদ্ধ ভারতীয় ভাবের 
বিকৃতি ঘটেছে । 

এ দেশের নান! জাতির পরিচয়ের উপর ভারতের যে আত্মপরিচয় নির্ভর করে 
এখানে কোনোনএক জায়গায় তার তো! সাধন। থাক দরকার। শান্তিনিকেতনে 
সেই সাধনার প্রতিষ্ঠা গ্রব হোক, এই ভাবনাটি এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আমাদের লক্ষ্যে 
ও অলক্ষো বিরাজ করছে। কিন্তু জমার সাধ্য কী। সাধা থাকলেও এ ঘি আমার 
একলারই হৃঠি হয় তা হলে এর সার্ধকতা! কী। যে দীপ পথিকের প্রত্যাশায় 
বাতায়নে অপেক্ষা! করে থাকে সেই দীপটুকু জেলে রেখে দিয়ে আমি বিদায় নেব, 
এইটুকুমান্্ই আমার ভরসা ছিল। 

তার পরে অসংখ্য অভাব দৈন্ভ বিরোধ ও ব্যাঘাতের ভিতর দিয়ে ছূর্গম পথে 
একে বম করে এসেছি। এর অস্তনিহিত সত্য ক্রমে আপনার আবরণ মোচন করতে 
করতে আজ আমাদের সামনে অনেকটা! পরিমাণে ুষ্পষ্ট রূপ ধারণ করেছে। 
আমাদের আনন্দের দিন এল। আজ আপনার! এই-ষে সমবেত হয়েছেন, 
এ আমাদের কত বড়ো সৌভাগ্য । এর সস্য,॥ধারা নানা কর্মে ব্যাপৃত, এর 
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সঙ্গে তাদ্দের যোগ ক্রমে ক্রমে যে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, এ আমাদের কত বড়ে। 
সৌভাগ্য । 

এই বর্মাহুষ্ঠানটিকে বহুকাল একল! বহন করার পর যেদিন সকলের ছাতে লমর্পণ 
করলুম সেদিন মনে এই দ্বিধা এসেছিল যে, সকলে একে শ্রদ্ধা করে গ্রহণ করবেন কি 
না। অস্তরায় অনেক ছিল, এখনো আছে। তবুও সংশয় ও সংকোচ থাকা সত্বেও 
একে সম্পূর্ণভাবেই সকলের কাছে নিবেদন করে দিয়েছি । কেউ যেন ন। মনে করেন, 
এটা একজন লোকের কীতি, এবং তিনি এটাকে নিজের সঙ্গেই একাস্ত করে জড়িয়ে 
রেখেছেন । যাঁকে এত দীর্ঘকাল এত করে পালন করে এসেছি তাকে যদি সাধারণের 
কাছে শ্রদ্ধেয় করে থাকি সে আমার সবচেয়ে বড়ো সৌভাগ্য । সেদিন আজ এসেছে 
বলি নে,কিন্ত সে দিনের শুচনাও কি হয়নি। যেমন সেই প্রথম দিনে আজকের 
দিনের সম্ভাবনা কল্পন! করতে সাহস পাই নি, অথচ এই ভবিষযৎকে গোপনে সে বহন 
করেছিল, তেমনি ভারতবর্ষের দূর ইতিহাসে এই বিশ্বভারতীর যে পূর্ণ অভিব্যক্তি হবে 
তা প্রত্যয় করব না কেন। সেই প্রত্যয়ের ারাই এর প্রকাশ বল পেয়ে ঞুব হয়ে 
ওঠে, এ কথ! আমাদের মনে রাখতে হবে । এর প্রমাণ আরম হয়েছে খন দেখতে 
পাচ্ছি আপনারা এর ভার গ্রহণ করেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের দিক থেকে এটা বড়ো 
কথা, আবার আমার দিক থেকেও এ তো কম কথা নয়। কোনে একজন মানুষের 
পক্ষে এর ভার ছুঃসহ। এই ভারকে বহন করবার অনুকূলে আমার আত্তরিক প্রত্যয় 
ও প্রত্যাশার আনন্দ যদিও আমাকে বল দিয়েছে, ভবু আমার শক্তির দৈগ্ক কোনো 
দিনই ভূলতে অবকাশ পাই নি। কৃত অভাব কত অসামর্থ্যের দ্বারা এত কাল প্রত্যহ 
পীড়িত হয়ে এসেছি, বাইরের অকারণ প্রতিকূলতা একে কত দ্বিক থেকে ক্ষুপন করেছে। 
তবুএর সমস্ত ত্রুটি অসম্পূর্ণতা, এর সমস্ত দারিদ্র সত্বেও আপনার! একে শ্রদ্ধা করে 
পালন করবার ভার নিয়েছেন, এতে আমাকে ঘে কত দয়া করেছেন তা আমিই জানি। 
সে্জন্ ব্যক্তিগতভাবে আঙ্গ আপনাদের কাছে আষি কৃতজ্ঞত1 নিবেদন করছি 

এই প্রতিষ্ঠানের বাহায়তনটিকে হুচিস্তিত বিধি-বিধনি স্বারা হ্থুসম্বন্ধ করবার ভার 
আপনারা নিয়েছেন । এই নিয়ম-সংঘটনের কাজ আমি যে সম্পূর্ণ বুঝি তা বলতে 
পারি নে, শরীরের দুর্বলতা-বশত সব সময়ে এতে আমি যথেষ্ট মন দিতেও অক্ষ 
হয়েছি। কিন্ত নিশ্চিত জানি, এই অঙ্গবন্ধনের প্রয়োজন আছে। জলের পক্ষে 
জলাশয়ের উপযোগিতা কে অস্বীকার করবে। সেইসঙ্গে এ কথাও মনে রাখা চাই 
যে, চিত্ত দেহে বাস করে বটে কিন্তু দেহকে অতিক্রম কয়ে । দেহ বিশেষ শীষাক়্ বন্ধ, 
কিন্তু চিত্তের বিচরপক্ষেত্র সমত্ত বিশ্বে। দেহব্যবস্থা অতিজটিলতার দ্বার! চিত্ব্যাপ্তির 
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বাধা যাতে না ঘটায় এ কথা আমাদের মনে রাখতে হবে । এই প্রতিষ্ঠানের কায়া- 
রূপটির পরিচয় সম্প্রতি আমার কাছে হুম্পষ্ট ও সম্পূর্ণ নয়, কিন্তু এর চিত্তরূপটির প্রসার 
আমি বিশেষ করেই দেখেছি । তার কারণ, আমি আশ্রমের বাইরে দূরে দুরে বারবার 
ভ্রমণ করে থাকি । কতবার মনে হয়েছে, ধার? এই বিশ্বভারতীর হজ্কর্তা তার! ঘদি 
আমার সঙ্গে এসে বাইরের জগতে এর পরিচয় পেতেন তা হলে জানতে পারতেন 
কোন্‌ বৃহৎ সুমির উপরে এর আশ্রয়। তাহলে বিশেষ দেশকাল ও বিধি-বিধানের 
অতীত এর মুক্তরূপটি দেখতে পেতেন। বিদেশের লোকের কাছে ভারতের সেই 
প্রকাশ সেই পরিচয়ের প্রতি প্রতৃত শ্রন্ধা দেখেছি ঘা! ভারতের তৃ-সীমানার যধ্যে বন্ধ 
হয়ে থাকতে পারে না, ধা আলোর মতে! দীপকে ছাড়িয়ে যায়। এর থেকে এই 
বুঝেছি, ভারতের এমন-কিছু সম্পদ আছে যার প্রতি দাবি সমস্ত বিশ্বের । জাত্যভি- 
মানের প্রবল উগ্রতা মন থেকে নিরস্ত করে নয্রভাবে সেই দাবি পূরণ করবার দায়িত্ব 
আমানের । ঘে ভারত সকল কালের সকল লোকের, সেই ভারতে সকল কাল ও সকল 
লোককে নিমন্ত্রণ করবার ভার বিশ্বভারতীর । 

কিছুদিন হল যখন দক্ষিণ-আমেরিকায় গিয়ে রুগ ণকক্ষে বন্ধ ছিলাম তখন প্রায় 
প্রত্যহ আগন্তকের দল প্রশ্ন নিয়ে আমার কাছে এসেছিলেন । তাদের সকল প্রশ্নের 
ভিতরকার কথাটা এই যে, পৃথিবীকে দেবার মতো! কোন্‌ এস্বর্য ভারতবর্ষের আছে। 
ভারতের এশ্বর্য বলতে এই বুঝি, যা-কিছু তার নিজের লোকের বিশেষ ব্যবহারে 
নিঃশেষ করবার নয় | যা নিয়ে ভারত দানের অধিকার, আতিখ্যের অধিকার পায়; 
ধার জোরে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সে নিজের আনন গ্রহণ করতে পারে ? অর্থাৎ ধাতে 
তার অভাবের পরিচয় নয়, তার পূর্ণতারই পরিচয়-_ তাই তার সম্পদ | প্রত্যেক 
বড়ো জাতির নিজের বৈষয়িক ব্যাপার একটা আছে, সেটাতে বিশেষভাবে ভার 
আপন প্রয্নোজন সিদ্ধ হয় | ভার সৈন্তসামন্ত-অর্থসামর্থ্যে আর কারে! ভাগ চলে না। 
সেখানে দানের দ্বারা তার ক্ষতি হয়। ইতিহাসে ফিনিসীয় প্রভৃতি এমন-সকল ধনী 
জাতির কথা শোনা যায় যার! অর্থ-অর্জনেই নিরস্তর নিযুক্ত ছিল । তার! কিছুই দিয়ে 
যায় নি, রেখে যায় নি তাদের অর্থ যতই থাক্‌, তাদের এশ্বর্য ছিল না। ইতিহাসের 
জীর্ণ পাতার মধ্যে তার! আছে, মান্ষের চিতের যধ্যে নেই। ইজিপ্ট গ্রীস রোম 
প্যালেস্টাইন চীন প্রভৃতি দেশ শুধু নিজের ভোজ্য নয় সমস্ত পৃথিবীর ভোগ্য সামগ্রী 
উৎপন্ন করেছে। বিশ্বের তৃপ্তিতে তার! গৌরবান্বিত। সেই কারণে সমস্ত পৃথিবীর 
প্রশ্ন এই, ভারতবর্ষ শুধু নিজেকে নয়, পৃথিবীকে কী দ্বিয়েছে। আমি আমার সাধ্যমত 
কিছু বলবার চেষ্ট! করেছি এবং দেখেছি, ভাতে তাদের আকাক্ষা বেড়ে গেছে। ভাই 


৩৯৪ রবীন্্র-রচনাবলা 


আমার মনে খই বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছে যে, আজ ভারতবর্ষের কেবল থে ভিক্ষার ঝুলিই 
সম্বল ত1 নয়, তার প্রাঙ্গণে এমন একটি বিশ্বধজ্ঞের স্থান আছে যেখানে অক্ষয় আত্ম- 
দানের জন্ত সকলকে সে আহ্বান করতে পারে। 

সকলের জন্য ভারতের যে বাঁণী তাকেই আমরা বলি বিশ্বভারতী । সেই বাণীর 
প্রকাশ আমাদের বিদ্যালয়টুকুর মধ্যে নয়। শিব আসেন দরিক্্ ভিস্কৃকের মৃতি ধরে, 
কিন্ত একদিন প্রকাশ হয়ে পড়ে সকল এশ্বর্য তার মধ্যে । বিশ্বভারতী এই আশ্রমে 
দ্বীন ছদ্মবেশে এসেছিল ছোটো! বিছ্যালয়-রূপে। সেই তার লীলার আরম্ভ, কিন্ত 
সেখানেই তার চরম সত্য নয়। সেখানে সে ছিল ভিন্কৃক, মুষ্টিভিক্ষা আহরণ করছিল। 
আজ সে দানের ভাগ্ডার খুলতে উদ্যত। সেই ভাগ্ার ভারতের । বিশ্বপৃথিবী আজ 
অঙ্গনে দাড়িয়ে বলছে, 'আমি এসেছি । তাকে যদি বলি, “আমাদের নিজের দায়ে 
ব্যস্ত আছি, তোমাকে দেবার কথা ভাবতে পারি নে*_ তার মতো লঙ্জা কিছুই 
নেই। কেননা দিতে না পারলেই হারাতে হয়। 

এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, বর্তমান যুগে সমন্ত পৃথিবীর উপরে' মুরোপ 
আপন প্রভাব বিস্তার করেছে । তার কারণ আকম্মিক নয়, বাহিক নয়। তার 
কারণ, যে বর্বরতা আপন প্রয়োজনটুকুর উপরেই সমস্ত মন দেয়, সমস্ত শক্তি নিঃশেষ 
করে, যুরোপ তাকে অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেছে। সে এমন কোনো সত্যের নাগাল 
পেয়েছে ঘা সর্বকালীন সর্বজনীন, ঘা তার সমস্ত প্রয়োজনকে পরিপূর্ণ করে অক্ষয়ভাবে 
উদ্বৃত্ত থাকে । এই হচ্ছে তার বিজ্ঞান। এই বিজ্ঞানকে প্রকাশের দ্বারাই পৃথিবীতে 
সে আপনার অধিকার পেয়েছে । যদি কোনো কারণে যুরোপের দৈহিক বিনাশও 
ঘটে তবু এই সত্যের মূল্যে মানুষের ইতিহাসে তার স্থান কোনোদিন বিলুপ্ত হুতে 
পারবে না। মান্ষকে চিরদিনের মতো সে সম্পদশালী করে দিয়েছে, এই তার 
সকলের চেয়ে বড়ো গৌরব, এই তার অমরতা। অথচ এই মুরোপ যেখানে আপনার 
লোভকে সমন্ত মানুষের কল্যাণের চেয়ে বড়ে। করেছে সেখানেই তার অভাব প্রকাশ 
পায়, সেখানেই তার খর্বতা, তার বর্বরতা । তার একমাত্র কারণ এই যে, বিচ্ছিন্নভাবে 
কেবল আপনটুকুর মধ্যে মানুষের সত্য নেই-_ পশুধর্মেই সেই বিচ্ছিন্নত। ; বিনাশশীল 
দৈহিক প্রাণ ছাড় ষে পণ্তর আর কোনো গ্রাণ নেই । ধারা মহাপুরুষ তারা আপনার 
জীবনে সেই অনির্বাণ আলোককেই জালেন, যার দ্বার] মানুষ নিজেকে সকলের মধ্যে 
উপলব্ধি করতে পারে। 

পশ্চিম-মহাদেশ তার পলিটিক্সের দ্বার! বৃহৎ পৃথিবীকে পর করে দিয়েছে, তার 
বিজ্ঞানের দ্বারা বৃহৎ পৃথিবীকে নিমন্ত্রণ করেছে । বুহৎকালের মধ্যে ইতিহাসের উদার 
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রূপ বদি আমর] দেখতে পাই ত$ হলে দেখব, আত্মস্তরি পলিটিক্সের দিকে যুরোপের 
আত্মাবমাননা, সেখানে তার অন্বকার ? বিজ্ঞানের দিকেই তার আলোক জলেছে, 
সেখানেই তার ষথার্থ আত্মপ্রকাশ ) কেনন বিজ্ঞান সত্য, আর সত্যই অমরতা৷ দান 
করে। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানেই স্বুরোপকে সার্থকত| দিয়েছে, কেনন! বিজ্ঞান বিশ্বকে 
প্রকাশ করে; জার তার সর্বতৃক্‌ ক্ষধিত পলিটিক্স তার বিনাশকেই সৃষ্টি করছে, কেননা 
পলিটিকের শোণিতরক্র-উত্তেজনায় সে নিজেকে ছাড়া আর সমস্তকেই অস্পষ্ট ও ছোটো! 
করে দেখে; হৃতরাং সত্যকে খণ্ডিত করার দ্বার! অশাস্তির চক্রবাত্যায় আত্মহত্যাকে 
আবতিত করে তোলে। 

আমরা অত্যন্ত ভূল করব ধরি মনে করি, সীমাবিহীন অহযষিক! "ছারা, 
ছাত্যভিমানে আবিল ভেদবুদ্ধি -ঘ্বারাই মুরোপ বড়ো হয়েছে । এমন অসম্ভব কথা জার 
হতে পারে না। বস্তত সত্যের জোরেই তার জয়ধাত্রা, রিপুর আঁকর্ষণেই তার 
অধঃপতন-- যে রিপুর প্রবর্তনায় আমরা আপনাকে সব দিতে চাই, বাহিরকে 
বঞ্চিত'করি। 

এখন নিজের প্রতি আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো প্রশ্ন এই যে, আমাদের কি 
দেবার জিনিস কিছু নেই। আমরা কি আকিঞন্যের সেই চরম বর্বরতায় এসে ঠেকেছি 
যার কেবল অভাবই আছে, এশ্বর্য নেই। বিশ্বমংসার আমাদের বারে এসে অভুক্ত 
হয়ে ফিরলে কি আমাদের কোনো কল্যাণ হতে পারে। ছুভিক্ষের অন্ন আমাদের 
উৎপাদন করতে হুবে না, এমন কথা আমি কখনোই বলি নে, কিন্ত ভাগ্ডারে যদি 
আমাদের অমৃত থাকে তার দায়িত্ব সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে আমরা বাচতে পারব? 

এই প্রশ্নের উত্তর ধিনিই যেমন দিন-না, আমাদের মনে যে উত্তর এসেছে 
বিশ্বভারতীর কাজের ভিতর তারই পূর্ণ অভিব্যক্তি হতে থাক্‌, এই আমাদের সাধন]। 
বিশ্বভারতী এই বেদম দ্বারাই আপন পরিচয় দিতে চায়-_ “যত বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্‌। 
ঘে আত্মীয়ত! বিশ্বে বিস্তৃত হবার যোগ্য সেই আত্মীয়তার আসন এখানে আমর! 
পাতব। সেই আসনে জীর্ণতা নেই, মলিনতা৷ নেই, সংকীর্ণত! নেই। 

এই আসনে আমরা সবাইকে বসাতে চেয়েছি ; সে কাজ কি এখনই আরস্ত হয় নি। 
অন্ত দেশ থেকে যে-সকল মনীষী এখানে এসে পৌচেছেন, আমরা নিশ্চয় জানি তারা 
হৃদয়ের ভিতরে আহ্বান অন্থভব করেছেন। আমার স্থহদ্বর্গ, ধারা এই আশ্রমের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত, তীরা সকলেই জানেন, আমাদের দূরদেশের অতিথির! 
এখানে ভারতবর্ষেরই আতিথ্য পেয়েছেন, পেয়ে গভীব তৃপ্থিলাভ করেছেন। এখান 
থেকে আমর! ষে-কিছু পরিবেশন করছি তার গ্রমাথ সেই অতিথিদের কাছেই। 
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তারা আমাদের অভিনন্দন করেছেন। আমাদের দেশের পক্ষ থেকে তারা আত্মীয়ত। 
পেয়েছেন, তাদের পক্ষ থেকেও আত্মীরভার সম্বন্ধ সত্য হয়েছে। 

আমি তাই বলছি, কাজ আরম হয়েছে । বিশ্বভারতীর যে সত্য ত৷ ক্রমশ 
উজ্জলতর হয়ে উঠছে। এখানে আমর] ছাত্রদের কোন্‌ বিষয় পড়াচ্ছি, পড়ানো 
সকলের মনের মতে হচ্ছে কি না, সাধারণ কলেজের আদর্শে উচ্চশিক্ষা-বিভাগ খোলা 
হয়েছে বা জ্ঞানাুসম্ধান-বিভাগে কিছু কাজ হচ্ছে, এ-সমস্তকেই যেন আমরা আমাদের 
প্রুব পরিচয়ের জিনিস বলে না মনে করি। এ-সমত্ত আজ আছে কাল না থাকতেও 
পারে। আশঙ্ক! হয় পাছে যা ছোটো তাই বড়ো হয়ে ওঠে, পাছে একদিন আগাছাই 
ধানের খেতকে চাপ! দেয় । বনম্পতির শাখায় কোনে। বিশেষ পাখি বাস! বাঁধতে 
পারে, কিন্তু সেই বিশেষ পাখির বাসাই বনম্পতির একাস্ত বিশেষণ নয় । নিজের মধ্যে 
বনস্পতি সমস্ত অরণ্যপ্রকৃতির ষে সত্যপরিচয় দেয় সেইটেই তার বড়ো লক্ষণ । 

পূর্বেই বলেছি, ভারতের ষে প্রকাশ বিশ্বের শ্রদ্ধেয় সেই প্রকাশের দ্বারা বিশ্বকে 
অভ্যর্থনা করব, এই হচ্ছে আমাদের সাধন! | বিশ্বভারতীর এই কাজে পশ্চিম-মহাদেশে 
আমি কী অভিজ্ঞতা লাভ করেছি মে কথা বলতে আমি কুষ্ঠিত হই । দেশের লোকে 
অনেকে হয়তে। সেটা শ্রদ্ধাপূর্বক গ্রহণ করবেন না, এমন-কি, পরিহাসরসিকের! বিদ্জপও 
করতে পারেন। কিন্তু মেটাও কিন কথা নয়। আমলে ভাবনার কথাটা হচ্ছে 
এই যে, বিদেশে আমাদের দেশ যে শ্রদ্ধা লাভ করে, পাছে সেটাকে কেবলমাত্র 
অহংকারের সামগ্রী করে তোল! হয় । সেট! আনন্দের বিষয়, সেটা অহংকারের বিষয় 
নয়। যখন অহংকার করি তখন বাইরের লোকদের আরো বাইরে ফেলি, খন আনন্দ 
করি তখনই তাদের নিকটের বলে জানি। বারম্বার এটা দেখেছি, বিদেশের যে-সব 
মহদাশয় লোক আমাদের ভালোবেসেছেন, আমাদের অনেকে তাদের বিষয়সম্পত্তির 
মতো! গণ্য করেছেন। তারা আমাদের জাতিকে যে আদর করতে পেরেছেন সেটুকু 
আমর! ষৌলো-আনা! গ্রহণ করেছি, কিন্তু আমাদের তরফে তার দায়িত্ব স্বীকার 
করি নি। তাদের বাবহারে তাদের জাতির যে গৌরব প্রকাশ হয় সেটা স্বীকার 
করতে অক্ষম হয়ে আমর! নিজের গভীর দৈন্তের প্রমাণ দিয়েছি। তাদের প্রশংসা- 
বাক্যে আমরা নিজেদের মহৎ বলে ম্পধিত হয়ে উঠি) এই শিক্ষাটুকু একেবারেই তুলে 
যাই যে, পরের মধ্যে যেখানে শ্রে্ঠতা আছে প্েটাকে অকৃত্ঠিত আননে শ্বীকার কর! 
ও প্রকাশ করার মধ্যে মহত্ব আছে। আমাকে এইটেতেই সকলের চেয়ে মর করেছে 
যে, ভারতের যে পরিচয় অন্য দেশে জামি বহন করে নিয়ে গেছি কোথাও তা 
অবমানিত হয় নি। আমাকে ধার সম্মান করেছেন তারা আমাকে উপলক্ষ করে 
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ভারতবর্ষকেই শ্রদ্ধা জানিয়েছেন $ যখন আমি পৃথিবীতে না! ধাকব তখনো! যেন তার 
ক্ষয় না ঘটে, কেননা এ সম্মান ব্যক্তিগতভাবে আমার সঙ্গে যুক্ত নয়। বিশ্বভারতীকে 
গ্রহণ করে ভারতেয় অম্বতরূপকে প্রকাশের ভার আপনার! গ্রহণ করেছেন। 
আপনাদের চেষ্ট! সার্থক হোক, অতিথিশাল! দিনে দিনে পূর্ণ হয়ে উঠুক, অভ্যাগতর! 
সম্মান পান, আনন্দ পান, হৃদয় দান করুন, হৃদয় গ্রহণ করুন, সত্যের ও গ্রীতির 
আদানপ্রদানের দ্বারা পৃথিবীর সঙ্গে ভারতের যোগ গভীর ও দূরগ্রসারিত হোক, এই 
আমার কামন। | 


৯ই পৌষ ১৩৩২ ফান্তন ১৩৩২ 
শান্তিনিকেতন 
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বাংলাদেশের পল্লীগ্রামে ঘখন ছিলাম, সেখানে এক সন্যাসিনী আমাকে শ্রদ্ধা 
করতেন। তিনি কুটিরনির্মাণের জন্ত আমার কাছে ভূমি ভিক্ষা নিয়েছিলেন-_ সেই তৃমি 
থেকে ষে ফসল উৎপন্ন হত তাই দিয়ে তার আহার চলত, এবং ছুই-চারিটি অনাথ 
শিশুদের পালন করতেন । তার মাত! ছিলেন সংসারে-- তার মাতার অবস্থাও ছিল 
সচ্ছল _ কন্তাকে ঘরে ফিরিয়ে নেবার জন্তে তিনি অনেক চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু কন্তা 
সম্মত হন নি। তিনি আমাকে বলেছিলেন, নিজের ঘরের অন্নে আত্মাভিমান জন্পে-_ 
মন থেকে এই ভ্রম কিছুতে ঘুচতে চায় না যে, এই অন্নের মালেক আমিই, আমাকে 
আমিই খাওয়াচ্ছি। কিন্ত দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে যে অন্ন পাই সে অল্প ভগবানের-- 
তিনি সকল মানুষের হাত দিয়ে সেই অন্ন আমাকে দেন, তার উপরে আমার নিজের 
দাবি নেই, তীর দয়ার উপর ভরস!। 

বাংলাদেশকে বাংল! ভাষার ভিতর চিরজীবন আমি মেবা করেছি, আমার পয়ষটি 
বংসর বয়সের মধ্যে অস্তত পঞ্চানন বর আমি মাহিতোর সাধনা করে সরম্বতীর কাছ 
থেকে যা-কিছু বর লাভ করেছি সমন্তই বাংলাদেশের ভাণ্ডারে জমা করে দিয়েছি। 
এইজন্য বাংলাদেশের কাছ থেকে আমি যতটুকু স্েহ ও সম্মান লাভ করেছি তার 
উপরে জামার নিজের দাবি আছে-_ বাংলাদেশ যদি কুপপত! করে, যদি আমাকে 
আমার প্রাপ্য না দ্বেয়, তা হলে অভিমান করে আমি বলতে পারি যে, আমার 
কাছে বাংলাদেশ খণী রয়ে গেল। 


৩৯৮ রবীক্্-রচনাবলী 


কিন্ত বাংলার বাইরে বা বিদেশে ধে সমাদর, ৫ঘ গ্রীতি লাভ করি তার উপরে 
আমার আত্মাভিমানের দাবি নেই। এইজন্ভ এই দানকেই ভগবানের দ্বান বলে আমি 
গ্রহণ করি। তিনি আমাকে দয়া করেন, নতুবা অপরের! আমাকে দয়| করেন এমন 
কোনে। হেতু মেই। 

ভগবানের এই দানে মন নম্র হয়, এতে অহংকার জন্মে না। আমর নিজের 
পকেটের চার-আনার পয়সা! নিয়েও গর্ব করতে পারি, কিন্তু ভগবান আকাশ ভরে 
যে সোনার আলে ঢেলে দিয়েছেন, কোনে! কালেই ঘার মূল্য শোধ করতে পারব 
না, সেই আলোর অধিকার নিয়ে কেবল আনন্দই করতে পারি, কিন্তু গর্ব করতে 
পারি নে। পরের দত্ত সমাদরও সেইরকম অযূলা-_ সেই দান আমি নআ্শিরেই 
গ্রহণ করি, উদ্ধতশিরে নয়। এই সমাদরে আমি বাংলাদেশের সন্তান বলে উপলঙ্ধি 
করবার স্থষোগ লাভ করি নি। বাংলাদেশের ছোটে! ঘরে আমার গর্ব করবার স্থান 
ছিল, কিন্তু ভারতের বড়ো ঘরে আমার আনন্দ করবার স্থান । 

আমার প্রত আমাকে তার দেউড়িতে কেবলমাত্র বাশি বাজাবার ভার" দেন 
নি-_ শুধু কবিতার মালা গাখিয়ে তিনি আমাকে ছুটি দিলেন না। আমার যৌবন 
যখন পার হয়ে গেল, আমার চুল ষখন পাকল, তখন তার অঙ্গনে আমার তলব 
পড়ল। সেখানে তিনি শিশুদের মা হয়ে সে আছেন। তিনি আমাকে হেসে 
বললেন, “ওরে পুত্র, এতদ্দিন তৃই তো! কোনে! কাজেই লাগলি নে, কেবল কথাই গেঁথে 
বেড়ালি। বয়স গেল, এখন যে কয়টা! দিন বাঁকি আছে, এই শিশুদের সেবা! কর্‌ ।' 

কাজ শুরু করে দিলুম__ সেই আমার শাস্তিনিকেতনের বিষ্ভালয়ের কাজ। কয়েক- 
জন বাঙালির ছেলেকে নিয়ে মান্টারি শুরু করে দিলুয। মনে অহংকার হল, এ 
আমার কাজ, এ আমার স্হি। মনে হল, আমি বাংলাদেশের হিতসাধন করছি, এ 
আমারই শক্তি |. 

কিন্তু এ ষে প্রভুরই আদেশ-_ ষে প্রস্থ কেবল বাংলাদেশের নন-_- সেই কথ! ধার 
কাঞ্জ তিনিই ম্মরণ করিয়ে দিলেন। সমুত্রপার হতে এলেন বন্ধু এজ, এলেন বন্ধু 
পিয়ার্মন। আপন লোকের বন্ধুত্বের উপর দাবি আছে, সে বন্ধুত্ব আপন লোকেরই 
সেবায় লাগে । কিন্তু ধাদের সঙ্গে নাড়ীর সম্বন্ধ সেই, ধাদের ভাষ। স্বতন্ত্র, ব্যবহার 
স্বতন্ত্র, তারা যখন অনাহৃত আমার পাশে এসে দাড়ালেন তখনই আমার অহংকার 
ঘুচে গেল, আমার আনন্দ জন্মাল | যখন ভগবান পরকে আপন করে দেন, তখন 
সেই আত্মীয়তার মধ্যে তাকেই আত্মীয় বলে জানতে পারি। 

আমার মনে গর্ব জন্মেছিল যে, আমি দ্ব্দেশের জন্ত অনেক করছি-- আমার অর্থ, 
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আমার সামর্থ আমি হ্বদেশকে উৎসর্গ করছি। আমার সেই গর্ব চূর্ণ হয়ে গেল যখন 
বিদেশী এলেন এই কাজে । তখনই বুঝলুম, এও আমার কাজ নয়, এ তারই কাজ, 
যিনি সকল মানুষের ভগবান। এই-যে বিদেশী বন্ধুদের অধাচিত পাঠিয়ে দিলেন, 
এ'রা আত্মীয়ত্বজনদের হতে বহু দুরে পৃথিবীর প্রান্তে ভারতের প্রান্তে এক খ্যাতিহীন 
প্রাস্তরের মাঝখানে নিজেদের সমন্ত জীবন ঢেলে- দিলেন; একদিনের জন্যও ভাবলেন 
না, যাদের জন্য তাদের আত্মোৎসর্গ তার! বিদেশী, তার! পূর্বদেশী, তারা শিশু, তাদের 
খপ শোধ করবার মতো অর্থ তাদের নেই, শক্তি তাদের নেই, মান তাদের নেই। 
তার! নিজে পরম পণ্ডিত, কত সম্মানের পদ তাদের জন্ত পথ চেয়ে আছে, কত উর্ধব 
বেতন তাদের আহ্বান করছে, সমন্ত তীর প্রত্যাখ্যান করেছেন-_ অকিঞ্চনভাবে, 
স্বদেশীর সম্মান ও শ্বেহ হতে বঞ্চিত হয়ে, রাজপুরুষদের সন্দেহ -ছ্বারা অন্ুধাবিত হয়ে 
গ্রী্ঘ এবং রোগের তাপে তাপিত হয়ে তার] কাজে প্রবৃত্ত হলেন। এ কাজের বেতন 
তারা নিলেন না, ছুঃখই নিলেন। তারা আপনাকে বড়ো করলেন না, প্রতৃর 
আদেশকে বড়ো করলেন, প্রেমকে বড়ে। করলেন, কাজকে বড়ো! করে তুললেন। 

এই তো আমার 'পরে ভগবানের দয়া তিনি আমার গর্বকে ছোটো করে দিতেই 
আমার সাধনা বড়ো করে দিলেন। এখন এই সাধনা কি ছোটো বাংলাদেশের 
সীমার মধ্য আর ধরে। বাংলার বাহির থেকে ছেলের! আসতে লাগল । আমি 
তাদের ডাক দিই নি, ডাকলেও আমার ডাক এত দূরে পৌছত না । যিনি সমৃত্রপার 
থেকে নিজের কে তার সেবকদের ডেকেছেন তিনিই ম্বহন্তে তার সেবাক্ষেত্রের সীমান! 
মিটিয়ে দিতে লাগলেন । 

আজ আমাদের আশ্রমে প্রায় জ্রিশ জন গুজরাটের ছেলে এসে বসেছে । সেই 
ছেলেদের অভিভাবকের! আমার আশ্রমের পরম হিতৈধী | তার! আমাদের সর্বপ্রকারে 
যত আনুকৃজ্য করেছেন, এমন আহ্গকৃল্য ভারতের আর কোথাও পাই নি। অনেক 
দিন আমি বাঙালির ছেলেকে এই আশ্রমে মানুষ করেছি-_ কিন্তু বাংলাদেশে আমার 
সহায় নেই। সেও আমার বিধাতার দয়া। যেখানে দাবি বেশি সেখান থেকে ঘা 
পাওয়া ধায় সে তো খাজন। পাওয়া । যে খাজন। পায় সে ষদি-বা রাজাও হয় তবু 
সে হতভাগ্য, কেননা সে তার নীচের লোকের কাছ থেকেই ভিক্ষা! পায়? যেদান 
পায় সে উপর থেকে পার, সে প্রেমের দান, জবরঘস্তির আদায়-ওয়াশিল নয়। 
বাংলাদেশের বাছির থেকে আমার আশ্রম যে আনুকূল্য পেয়েছে, সেই তো! আশীর্বাদ- 
সে পবিজ্র। সেই আন্বকূল্যে এই আশ্রম সমগ্ত বিশ্বের সামগ্রী হয়েছে। 

আজ তাই আত্মাভিমান বিসর্জন করে বাংলাকবেশাভিমান বর্জন করে বাইরে 
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আশ্রমজননীর জন্ত ভিক্ষা করতে বাহির হয়েছি। শ্রত্য়। দেয়ম্‌। সেই শ্রদ্ধার দানের 
দ্বারা আশ্রমকে সকলে গ্রহণ করবেন, সকলের সামগ্রী করবেন, তাকে বিশ্বলোকে 
উত্তীর্ণ করবেন। এই বিশ্বলোকেই অমৃতলোক । যা-কিছু আমাদের অভিমানের 
গণ্ডির, আমাদের স্বার্থের গণ্ডির মধ্যে থাকে তাই মৃত্যুর অধিকারবর্তী। ঘা সকল 
মানুষের ভাই সকল কালের । সকলের ভিক্ষার মধ্য দিয়ে আমাদের আশ্রমের উপরে 
বিধাতার অমৃত বধিত হোক, সেই অমৃত-অভিষেকে আমর, তার সেবকেরা, পবিজর 
হই, আমাদের অহংকার ধৌত হোক, আমার্দের শক্তি প্রবল ও নির্মল হোক-_ এই 
কামন! মনে নিয়ে সকলের কাছে এসেছি; সকলের মধ্য দিয়ে বিধাতা আমাদের 
উপর প্রসন্ন হোন, আমাদের বাক্য মন ও চেষ্টাকে তার কল্যাণন্থির মধো দক্ষিণ হচ্তে 
গ্রহণ করুন। 


জ্যেষ্ঠ ১৩৩৩ 


৯৪ 


বহুকাল আগে নদীতীরে সাহিতাচর্চ থেকে জানি নে কী আহ্বানে এই প্রান্ত 
এসেছিলেম। তার পর ত্রিশ বৎসর অতীত হয়ে গেল। আমর প্রতি আর অধিক 
দাবি আছে বলে নে করি নে। হয়তো! আগামী কালে আর কিছু বলবার অবকাশ 
পাব না। অন্তরের কথা আজ তাই বলবার ইচ্ছা করি। 

উদ্যোগের যখন আরম হয়, কেন হয় তা বল! যায় না। বাঁজ থেকে গাছ কেন হয় 
কে জানে । ছুয়ের মধ্যে কোনো সাদৃশ্ঠ নেই। প্রাণের ভিতর যখন আহ্বান আসে 
তখন তার চরম অর্থ কেউ জানে না। ছুঃনময়ে এখানে এসেছি, দুঃখের মধ্যে দৈস্তের 
মধ্যে দিয়ে মৃত্যুশোক বহন করে দীর্ঘকাল চলেছি-_ কেন তা ভেবে পাই নে। ভালে 
করে বলতে পারি নে কিসের টানে এই শূন্য প্রাস্তরের মধ্যে এসেছিলেম। 

মান্য আপনাকে বিশ্তদ্ধভাবে আবিষ্কার করে এমন কর্মের যোগে যার সঙ্গে 
সাংসারিক দেনাপাওনার হিমাব নেই । নিজেকে নিজের বাইরে উৎসর্গ করে দিয়ে 
ভবে আমর! আপনাকে পাই। বোধ করি সেই ইচ্ছেই ছিল, তাই সেদিন বহুসা 
আমার প্রকৃতিগত চিরাভ্যন্ত রচনাকার্ধ থেকে অনেক পরিমাণে ছুটি নিয়েছিলুষ 

সেদিন আমার সংকল্প ছিল, বালকদের এমন শিক্ষ] দেব ঘা শুধু গু'ধির শিক্ষা নয়) 
প্রান্তরযুক্ত অবারিত আকাশের মধূধ্য যে মুক্তির আনন্দ তারই সঙ্গে মিলিয়ে যতটা 


বিশ্বভারতী ৪০১ 


পারি তাদের মান্য করে তৃলব"। শিক্ষা! দেবার উপকরণ যে আমি সঞ্চয় করেছিলেম 
তানয়। সাধারণ শিক্ষা আমি পাই নি, তাতে আমি অভিজ্ঞ ছিলুষ না। আহার 
আনন্দ ছিল প্রকৃতির অস্তরলোকে, গাছপালা আকাশ আলোর সহযোগে । শিশু বয়স 
থেকে এই আমার সত্যপরিচয়। এই আনন্দ আমি পেয়েছিলুষ বলে দিতেও ইচ্ছে 
ছিল। ইস্কুলে আমর! ছেলেদের এই আনন্দ-উৎস থেকে নির্বাসিত করেছি। 
বিশ্বগ্রকৃতির মধ্যে যে শিক্ষক বহুধাশক্তিযোগাৎ রূপরসগন্ধবর্ণের প্রবাহে মানুষের 
জীবনকে নরম ফলবান করে তুলছেন তার থেকে ছিন্ন করে ইস্ছুলমাস্টার বেতের 
ডগায় বিরস শিক্ষা শিশুদের গিলিয়ে দিতে চায়। আমি স্থির করলেম, শিশুদের 
শিক্ষার মধ্যে প্রাণরস বহানে! চাই; কেবল আমাদের স্েহ থেকে নয়, প্রকৃতির 
সৌন্দর্যভাপ্তার থেকে প্রাণের এন্বর্য তারা লাভ করবে। এই ইচ্ছাটুক নিয়েই অতি 
ক্ষুদ্র আকারে আশ্রমবিদ্যালয়ের শুরু হল, এইটুকুকে সত্য করে তুলে আমি নিজেকে 
সত্য করে তুলতে চেয়েছিলুম। 

আনম্দের ত্যাগে স্বেছের ধোগে বালকদের সেবা করে হয়তে। ভাদের কিছু দিতে 
পেরেছিলুম, কিন্তু তার চেয়ে নিজেই বেশি পেয়েছি । সেদিনও প্রতিকূলতার অস্ত 
ছিল না। এইভাবে কাজ আরস্ভ করে ক্রমশ এই কাজের মধ্যে আমার মন অগ্রসর 
হয়েছে । সেই ক্ষীণ প্রারস্ত আজ বহ্দূর পর্বস্ত এগোল। আমার সংকল্প আজ একট! 
কূপ লাভ করেছে। প্রতিদিন আমাকে ছুংখের ষে প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে চলতে 
হয়েছে তার হিসাব নেব না। বারত্বার মনে ভেবেছি, আমার সত্যসংকল্পের সাধনায় 
কেন সবাইকে পাব না, কেন একলা আমাকে চলতে হবে। আজ সে ক্ষোভ থেকে 
কিছু মুক্ত হয়েছি, তাই বলতে পারছি, এ ছূর্বল চিত্তের আক্ষেপ। যার বাইরের 
সমারোহ নেই, উত্তেজনা নেই, জনসমাজে ধার প্রতিপত্ির আশা! করা যায় না, যার 
একমাত্র মূল্য অন্তরের বিকাশে, অন্তর্ধামীর সমর্থনে, তার সন্বক্ধে এ কথা জোর করে বলা 
চলে না, অপর লোকে কেন এর সন্বপ্ধে উদাসীন । উপলদ্ধি যার, দায় শুধু তারই। 
অন্ধে অংশগ্রহণ না করলে নালিশ চলবে না| যার উপরে ভার পড়েছে তাকেই হিসেব 
চুকিয়ে দিয়ে চলে ঘেতে হবে) অংশী বদি জোটে তো! ভালো, আর না যদি জোটে 
তো! জোর খাটবে না। সমঘ্তই ছিয়ে ফেলবার দাবি বদি অন্তর থেকে আসে তবে বলা 
চলযে না, এর বদলে পেলুম কী। জানেশ কানে পৌছলেই তা মানতে হবে| 

আমাদের কাজ সত্যকে রূপ দ্বেওয়।। অন্তরে সত্যকে স্বীকার করলে বাহিরেও 
তাকে প্রকাশ করা চাই। সম্পূর্ণন্ূপে সংকল্পকে সার্থক করেছি এ কথ! কোনে! 
কালেই হল! চলবে নাঁ_ কঠিন বাধার ভিতর দিযে তাকে দেহ দিয়েছি । এ ভাবনা 
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যেন না করি, আমি যখন যাব তখন কে একে দেখবে, এর ভবিষ্ততে ফী আছে কী 
নেই। এইটুকু সাত্বনা বহন করে যেতে চাই, যতটুকু পেরেছি তা করেছি, মনে যা 
পেয়েছি ছূর্ভর হলেও কর্মে তাকে গ্রহণ করা হছুল। তার পরে সংসারের লীলায় এই 
প্রতিষ্ঠান নান! অবস্থার মধ্য দিয়ে কী ভাবে বিকাশ পাবে তা কল্পনাও করতে পারি 
নে। লোভ হতে পারে, আমি ষে ভাবে এর প্রবর্তন করেছি অবিকল সেই ভাবে এর 
পরিণতি হতে থাকবে । কিন্তু সেই অংহরূত লোভ ত্যাগ করাই চাই। সমাজের 
সঙ্গে কালের সঙ্গে যোগে কোন্‌ বূপরূপাস্তরের মধ্য দিয়ে আপন প্রাণবেগে ভাবী 
কালের পথে এই প্রতিষ্ঠানের যাত্রা, আজ কে তা নিদিই করে দিতে পারে। এর 
মধ্যে আমার ব্যক্তিগত যা আছে ইতিহাস তাকে চিরদিন ম্বীকার করবে, এমন কখনো 
হতেই পারে না। এর মধো যা সতা আছে তারই জয়যাত্রা অপ্রতিহত হোক। 
সত্যের সেই সন্ত্রীবন-মন্ত্র এর মধ্যে ষদ্দি থাকে তবে বাইরের অভিব্যক্কির দিকে যে রূপ 
এ গ্রহণ করবে আজকের দিনের ছবির সঙ্গে তার মিল হবে না বলেই ধরে নিতে 
পারি। কিন্তু “মা গৃধ;'__ নিজের হাতে গড়া আকারের প্রতি লোভ কোরো না। 
যাকিছু ক্ষুত্র, যা আমার অহ্মিকার স্থটি, আজ আছে কাল নেই, তাকে যেন আমর 
পরমাশ্রয় বলে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে পাকা করে গড়বার আয়োজন না করি। প্রতি 
মুহূর্তের সত্য চেষ্টা সত্য কর্ষের যধ্য দিয়েই আমাদের প্রতিষ্ঠান আপন সম্ভীব পরিচয় 
দ্বেবে, সেইখানেই তার চিরস্তন জীবন । জনন্ুলভ স্থূল সমৃদ্ধির পরিচয় দিতে প্রয়াস 
করে ব্যবসায়ীর মন সে না কিন্ৃক ; আত্তরিক গরিমায় তার ষথার্থ শ্রী প্রকাশ পাবে। 
আদর্শের গভীরতা যেন নিরস্ত সার্ঘকতায় তাকে আত্মন্টির পথে চালিত করে। এই 
সার্থকতার পরিমাপ কালের উপর নির্ভর করে না, কেননা সতোর অনস্ত পরিচয় আপন 
বিশ্তদ্ধ গ্রকাশক্ষণে। 


জ্যেষ্ঠ ১৩৩৭ 


১৫ 


আমার মধ্য-বয়সে আমি এই শান্তিনিকেতনে বালকদের নিয়ে এক বিদ্যালয় স্থাপন 
করতে ইচ্ছা করি। মনে তখন আশঙ্কা ও উদ্বেগ ছিল, কারণ কর্মে অভিজতা ছিল 
না। জীবনের অভ্যাস ও তহ্ুপযোগী শিক্ষার অভাব, অধ্যাপনাকর্মে নিপুণভার অভাব 
সত্বেও আমার সংকয় দৃঢ় হয়ে উঠল, কারণ চিন্তা করে দেখলেম যে, আমাদের দেশে 


বিশ্বভারতী ৪০৩ 


এক সময়ে যে শিক্ষাদানপপ্রথা বর্তমান ছিল, তার পুমঃগ্রবর্তন বিশেষ প্রয়োজন । সেই 
প্রথাই যে পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ এমন অন্ধ পক্ষপাত আমার মনে ছিল নাঁ কিন্তু এই 
কথ! আমার মনকে অধিকার করে যে, মানুষ বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবসংসার এই দুইয়ের 
মধ্যেই জন্মগ্রহণ করেছে, অতএব এই ছুইকে একজ্র সমাবেশ করে বালকদের শিক্ষায়তন 
গড়লে তবেই শিক্ষার পূর্ণতা ও মানবজীবনের সমগ্রতা হয়। বিশ্বপ্রকৃতির যে আহ্বান, 
তার থেকে বিচ্ছিন্ন করে পুথিগত বিদ্যা দিয়ে জোর করে শিক্ষার আয়োজন করলে 
শুধু শিক্ষাবস্বকেই জমানো! হয়, ঘে মন তাকে গ্রহণ করবে তার অবস্থা হয় ভারবাহী 
জন্তর মতে। শিক্ষার উদ্দেস্ত তাতে বার্থ হয়। 

আমার বাল্যকালের অভিজ্ঞতা] ভূলি নি। আমার বালক-মনে প্রকৃতির প্রতি 
সহজ অন্গরাগ ছিল, তার থেকে নির্বাসিত করে বিদ্যালয়ের নীরস শিক্ষাবিধিতে যখন 
আমার মনকে বস্ত্র মতো! পেষণ করা হয় তখন কঠিন যন্ত্রণা পেয়েছি । এভাবে মনকে 
কিট করলে, এই কঠিনতায় বালক-মনকে অভ্যন্ত করলে, তা মানসিক স্বাস্থোর অনুকৃজ 
হতে পারে না। শিক্ষার আদর্শকেই আমর! ভূলে গেছি। শিক্ষ। তো! শুধু সংবাদ- 
বিতরণ নয় ) মানুষ সংবাদ বহন করতে জন্মায় নি, জীবনের মূলে যে লক্ষ্য আছে 
তাকেই গ্রহণ কর! চাই। মানবজীবনের সমগ্র আদর্শকে জ্ঞানে ও কর্মে পূর্ণ করে 
উপলব্ধি করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য । 

আমার মনে হয়েছিল, জীবনের কী লক্ষ এই প্রশ্্ের মীমাংসা যেন শিক্ষার মধ্যে 
পেতে পানি । আমাদের দেশের পুরাতন শিক্ষাপ্রণালীতে ভার আভাস পাওয়া যায়। 
ভপোবনের নিভৃত তপশ্ত। ও অধ্যাপনার মধো যে শিক্ষাসাধনা আছে তাকে আশ্রয় 
করে শিক্ষক ও ছাত্র জীবনের পূর্ণত1 লাভ করেছিলেন। শুধু পরা বিদ্যা নয়, শিক্ষাকল্প 
ব্যাকরণ নিকুক্ত ছন্দ জ্যোতিষ প্রভৃতি অপর বিদ্যার অন্ুশীলনেও যেমন প্রাচীন কালে 
গুরুশি্ত একই সাধনক্ষেত্রে মিলিত হয়েছিলেন, তেমনি সহযোগিতার সাধন! ঘদি 
এখানে হয় তবেই শিক্ষার পূর্ণতা হবে। 

বর্তমানে সেই সাধনা আমর] কতদূর গ্রহণ করতে পারি তা বল! কঠিন। আজ 
আমাদের চিত্তবিক্ষেপের অভাব নেই। কিন্তু এই-যে প্রাচীন কালের শিক্ষামমবায়, এ 
ফোনে! বিশেষ কাল ও সম্প্রদায়ের অভিমত নয়। মানবচিত্তবৃত্বির মূলে সেই এক 
কথ! আছে-- মান্য বিচ্ছিন্ন প্রাণী নয়, সব মান্ষের সঙ্গে যোগে সে যুক্ত, তাতেই তার 
জীবনের পূর্ণতা, মাছুষের এই ধর্ম। তাই যে.দেশেই যে কালেই মান্য যে বিদ্যা ও 
কর্ম উৎপন্ন করবে সে সব-কিছুতে সর্বমানবের অধিকার আছে। বিষ্ঠা কোনো 
জাতিবর্ণের ভেদ নেই। মানুষ সর্বমানবের হ্ষ্ট ও উদ্ভূত সম্পদের অধিকারী, তার 
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জীবনের মূলে এই সত্য আছে। মাস্থষ জন্মগ্রহণ-স্থতে যে শিক্ষার মধ্যে এসেছে তা! 

এক জাতির দান নয়। কালে কালে নিখিলমানবের কর্মশিক্ষার ধারা প্রবাহিত হয়ে 
একই চিত্তনমুদ্রে মিলিত হয়েছে । সেই চিত্সাগরতাঁরে মানুষ জন্মলাভ করে, তারই 
আহ্বানমন্ত্র দিকে দিকে ঘোষিত । 

আদ্দিকালের মানুষ একদিন আগুনের রহুশ্য ভেদ করল, তাকে ব্যবহারে লাগাল। 
আগুনের সত্য কোনে। বিশেষ কালে আবন্ধ রইল না, সর্বমানব এই আশ্চর্য রছন্তের 
অধিকারী হল। তেমনি পরিধেয় বস, ভূ-কর্ষণ প্রভৃতি প্রথম যুগের আবিষ্কার থেকে 
শুরু করে মানুষের সর্বত্র চেষ্টা ও সাধনার মধ্য দিয়ে যে জ্ঞানসম্প্দ আমরা পেলেম 
তা কোনে! বিশেষ জাতির বা কালের নয়। এই কথা আমর! সম্যক উপলব্ধি করি 
না। আমাদের তেমনি দান চাই ধা সর্বমানব গ্রহণ করতে পারে। 

সর্বমানবের ত্যাগের ক্ষেত্রে আমর! জন্মেছি । ব্রহ্ম ষিনি, হৃষ্টির মধ্যেই আপনাকে 
উৎসর্গ করে তার আনন্দ, তার সেই ত্যাগের ক্ষেত্রে জীবসকল জীবিত থাকে, এবং 
তারই মধ্যে প্রবেশ করে ও বিলীন হয় এ যেমন অধ্যাত্মলোকের কথা, তেমনি 
চিত্রলোকেও ্বাহুষ মহামানবের ত্যাগের লোকে জন্মলাভ করেছে ও সঞ্চরণ করছে, 
এই কথ! উপলন্ধি করতে হবে; তবেই আহ্ঙ্গিক শিক্ষাকে আমরা পূর্ণতা ও 
সর্বাজীণতা দান করতে পারব । 

আমার তাই সংকল্প ছিল যে, চিত্তকে বিশেষ জাতি ও ব্যক্তির মধ্যে আবদ্ধ না 
করে শিক্ষার ব্যবস্থা করব; দেশের কঠিন বাধ! ও অন্ধ সংস্কার সত্বেও এখানে সর্ব- 
দেশের মানবচিত্তের সহযোগিতায় সর্বকর্মযোগে শিক্ষাসত্ত স্থাপন করব ? শুধু ইতিহাস 
ভূগোল সাহিত্য -পাঠে নয়, কিস্তু সর্বশিক্ষার মিলনের হবার এই সত্াসাধনা করব 
এ অত্যন্ত কঠিন সাধনা কারণ চারি দিকে দেশে এর প্রতিকূলতা আছে। 
দেশবাসীর যে আত্মাভিমান ও জাঁতি-অভিমানের সংকীর্পতা তার ষঙ্গে সংগ্রাম 
করতে হুবে। 

আমর! যে এখানে পূর্ণ সফলতা লা করেছি তা বলতে পারি না, কিন্তু এই 
প্রতিষ্ঠানের অন্তনিহিত সেই সংকল্পটি আছে, তা! ম্মরণ করতে হবে। শুধু কেবল 
আহ্ষঙ্গিক কর্মপদ্ধতি নিয়ে ব্যহ্থ থাকলে তার জটিল জাল বিস্তৃত করে বাহিক শৃঙ্খলা- 
পারিপাট্যের সাধন সম্ভব হতে পারে, কিন্ত আদর্শের খর্বতা ছবে। ৃ 

প্রথম যখন অল্প বালক নিয়ে এখানে শিক্ষায়তন খুলি তখনো ফললাভের প্রতি 
প্রলোভন ছিল না। তখন সহায়ক হিসাবে কয়েকজন কর্মীকে পাই-_ যেষন, অঙ্গবাদ্ধব 
উপাধ্যায়, কবি সতীশচন্ত্র, জগদানন্দ। এর] তখন একটি ভাবের এক্যে মিলিত 
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ছিলেন। তখনকার হাওয়া ছিল'অন্তরূপ। কেবলমাত্র বিধিনিষেধের জালে জড়িত 
হয়ে থাকতেম না, অল্প ছাত্র নিয়ে তাদের সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগে আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবন সত্য হয়ে উঠত । তাদের সেবার মধ্যে আমরা একটি গভীর আনন্দ, 
একটি চরম্ন সার্থকতা উপলব্ধি করতেম। তখন অধ্যাপকদের মধ্যে অসীম ধৈর্য দেখেছি । 
মনে পড়ে, যে-সব বালক ছুরস্তপনায় দুঃখ দিয়েছে তাদের বিদায় দিই নি, বা অন্যভাবে 
পীড়া দিই নি। ঘতদিন আমার নিজের হাতে এর ভার ছিল ততদিন বার বার তাদের 
ক্ষমা করেছি; অধ্যাপকদের ক্ষমা! করেছি। মেই-মকল ছাত্র পরে কৃতিত্বলাভ করেছে। 

তখন বাহিক ফললাভের চিস্তা ছিল ন!, পরীক্ষার মার্কা-মার1 করে দেবার ব্যস্ততা 
ছিল না, সকল ছাত্রকে আপন করবার চেষ্টা করেছি। তখন বিষ্যালয় বিশ্ববিষ্তালয়ের 
সম্পফিত ছিল না, তার থেকে নিপিপ্ত ছিল। তখনকার ছাত্রদের মনে এই অনুষ্ঠানের 
প্রতি স্থগভীর নিষ্ঠা লক্ষ্য করেছি । 

এইভাবে বিষ্ালয় অনেকদিন চলেছিল। এর অনেক পরে এর পরিধির বিস্তার 
হয়। সৌভাগ্যক্রমে তখন ম্বদেশবাসীর সহায়তা পাই নি; তাদের অহৈতুক বিরুদ্ধতা 
ও অকারণ বিদ্বেষ একে আঘাত করেছে, কিন্তু তার প্রতি দূক্পাত করি নি এবং 
এই-ষে কাজ শুরু করলেম তার প্রচাবেরও চেষ্টা করি নি। মনে আছে, আমার 
বন্ধুবর মোহিত সেন এই বিদ্যালয়ের বিবরণ পেয়ে আরুষ্ট হন, আমাদের আদর্শ তার 
মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। তিনি বলেন, “আমি কিছু করতে পারলেম না, 
বিশ্ববিস্তালয়ের চাকুরি আমার জীবিকা-_ এখানে এসে কাজ করতে পারলে ধন্ত 
হতাম। তাহুল না। এবার পরীক্ষায় কিছু অর্জন করেছি, তার থেকে কিছু দেব 
এই ইচ্ছা ।' এই বলে তিনি এক হাজার টাকার একটি নোট আমাকে দেন। বোধ 
ছয় আমার প্রদেশবাসীর এই প্রথম ও শেষ সহান্ভূতি। এইসঙ্গেই উল্লেখ করতে 
হবে আমার প্রতি প্রীতিপরায়়ণ ত্রিপুরাধিপতির আহন্কৃল্য। আজও তীর বংশে তা 
প্রবাহিত হয়ে আসছে । 

মোহিতবাবু অনেকদিন এই অনুষ্ঠানের সঙ্গে আন্তরিকভাবে যুক ছিলেন এবং 
আমার কী প্রয়োজন তার সন্ধান নিতেন। তিনি অনুমতি চাইলেন, এই বিষ্যালয়ের 
বিষয়ে কিছু কাগজে লেখেন। আমি তাতে আপত্তি জানাই । বললেম, “গুটিকতক 
ছেলে নিয়ে গাছপালার মধ্যে বসেছি, কোনো বড়ো ঘরযাড়ি নেই, বাইবের দৃস্ত দীন, 
সবসাধারণ একে তুল বুঝবে । 

এই অল্প অধ্যাপক ও ছাত্র নিয়ে আমি বহুকষ্টে আধিক ছুরবস্থা! ও ছুর্গাতির চরম 
সীমায় উপস্থিত হয়ে যে ভাবে এই বিভ্ভালয় চালিয়েছি তান্গ ইতিহাস রক্ষিত হয় নি। 


২৭1২৭ 
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কঠিন চেষ্টার দ্বারা খণ করে প্রতিদিনের প্রয়োজন জোগাতে সর্বস্বান্ত হয়ে দিন 
কাটিয়েছি, কিন্তু পরিতাপ ছিল না । কারণ গভীর সত্য ছিল এই দৈগ্যদশার অস্তরালে। 
যাক, এ আলোচন! বৃধা। কর্মের যে ফল তা বাইরের বিধানে দেখানো যায় না, 
প্রাণশক্তির যে রসসঞ্চার তা গোপন গৃঢ, তা ডেকে দেখাবার জিনিস নয়। সেই 
গভীর কাজ মকলপ্রকার বিরুদ্ধতার মধ্যেও এখানে চলেছিল। 

এই নির্মম বিরুদ্ধতার উপকারিতা আছে-_ যেমন জমির অনূর্বরতা কঠিন প্রধদ্্ে 
স্বারা দূর করে তবে ফসল ফলাতে হয়, তবেই তার উৎপাদনী শক্তি হয়, তার রসসধার 
হয়। ছুঃখের বিষয়, বাংলার চিত্রক্ষেত্র অনুর্বর, কোনে প্রতিষ্ঠানকে স্থায়ী করবার 
পক্ষে তা অনুকূল নয়। বিনা কারণে বিছবেষের দ্বার! পীড়া দেয় যে দুবুদ্ধি তা গড়া 
জিনিসকে ভাঙে, সংকল্পকে আঘাত করে, শ্রদ্ধার সঙ্গে কিছুকে গ্রহণ করে না। 
এখানকার এই-ষে প্রচেষ্টা রক্ষিত হয়েছে, তা কঠিনতাকে প্রতিহত করেই বেচেছে। 
অর্থবর্ষণের প্রশ্রয় পেলে হয়তো৷ এর আত্মসত্য রক্ষা করা দুরূহ হত, অনেক জিনিস 
আসত খ্যাতির দ্বারা আকুষ্ট হয়ে যা বাঞ্ছনীয় নয়। তাই এই অখ্যাতির মধ্য দিয়ে 
এই বিষ্ভালয় বেঁচে উঠেছে। 

এক সময় এল, ষখন এর পরিধি বাড়বার দিকে গেল। বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় 
বললেন, দেশের যে টোল চতুষ্পাঠী আছে তা৷ সংকীর্ণ, তা একালের উপযোগী নয়, 
তাকে বিস্তৃত করে পাশ্চাত্য শিক্ষার সঙ্গে যুফ করে দেশের শিক্ষাপ্রণালীকে 
কালোপযোগী করতে হবে । আমারও এই কথাটা! মনে লেগেছিল । আমার তখনকার 
বিস্ভালয় শুধু বালকদের শিক্ষায়তন ছিল, এতবড়ো বৃহৎ অনুষ্ঠানের কথা মনে হয় নি 
এবং তাতে সফলকাম হব বলেও ভাবি নি। শাস্থীমশায় তখন কাশঈীতে সংস্কৃত 
মানিকপজের সম্পাদন, ও সাহিত্যচর্চা করছিলেন। তিনি এখানে এসে জুটলেন। 
তখন পালিভাষা ও শাস্ত্রে তিনি প্রবীণ ছিলেন না, প্রথম আমার অন্থুরোধেই তিনি 
এই শানে জঞানলাত করতে ব্রতী হুলেন। 

ধীরে ধীরে এখানকার কাজ আরম্ত হল। আমার যনে হল যে, দেশের শিক্ষা- 
প্রণালীর ব্যাপকতাসাধন করতে হবে। তখন এমন কোনে! বিশ্ববিষ্ঠালয় ছিল না 
যেখানে সর্বদেশের বিষ্কাকে গৌরবের স্থান দেওয়া হয়েছে। সব যুনিভাসিটিতে শুধু 
পরীক্ষাপাসের জন্তই পাঠ্যবিধি হয়েছে, সেই শিক্ষাব্যবস্থা স্বার্থসাধনের দীনতায় পীড়িত, 
বিষ্তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহপের কোনো চেষ্টা নেই । তাই মনে হল, এখানে মুকুভাবে বিশ্ব 
বিস্তালয়ের শাসনের বাইরে এমন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলব যেখানে নর্ববিদ্তার মিলনক্ষেত্ 
হবে। সেই সাধনার ভার ধারা গ্রহণ করলেন, ধীরে ধীরে তারা এসে ভুটলেন। 


বিশ্বভারতী ৪০৪ 


আমার শিশু-বিষ্যালয়ের বিধীতি সাধন হল -- সভাসমিতি মন্ত্রণাসভা ডেকে নয়, 
আল্লপরিসর প্রারস্ত থেকে ধীরে ধীরে এর বুদ্ধি হছল। তার পর কালক্রমে কী করে 
এর কর্মপরিধি ব্যাপ্ত হল তা মকলে জানেন । 

আমাদের কাজ যে কিছু সফল হয়েছে আমাদের কর্মীদের চোখে তার স্পষ্ট 
প্রতিরপ ধর] পড়ে না, তার সন্দিগ্ধ হয়, বান্িক ফলে অসন্তোষ প্রকাশ করে। তাই 
এক-একবার আমাদের কর্মে সার্থকতা কোথায় তা দেখতে ইচ্ছা! হয়, নইলে পরিতৃি 
হয় না। এবার কলকাতা থেকে আমবার পর নিকটবর্তা গ্রামের লোকের] আমায় 
নিয়ে গেল-_ তাদের মধ্যে গিয়ে বড়ো আনন্দ হুল, মনে হল এই তো ফললাভ হয়েছে; 
এই জায়গায় শক্তি প্রসারিত হল, হৃদয়ে হৃদয়ে তা বিদ্বৃত হল। পরীক্ষার ফল ছোটো 
কথা-_- এই তো ফপলাভ, আমরা যানের মনকে জাগাতে পেরেছি । মানুষ বুঝেছে, 
আমরা তাদের আপন। গ্রামবাসীদের সরল হৃদয়ে এখানকার প্রভাব সঞ্চারিত হুল, 
তাদের আত্মশক্তির উদ্বোধন হল। 

আমার মরবার আগে এই ব্যাপার দেখে খুশি হয়েছি । এই-ঘে এরা ভালোবেসে 
ডাকল, এরা আমাদের কাছে থেকে শ্রদ্ধা ও শক্কি পেয়েছে। এ জনতা! ডেকে 'মহুতী 
সভা" কর! নয়, খবরের কাগজের লক্ষগোচর কিছু ব্যাপার নয় । কিন্তু এই গ্রামবাসীর 
ডাক, এ আমার হৃদয়ে ম্পর্শ করল। মনে হুল, দীপ জলেছে, হৃদয়ে হৃদয়ে তার শিখা 
প্রদীপ্ত হল, যান্ষের শকির আলোক হৃদয়ে হৃদয়ে উদ্ভাষিত হল 

এই-যে হল, এ কোনো একজনের কৃতিত্ব নয়। সকল কর্মণর চেষ্টা চিন্ত। ও ত্যাগের 
সবার, সকলের মিলিত কর্ম এই সমগ্রকে পুষ্ট করেছে। তাই ভরসার কথা, এ কৃত্রিম 
উপায়ে হয় নি। কোনো ব্যক্তিবিশেষকে আশ্রয় করে এ কাজ হয় নি। ভয় নেই, 
প্রাণশক্তির সঞ্চার হয়েছে, আমাদের অবর্তমানে এই অনুষ্ঠান জীর্ণ ও লক্ষ্যভুষ্ 
হবেনা। 

আমরা জনসাধারণকে আপন মংকল্পের অন্তর্গত করতে পেরেছি-_ এই প্রতিষ্ঠান 
তার অভিমুখে চলেছে। অল্প পরিমাণে এক জায়গাতেই আমরা ভারতের সমন্যার 
সমাধান করব। রাজনীতির ওষ্ধত্যে নয়, সহজভাবে দেশবামীদের আত্মীয়র্ূপে বরণ 
করে তাদের নিয়ে এখানে কাজ করব। তাদের ভোটাধিকার নিয়ে বিশ্ববিজয়ী হতে 
না পারি, তাদের সঙ্গে চিত্তের আদানপ্রদান হবে, তাদের সেবায় নিযুজ হুব। তারাও 
দেবে, আমাদের কাছ থেকে নেবে, এই সর্বভারতের কাজ এখানে হবে। 

এক বষয়ে আমার কাছে প্রশ্ন আমে, তৎকালীন স্বদেশী আন্দোলনে কেন যোগ 
দিচ্ছি না। আমি বলি, কলের মধ্যে যে উত্তেজনা! 'আমার কাজকে তা অগ্রসর করবে 


৪০৮ রবীন্্-রটনাবলী 


না। শুধু একটি বিশেষ প্রণালীর দ্বারাই যে সত্যর্সাধনা হয় আমি তা৷ মনে করি না। 
তাই আমি বলি যে, এই প্রশ্নের উত্তর খন এখানে পূর্ণ হয়ে উঠবে তখন একদিন তা 
সকলের গোচর হবে। যা আমি সত্য বলে মনে করেছি সে উত্তরের জোগান হয়তো 
এখান থেকেই হবে। 

সেই অপেক্ষায় ছিলুম। সত্যের মধ্যে সংকীর্ণতা নেই_ নকল বিভাগে 
মনুম্বত্বের সাধন! প্রসারিত। দল বাড়াবার সংকীর্ণ চেষ্টার মধ্যে সেই সত্যের 
খর্বতা হয়। 

আধুনিক কালের মানুষের ধারণ! ষে, বিজ্ঞাপনের দ্বারা সংকল্পের ঘোষণা করতে 
হয়। দেখি যে আজকাল কখনো! কখনো বিশ্বভারতীর কর্ম নিয়ে পত্রলেখকের সংবাধ- 
পত্রে লিখে থাকেন। এতে ভয় পাই, এ দিকে লক্ষ হলে সত্যের চেয়ে খ্যাতিকে 
বড়ে৷ করা হয়। সত্য হ্বল্পনকে অবজ্ঞা করে না, অবাস্তবকে ভয় করে, তাই খ্যাতির 
কোলাহলকে আশ্রয় করতে সে কুষ্টিত। কিন্তু আধুনিক কালের ধর্ম, ব্যাঞ্থির দ্বারা 
কাজকে বিচার করা, গভীরতার দ্বারা নয়। তার পরিণাম হয় গাছের ডালপালার 
পরিব্যাপ্তির মতো, তাতে ফল হয় কম। 

আমি এক সময়ে নিভৃতে ছুখ পেয়েছি অনেক, কিন্তু তাতে শাস্তি ছিল। 
আমি খ্যাতি চাই নি, পাই নি; বরং অখ্যাতিই ছিল। মনু বলেছেন-_ সম্মানকে 
বিষের মতো জানবে। অনেক কাল কর্মের পুরস্কার-স্বরূপে সম্মানের দাবি করি নি। 
একলা আপনার কাজ করেছি, সহযোগিতার আশা ছেড়েই দিয়েছি। আশা 
করলে পাবার সম্ভাবনা ছিল না। তেমন স্থলে বাহিকভাবে না পাওয়াই 
স্বাস্থাজনক । 

বিশ্বভারতীর এই প্রতিষ্ঠান ষে যুগে যুগে সার্থক হতেই থাকবে, তা৷ বলে নিজেকে 
ভুলিয়ে কী হবে। মোহ্মুক্ত মনে নিরাশী হয়েই যথাসাধ্য কাজ করে যেতে পারি 
যেন। বিধাতা আমাদের কাছে কাজ দাবি করেন কিন্তু আমরা তার কাছে ফল 
দাবি করলে তিনি তার হিসাব গোপনে রাখেন, নগদ মজুরি চুকিয়ে দিয়ে আমাদের 
প্রয়াসের অবমাননা করেন না। তা ছাড়া আজ আমর! যে সংকল্প করেছি আগামী 
কালেও যে অবিকল তারই পুনরাবৃত্তি চলবে, কালের সে ধর্ম নয়। ভাবী কালের 
দিকে আমরা! পথ তৈরি করে দিতে পারি, কিন্তু গম্য স্থানকে আমার আজকের 
দিনের রুচি ও বুদ্ধি দিয়ে একেবারে পাকা করে দেব, এ হতেই পারে না। যদি অন্ধ 
মমতায় তাই করে দিই তাহলে সে আমাদের মুত সংকয্পের সমাধিস্থান হবে। 
আমাদের যে চেষ্টা বর্তমানে জন্মগ্রহণ করে, সময় উপস্থিত হলে তার অস্তো্ি-সৎকার 
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হবে, তার দ্বার। সত্যের দেহ-মুক্তি হবে, কিন্তু তার পরে নবজন্মে তার নবদেহ-ধারণের 
আহ্বান আসবে এই কথ! মনে রেখে-- 

নাভিনন্দেত মরণং নাভিনন্দেত জীবিতম্‌। 

কালমেব প্রতীক্ষেত নির্দেশং ভূতকো যথা ॥ 


» পৌষ ১৩৩৯ জানুয়ারি ১৯৩৩ 
শান্তিনিকেতন 
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প্রো বয়সে একদা! খন এই বিদ্যায়তনের প্রতিষ্ঠা করেছিলেম তখন আমার সম্ুখে 
ভাসছিল ভবিষ্বৎ, পথ তখন লক্ষ্যের অভিমুখে, অনাগতের আহ্বান তখন ধ্বনিত-_ 
তার ভাবরূপ তখনো অস্পষ্ট, অথচ এক দিক দিয়ে তা এখনকার চেয়ে অধিকতর 
পরিস্ফুট ছিল। কারণ তখন যে আদর্শ মনে ছিল তা বাস্তবের অভিমুখে আপন অথণ্ড 
আনন্দ নিয়ে অগ্রসর হয়েছিল। আজ আমার আমুক্ধাল শেষপ্রায়, পথের অন্য প্রান্তে 
পৌঁছিয়ে পথের আরস্তপীম! দেখবার স্থযোগ হয়েছে, আমি সেই দিকে গিয়েছি 
যেমনতর হৃর্য যখন পশ্চিম-অভিমুখে অন্তাচলের তটদেশে তখন তার সামনে থাকে 
উননয়দিগন্ত, যেখানে তার প্রথম যাত্ঞারস্ত | 

অতীত কাল সম্বন্ধে আমরা ঘখন বলি তখন আমাদের হৃদয়ের পূর্বরাগ অত্যুক্তি 
করে, এমন বিশ্বাস লোকের আছে। এর মধ্যে কিছু সত্য আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য 
নেই। যে দৃরবর্তা কালের কথা আমরা ম্মরণ করি তার থেকে যা-কিছু অবাস্তর তা 
তখন হ্বতই মন থেকে ঝরে পড়েছে। বর্তমান কালের সঙ্গে ঘত-কিছু আকম্বিক, 
ঘা-কিছু অনংগত সংযুক্ত থাকে তা তখন ম্থলিত হয়ে ধূলিবিলীন পূর্বে নানা কারণে 
যার রূপ ছিল বাধাগ্রন্ত তার সেই বাধার কঠোরতা আজ আর পীড়া দেয় না। 
এইজন্ত গতকালের যে চি মনের মধ্যে প্রকাশ পায় তা স্থসম্পূর্ণ, যাত্রারভের সমস্ত 
উৎসাহ স্বতিপটে তখন ঘনীভূত । তার মধ্যে এমন অংশ থাকে না ঘা প্রাতিবাদরূপে 
অন্ত অংশকে খ্ডিত করতে থাকে । এইজন্তই অতীত শ্বতিকে আমরা নিবিড়ভাবে 
মনে অন্গভব করে থাকি। কালের দূরত্বে, ঘা! ষধার্থ সত্য তার বাহ্রূপের অসম্পূর্ণতা 
ঘুচে যায়, সাধনার কল্পমৃতি অস্ছু হয়ে দেখা দেয়। 

প্রথম খন এই বিস্তালয় আরম্ত হয়েছিল তখন, একর আয়োজন কত সামান্ত ছিল, 
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দেকালে এখানে যারা ছাত্র ছিল তারা তা জানে । “ আজকের তুলনায় তার উপকরণ- 
বিরলতা, সকল বিভাগেই তার অকিঞ্চনতা, অত্যন্ত বেশি ছিল। কটি বালক ও ছুই- 
এক জন অধ্যাপক নিয়ে বড়ো জামগাছতলায় আমাদের কাজের চন] করেছি। 
একাস্তই সহজ ছিল তাদের জীবনষাত্রা- এখনকার সঙ্গে তার প্রভেদ গুরুতর । এ 
কথা বলা অবশ্যই ঠিক নয় যে, এই প্রকাশের ক্ষীণতাতেই সত্যের পূর্ণতর পরিচয়। 
শিশুর মধ্যে আমরা যে রূপ দেখি তার সৌন্দর্যে আমাদের মনে আনন্দ জাগায়, কিন্ত 
'তার মধ্যে প্রাণরূপের বৈচিত্র্য ও বহুধাশক্তি নেই। তার পূর্ণ মূল্য ভাবী কালের 
প্রত্যাশার মধ্যে। তেমনি আশ্রমের জীবনযাত্রার যে প্রথম উপক্রম, বর্তমানে সে ছিল 
ছোটো, ভবিষ্ততেই সে ছিল বড়ো। তখন য! ইচ্ছা করেছিলাম তার মধ্যে কোনো 
সংশয় ছিল না । তখন আশা! ছিল অমুতের অভিমুখে, ষে সংসার উপকরণ-বহুলতায় 
প্রতিষ্ঠিত তা পিছনে রেখেই সকলে এসেছিলেন। ধারা এখানে আমার কর্মসঙ্গী 
ছিলেন, অতান্ত দরিদ্র ছিলেন তারা । আক্ত মনে পড়ে, কী কষ্টই না তারা এখানে 
পেয়েছেন, দৈহিক সাংসারিক কত দীনতাই না তারা বহন করেছেন। প্রলোভনের 
বিষয় এখানে কিছুই ছিল না, জীবনযাত্রার স্থবিধা তো নয়ই, এমন-কি, খ্যাতিরও না-- 
অবস্থার ভাবী উন্নতির আশা মরীচিকারূপেও তখন দুরদিগন্তে ইন্ত্রজাল বিস্তার 
করে নি। কেউ তখন আমাদের কথা জানত ন1, জানাতে ইচ্ছাও করি নি। 
এখন যেমন সংবাদপত্রের নানা ছোটোবড়ো জয়ঢাক আছে যা সামান্ত ঘটনাকে 
শবায়িত ক'রে রুটনা করে, তার আয়োজনও তখন এমন ব্যাপক ছিল না। এই 
বিদ্যালয়ের কথা ঘোষণা করুতে অনেক বন্ধু ইচ্ছাও করেছেন, কিন্তু আমরা তা চাই 
নি। লোকচক্ষুর অগোচরে, বহু ছুঃখের ভিতর দিয়ে সে ছিল আমাদের বধার্থ তপস্যা । 
অর্থের এত অভাব ছিল যে, আজ জগদব্যাপী ছুঃসময়েও তা কল্পনা কর যায় না। 
আর সে কথা কোনোকালে কেউ জানবেও না, কোনো! ইতিহাসে তা লিখিত হবে 
না। আশ্রমের কোনে সম্পত্তি ছিল না, সহায়তা ছিল না-_ চাইও নি। এইজন্যই, 
ধারা তখন এখানে কাজ করেছেন তারা অন্তরে দান করেছেন, বাইরে কিছু নেন নি। 
ষে আদর্শে আকুষ্ট হয়ে এখানে এসেছি তার বোধ সকলেরই মনে ষে স্পষ্ট বা প্রবল 
ছিল তা নয়, কিন্তু অল্প পরিসরের মধ্যে তা নিবিড় হতে পেরেছিল । ছাত্রের! তখন 
আমাদের অত্যন্ত নিকটে ছিল, অধ্যাপকেরাও পরম্পর অত্যন্ত নিকটে ছিলেন-- 
পরম্পরের স্থহ্বং ছিলেন তার1। আমাদের দেশের তপোবনের আদর্শ আমি নিয়ে 
ছিলাম। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সে আদর্শের রূপের পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু ভার 
মূল সত্যটি ঠিক আছে-_ সেটি হচ্ছে, জীবিকার আদর্শকে স্বীকার করে তাকে সাধনার 


বিশ্বভারতী ৪১১ 


আদর্শের অনুগত কয়া। এক গময়ে এটা অনেকটা স্থসাধ্য হয়েছিল, যখন জীবন- 
যাত্রার পরিধি ছিল অনতিবৃহৎ। তাই বলেই সেই স্বল্লায়তনের মধ্যে নহজ জীবন- 
ঘাত্রাই শ্রেষ্ঠ আদর্শ, এ কথ! সম্পূর্ণ সত্য নয়। উচ্চতর সংগীতে নানা ক্রি ঘটতে 
পারে; একতারায় ুলচুকের সপ্ভাবনা কম, তাই বলে একতারাই শ্রেষ্ঠ এমন নয়। 
বরঞ্চ কর্ম যখন বছুবিস্কৃত হয়ে বন্ধুর পথে চলতে থাকে তখন তার সকল ভ্রমগ্রমাদ 
সত্বেও ঘর্দি তার মধ্যে প্রাণ থাকে তবে তাকেই শ্রদ্ধ! করতে হবে। শিশু অবস্থার 
সহজতাকে চিরকাল বেধে রাখবার ইচ্ছা ও চেষ্টার মতে! বিড়ম্বনা আর কী জাছে। 
আমাদের কর্মের মধ্যেও সেই কথা । যখন একল! ছোটে কার্বক্ষেত্রের মধ্যে ছিলুম 
তখন সব কর্মীদের যনে এক অভিপ্রায়ের প্রেরণা সহজেই কাজ করত। ক্রমে ক্রমে 
ঘখন এ আশ্রম বড়ো হয়ে উঠল তখন একজনের অভিপ্রায় এর মধ্যে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ 
পাবে এ সম্ভব হতে পারে না। অনেকে এখানে এসেছেন, বিচিত্র তাদের শিক্ষাদীক্ষা__ 
সকলকে নিয়েই আমি কাজ করি, কাউকে বাছাই করি নে, বাদ দিই নে; নানা 
ভূলক্রটি ঘটে, নান! বিদ্রোহ-বিরোধ ঘটে-_- এ-সব নিয়েই জটিল সংসারে জীবনের যে 
প্রকাশ ঘাতাভিঘাতে সর্বদা আন্দোলিত তাকে আমি সম্মান করি। আমার প্রেরিত 
আদর্শ নিয়ে সকলে মিলে একতারা -য্ত্রে গুপ্তররিত করবেন এমন অতি সরল ব্যবস্থাকে 
আমি নিজেই শ্রদ্থ! করিনে। আষি যাকে বড়ে! বলে জানি, শ্রেষ্ঠ বলে য৷ বরণ 
করেছি, অনেকের মধ্যে তার প্রতি নিষ্ঠার অতাব আছে জানি, কিন্তু তা নিয়ে নালিশ 
করতে চাই নে। আজ আমি বর্তমান থাক। সত্বেও এখানকার ঘা কর্ম তা নানা 
বিরোধ ও অনংগতির মধ্য দিয়ে প্রাণের নিয়মে আপনি তৈরি হয়ে উঠছে; আমি 
খন থাকব না, তখনো! অনেক চিত্তের সমবেত উদ্োগে ঘা উদ্ভাবিত হতে থাকবে 
তাই হবে সহজ সত্য। কৃত্রিম হবে যদি কোনে! এক ব্যকি নিজের আদেশ-নির্দেশে 
একে বাধ্য করে চালায়-_ প্রাণধর্মের মধ্যে শ্বতোবিরোধিতাকেও হ্বীকার করে 
নিতে হয়। 

অনেক দিন পরে আজ এ আশ্রমকে সমগ্র করে দেখতে পাচ্ছি; দেখছি, আপন 
নিয়মে এ আপনি গড়ে উঠেছে। গঙ্গা যখন গঙ্গোত্রীর মুখে তখন একটিমাজ্জ তার 
ধারা। তায পর ক্রমে বহু নদনদীর সহিত যতই সে সংগত হুল, সমুদ্রের যত 
নিকটবর্তী হল, কত তার রূপান্তর ঘটেছে। সেই আদিম স্বচ্ছতা আর তার নেই, 
কত আৰিলতা৷ প্রবেশ করেছে তার মধ্যে, তবু কেউ বলে না গঙ্কার উচিত ফিরে 
যাওয়া, যেহেতু অনেক মলিনতা ঢুকেছে তার মধ্যে, মে সরল গতি আর তার নেই। 
সব নিয়ে ঘে সমগ্রুতা সেইটিই বড়ো - আশ্রমও স্বতোধাবিত হয়ে সেই পথেই 
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চলেছে, অনেক মানুষের চিত্রসশ্মিলনে আপনি গড়ে,উঠছে। অবশ্ঠ এর মধ্যে একটা 
এঁক্য এনে দেয় মূলগত একটা আদিম বেগ; তারও প্রয়োজন আছে, অথচ এর গতি 
প্রবল হয় সকলের সম্মিলনে। নিত্যকালের মতো! কিছুই কল্পনা করা চলে না-- 
তবে এর মূলগত একটি গভীর তত্ব বরাবর থাকবে এ কথ! আমি আশা! করি-- সে 
কথা এই যে, এটা বিদ্যাশিক্ষার একটা খাঁচা হবে না, এখানে সকলে মিলে একটি 
প্রাণলোক তি করবে। এমনতরো ত্বর্গলোক কেউ বচন করতে পারে না যার মধ্যে 
কোনো কলুষ নেই, ছুঃখজনক কিছু নেই; কিন্তু বন্ধুরা জানবেন যে, এর মধ্যে ঘ৷ 
নিন্দনীয় সেইটাই বড়ো নয়। চোখের পাতা ওঠে, চোখের পাতা পড়ে; কিন্ত 
পড়াটাই বড়ে৷ নয়, সেটাকে বড়ে! বললে অন্ধতাকে বড়ো৷ বলতে হয়। ধারা গ্রতিকৃল, 
নিন্দার বিষয় তীরা পাবেন না এমন নয় _ নিন্দনীয়তার হাত থেকে কেউই রক্ষা 
পেতে পারে না। কিন্তু তাকে পরাস্ত করে উত্তীর্ণ হয়েও টিকে থাকাতেই প্রাণের 
প্রমাণ | আমাদের দেহের মধ্যে নানা শক্র নানা রোগের বীজাণু-_ তাকে আলাদা 
করে যদি দেখি তো৷ দেখব প্রত্যেক মানুষ বিকৃতির আলয়। কিন্তু আমলে রোগকে 
পরাস্ত করে যেস্বাস্থ্যকে দেখা যাচ্ছে সেইটেই সত্য । দেহের মধ্যে যেমন লড়াই 
চলছে, প্রত্যেক অনুষ্ঠানের মধ্যেই তেমনি ভালোমন্দের একটা হন্ব আছে-_ কিন্তু সেটা 
পিছন দিকের কথা! । এর মধ্যে স্থাস্থোর তত্বটাই বড়ে।। 

আমি এমন কথা কখনো বলি নি, আজও বলি নে যে, আমি যে কথা বলব তাই 
বোঁবাক্য-_ সেরকম অধিনেতা আমি নই । অসাধারণ তত্ব তে! আমি কিছু উদ্ভাবন 
করি নি? সাধকের ষে অখণ্ড পরিপূর্ণ জীবনের কথা বলেন সে কথা যেন সকলে স্বীকার 
করেনেন। এই একটি কথ! ঞরব হয়ে থাক্‌। তার পরে পরিবর্মান পরিবর্ধমান 
হ্ঠির কাজ সকলে মিলেই হবে। মান্গষের দেহে যেমন অস্থি, এই অনুষ্ঠানের মধ্যেও 
তেমনি একটি যাস্ত্রিক দিক আছে। এই অনুষ্ঠান ধেন প্রাণবান হয়, কিন্তু যন্ত্র যেন 
মুখ্য না হয়ে ওঠে; হৃদয়-প্রাণ-কল্পনার মঞ্চরণের পথ যেন থাকে । আমি কল্পনা করি, 
এখানকার বিদ্যালয়ের আস্বাদন এক সময়ে ধারা পেয়েছেন, এখানকার প্রাণের সঙ্গে 
প্রাণকে মিলিয়েছেন, অনেক নময় হয়তো তারা এখানে অনেক বাঁধা পেয়েছেন, ছঃখ 
পেয়েছেন, কিন্তু দূরে গেলেই পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে পান এখানে যা বড়ো যা সতা। 
আমার বিশ্বাস, সেই দৃষ্টিমান্‌ অনেক ছা ও কর্মী নিশ্চয়ই আছেন, নইলে অন্থাতাবিক 
হত। এক সময়ে তারা এখানে নানা আনন্দ পেয়েছেন, সখ্যবদ্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন 
এর প্রতি তাদের মমতা থাকবে না এ হতেই পারে না। আমি আশা করি, কেবল 
নিক্ষিয় মমতা দ্বার! নয়, এই অনুষ্ঠানের অগ্র্ধরতী হয়ে যদি তার! এর শুত ইচ্ছা! করেন, 
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তবে এর প্রাণের ধারা! অব্যাহত থাকতে পারবে, যন্ত্রের কঠিনতা বড়ো! হয়ে উঠতে 
পারবে না । এক মময়ে এখানে ধার] ছা ছিলেন, ধার! এখানে কিছু পেয়েছেন 
কিছু দিয়েছেন, তারা যদি অন্তরের সঙ্গে একে গ্রহণ করেন তবেই এ প্রাণবান হবে। 
এইজন্ত আজ আমার এই ইচ্ছা! প্রকাশ করি যে, ধারা জীবনের অর্থা এখানে দিতে চাঁন, 
যারা মমতা দ্বারা একে গ্রহণ করতে চান, তাদের অন্তর্বর্তী করে নেওয়া যাতে সহজ হয় 
সেই প্রণালী ষেন আমরা অবলম্বন করি । ধার! একদ! এখানে ছিলেন তারা সম্মিলিত 
হয়ে এই বিষ্ভালয়কে পূর্ণ করে রাখুন এই আমার অনুরোধ । অন্য-সব বিষ্ভালয়ের মতো 
এ আশ্রম যেন কলের জিনিস না হয়-- তা করব না! বলেই এখানে এসেছিলাম । যঙ্তের 
অংশ এসে পড়েছে, কিন্ধু বার উপরে প্রাণ যেন সত্য হয়। সেইজন্ই আহ্বান করি 
তাদের ধারা এক সময়ে এখানে ছিলেন, ধাদের মনে এখনো সেই স্ৃতি উজ্জ্বল হয়ে 
আছে। ভবিষ্যতে যদি আদর্শের প্রবলতা ক্ষীণ হয়ে আসে তবে সেই পূর্বতনেরা যেন 
একে প্রাণধারায় সব্রীবিত করে রাখেন, নিষ্ঠা দ্বার! শ্রদ্ধা হবার! এর কর্কে সফল করেন-__ 
এই আশ্বাম পেলেই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারি । 


৮ পৌষ ১৩৪১ ফান্তন ১৩৪১ 
শান্তিনিকেতন 
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এই আশ্রম-বিস্তালয়ের কোথা! থেকে আরস্ত, কোন্‌ সংকল্প নিয়ে কিসের অভিমূখে 
এ চলেছে, সে কথা প্রতি বর্ষে একবার করে ভাববার সময় আসে-_ বিশেষ করে 
আমার-_ কেনন! অনুভব করি, আমার বলবার সময় আর বেশি নেই। এর ইতিহাস 
বিশেষ নেই; যে কাজের ভার নিয়েছিলাম তা নিজের প্রন্কৃতিসংগত নয়। পূর্বে 
সমাজ থেকে দূরে কোণে মানুষ হয়েছি, আমি যে পরিবারে মানুষ হয়েছিলাম, 
লোকসমাজের সঙ্গে সংযোগ ছিল তার অল্প। যখন সাহিত্যে প্রবৃত্ত হলাম সে 
সময়ও নিভৃতে নদীতীরে কাটিয়েছি। এমন সময় এই বিদ্যালয়ের আহ্বান এল। 
এই কথাটা অন্তৰ করেছিলাম, শহরের খাঁচায় আবদ্ধ হয়ে মানবশিশু নির্বাসনদণ্ 
তোগ করে, তার শিক্ষাও বিস্ভালয়ে সংকীর্ণ পরিধিতে সীমাবন্ধ। গুরুর শাসনে তারা! 
অনেক ছুঃখ পায়, এ স্থন্ধে আমার নিজেরও অভিজ্ঞতা আছে। কখনে! ভাবি নি, 
আমার দ্বারা এর কোনে! উপায় হবে। তবু একদিন নদীতীর ছেড়ে এখানে এসে 
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আহ্বান করলুম ছেলেদের । এখানকার কাজে প্রথমে ষে উৎসাহ এসেছিল সেটা 
তির আনন্দ; শিক্ষাকে লোকছিতের দিক থেকে জনসেবার অঙ্গ করে দেখা ঘায়_- 
সেদিক থেকে আমি এখানে কাজ আরম্ভ করি নি। প্রকৃতির সৌন্দর্ধের মধ্যে মান 
হয়ে এখানকার ছেলেদের মন বিকশিত হবে, আবরণ ঘুচে যাবে, কল্পনায় এই রূপ 
দেখতে পেতাম। যখন জানলুম, এ কাজের ভার নেবার আর কেউ নেই, তখন 
অনভিজ্ঞতা সত্বেও এ ভার আমি নিয়েছিলাম। আমি মনে করেছিলাম, আমার 
ছেলের। প্রাণবান হবে, তাদের মধ্যে ওংস্থক্য জাগরিত হবে। তার] বেশি পাসমার্কা 
পেয়ে ভালো করে পাস করবে এ লোভ ছিল না-- তার] আনদদিত হবে, প্রকৃতির 
শুশ্রষায় শিক্ষকের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তায় পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হবে এই ইচ্ছাই মনে 
ছিল। অল্প কয়েকটি ছেলে নিয়ে গাছের তলায় এই লক্ষ্য নিয়েই কাজ আরম্ত 
করেছিলাম । প্রকৃতির অবাধ সঙ্গ লাভ করবার উন্মুক্ত ক্ষেত্র এখানেই ছিল? শিক্ষায় 
ষাতে তারা আনন্দ পায়, উৎসাহ বোধ করে, সেজন সর্বদ! চেষ্টা করেছি, ছেলেদের 
রামায়ণ মহাভারত পড়ে শুনিয়েছি; অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় তখন এখানে আমতেন, 
তিনি তা শুনতে ছাত্র হয়ে আসতে পারবেন না বলে আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন। 
ছেলেদের জন্য নানারকম খেলা মনে মনে আবিষার করেছি, একজ হয়ে তাদের সঙ্গে 
অভিনয় করেছি, তার্দের জন্য নাটক রচনা করেছি। সন্ধ্যার অন্ধকারে যাতে তার! 
দুঃখ না পায় এজন্য তাদের চিত্তবিনোদনের নৃতন নৃতন উপায় স্াি করেছি-- তাদের 
সমস্ত সময়ই পূর্ণ করে রাখবার চেষ্টা করেছি। আমার নাটক গান তাদের জন্যই 
আমার রচনা । তাদের খেলাধুলোয়ও তখন আমি যোগ দিয়েছি । এই-সব ব্যবস্থা 
অন্যত্র শিক্ষাবিধির অন্তর্গত নয়। অন্ত বিদ্যালয়ে ক্রিয়াপদ শবরূপ হয়তো বিশুদ্ধভাবে 
মুখস্থ করানো হচ্ছে অভিভাবকের দৃষ্টিও সেই দিকেই । আমাদের হয়তো সে দিকে 
কিছু ক্রটি হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু এ কথ! বলতেই হবে যে, এখানে ছাদের সহজ 
মুক্তির আনন্দ দিয়েছি। সর্বদা তাদের সঙ্গী হয়ে ছিলাম-- মাত্র দশটা-পাচটা নয়, 
শুধু তাদের নির্দিষ্ট পাঠের মধ্যে নয় _ তাদের আপন অন্তরের মধ্যে তাদের জাগিয়ে 
তুলতে চেষ্টা করেছি। কোনো নিয়ম দ্বারা তার পি না হয়, এই আমার মনে 
অভিগ্রায় ছিল। এই চেষ্টায় সঙ্গী পেয়েছিলুষ কিশোর কবি সতীশচস্রকে-_ শিক্ষাকে 
তিনি আনন্দে সরস করে তুলতে পেরেছিলেন, সেক্সপীয়রের মতে কঠিন বিষয়কেও 
তিনি অধ্যাপনার গুণে শিশুদের মনে মুজ্রিত করে দিতে পেরেছিলেন। তার পরে 
ক্রমশ নানা খতু-উৎসবের প্রচলন হয়েছে ; আপনার অজ্ঞাতসারে প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের 
আনন্দের যোগ এই উত্সবের সহযোগে গড়ে উঠবে এই আমার লক্ষ্য ছিল। 


বিশ্বভারতী ৪১৫ 


ছাঅ্রসংখ্যা তখন অল্প ছিল? এও একটা সুযোগ ছিল, নইলে আমার পক্ষে একলা! 
এর ভার গ্রহণ কর] অসন্ভব হত। সকল ছাত্র-শিক্ষকে মিলে তখন এক হয়ে 
উঠেছিলেন, কাজেই সকলফে এক অভিগ্রায়ে চালিত করা! সহজ হয়েছিল। 

ক্রমে বিস্তালয় বড়ে! হয়ে উঠেছে। আমি যখন এর জন্য দায়ী ছিলুম তখন 
অনেক সংকট এসেছে, সবই সহ করেছি; অনেক সময় বহুদংখ্যক ছাত্রকে বিদায় 
করতে হয়েছে, তার যা আধিক ক্ষতি যেমন করে পারি বহন করেছি। কেবল 
এইটুকু লক্ষ্য রেখেছি, যেন ছাত্র শ্শিক্ষক এক আদর্শে অন্থপ্রাণিত হয়ে চলেন। ক্রমে 
ঘেটা সহজ পন্থা বিভালয় সেই দিকেই চলেছে বলে মনে হয়-- শিক্ষার যে-সব প্রণালী 
সাধারণত প্রচলিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের দাবি, সেইগুলিই বলবান হয়ে ওঠে, তার নিজের 
ধার] বদলে গিয়ে হাই-ইক্কুলের চলতি ছাচের প্রভাব প্রবল হয়ে ওঠে, কেননা সেই 
দিকেই ঝৌক দেওয়া সহজ; সফলতার আদর্শ প্রচলিত আদর্শের দিকে ঝুঁকে পড়ে। 
মাঝখানে এল কনপ্টিট্যুশন, ঠিক হল বিগ্তালয় ব্যক্তির অধীনে থাকবে না, সর্বদাধারণের 
রুচিই একে পরিচালিত করবে । আমার কবিপ্রকৃতি বলেই হয়তো, কনপ্টিট্যুশন, 
নিয়মের কাঠামে! _- যাতে প্রাণধর্মের চেয়ে কৃত্রিম উপায়ের উপর বেশি জোর, তা 
আমি বুঝতে পারি নে; স্থষ্টির কার্ধে এটা বাধ! দেয় বলেই আমার মনে হয়। যাই 
হোক, কনপ্িট্যুশনে নির্ভর রেখে আমি এর মধ্য থেকে অবকাশ নিয়েছি, কিন্তু এ 
কথা তো ভূলতে পারি নে ষে, এ বিস্তালয়ের কোনো! বিশেষত্ব ধদি অবশিষ্ট না থাকে 
তবে নিজেকে বঞ্চিত করা হয়। সাধ্যের বেশি অনেক আমাকে এর জন্ত দিতে 
হয়েছে, কেউ সে কথা জানে না-_ কত দুঃসহ কষ্ট আমাকে স্বীকার করতে হয়েছে । 
অতান্ত দুঃখে ঘাকে গড়ে তুলতে হয়েছে সে ষদি এমন হয় ষা আরে! ঢের আছে, 
অর্থাং তার সার্থকতার মানদণ্ড যদি সাধারণের অনুগত হয়, তবে কী দরকার ছিল 
এমন সমূহ ক্ষতি ত্বীকার করবার? বিস্তালয় ঘর্দি একটা হাই-ইস্কুলে মাত্র পর্যবসিত 
হুয় তবে বলতে হবে ঠকলুম। আমার সঙ্গে ধারা এখানে শিক্ষকতা আরস্ভ করেছিলেন, 
এখানকার আদর্শের মধ্যে ধারা ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছিলেন, তাদের অনেকেই আছ 
পরলোকে। পরবর্তী ধারা এখন এসেছেন তাদের শিক্ষকতার আদর্শ, দূর থেকে 
ছাত্রদের পরিচালন! কর, এট! আমার সময় ছিলনা । এরকম করে দুরত্ব রেখে 
অস্তঃকরণকে জাগিয়ে তোলা সম্ভব হয় না। এতে হুয়তে! খুব দক্ষ পরিচালনা হতে 
পারে কিন্তু তার চেয়ে বড়ো জিনিসের অভাব ঘটতে থাকে। এখন অনেক ছাত্র 
অনেক বিভাগ হয়েছে, সকলই বিচ্ছিন্ন অবস্থায় চলছে। কর্মী সমগ্র অন্ষ্ঠানটিকে 
চিন্তার ক্ষেত্রে সেবার ক্ষেত্রে এক করে দেখতে পাচ্ছেন না-- বিচ্ছেদ জন্মাচ্ছে। 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার বক্তব্য এই যে, সকল বিভাগই যর্দি এক শ্রীপক্রিয়ার অন্তর্গত ন! হয় তবে 
এ ভার বহন করা কঠিন। আমি যতর্দিন আছি ততদিন হয়তো! এ বিচ্ছেদ ঠেকাতে 
পারি, কিন্তু আমার অবর্তমানে কার আদর্শে চলবে? আমি এই বিষ্ভালয়ের জন্ত 
অনেক ছুঃখ শ্বীকার করে নিয়েছি-- আশা করি আমার এই উদ্বেগ প্রকাশ করবার 
অধিকার আছে। এমন প্রতিষ্ঠান নেই যার মধ্যে কিছু নিন্দনীয় নেই, কিন্তু দরদী 
তা বুক দিয়ে চাঁপা দেয়; এমন অনুষ্ঠান নেই যার ছুঃখ নেই, বন্ধু তা আনন্দের সঙ্গে 
বহন করে। দৃঢ় নিষ্ঠার মঙ্গে মকলে একত্র হয়ে যেন আমরা আদর্শের বিশুদ্ধি রক্ষা 
করি, বিষ্যালয়ের মূল উদ্দেশ্ট বিস্বত না হই। 

ক্রমে বিদ্যালয়ের মধ্যে আর-একটা আইডিয়া প্রবেশ করেছিল-_ সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
বিশ্বের সঙ্কে ভারতবর্ষের যোগ । এতে নানা লাতক্ষতি হয়েছে, কিন্ত পেয়েছি আমি 
কয়েকজন বন্ধু ধারা এখানে ত্যাগের অর্থ এনেছেন, আমার কর্মকে, আমাকে 
ভালোবেসেছেন। নান! নিন্দা তীর! শুনেছেন। বাইরে আমরা অতি দরিদ্র, কী 
দেখাতে পারি-_ তবুও বন্ধুূপে সাহায্য করেছেন। শ্রীনিকেতনকে যিনি রক্ষা 
করছেন তিনি একজন বিদেশ -__ কী না তিনি দিয়েছেন। এওজ দরিদ্র তবু তিনি 
ঘা পেরেছেন দিয়েছেন-_- আমরা তাঁকে কত আঘাত দিয়েছি, কিন্তু কখনো তাতে 
হয়ে তিনি আমাদের ক্ষতি করেন নি। . লেম্নি-নাহেব আমাদের পরম বন্ধু, পরম 
হিতৈষী। কেউ কেউ আজ পরলোকে। এই অকৃত্রিম সৌহার্দ্য সকল ক্ষতির চূ'খে 
সাস্্না। একান্তমনে কৃতজ্ঞত। স্বীকার করি এই বিদেশী বন্ধুদের কাছে। 


৮ পৌষ ১৩৪২ ভাঙ্ ১৩৪৯ 
শান্তিনিকেতন 


১৮ 


যুরোপে সর্বব্রই আছে বিজ্ঞানসাধনার প্রতিষ্ঠান-_ ব্যাপক তার আয়োজন, 
বিচিত্র তার প্রয়াস। আধুনিক যুরোপের শকিকেন্ত্র বিজ্ঞানে, এইজন্তে তার অনুশীলনের 
উদ্োগ সহজেই স্বজনের সমর্থন পেয়েছে! কিন্তু ঘুরোপীয় সংস্কৃতি কেবলমাত্র বিজান 
নিয়ে নয়-- সাহিত্য আছে, সংগীত আছে, নানাবিধ কলাবিষ্ভা আছে, জনহিতকর 
প্রচেষ্টা আছে। এদের কেন্ত্র নান! জায়গাতেই রূপ নিয়েছে জাতির স্বাভাবিক 
প্রবর্তনায়। 


বিশ্বভারতী ৪১৭ 


এই-লকল কেন্দ্রের প্রধান “সার্থকতা কেবল তার কর্মফল নিয়ে নয়। তাঁর চেয়ে 
বড়ো সিদ্ধি সাধকদের আত্মার বিকাশে । নান! প্রকারে সেই বিকাশের গ্রব্র্তন। ও 
আমুক্ল্য যদি দেশের মধ্যে থাকে তবেই দেশের অস্তবাত্মা জেগে উঠতে পারে। 
মাষের প্রন্ক তিতে উর্ধ্বদেশে আছে তার নিষ্কাম কর্মের আদেশ, সেইখানে প্রতিষ্ঠিত 
আছে সেই বেদী যেখানে অন্ত কোনো আশা না রেখে সে সত্যের কাছে বিশ্তুহ্ধভাবে 
আত্মসমর্পণ করতে পারে _- আর কোনো! কারণে নয়, তাতে তার আত্মারই পূর্ণতা হয় 
বলে। 

আমাদের দেশে এখানে সেখানে দুরে দূরে গুটিকয়েক বিশ্ববিস্তালয় আছে, সেখানে 
বাধা নিয়মে যাম্ত্রিক প্রণালীতে ডিগ্রি বানাবার কারখানাঘর বসেছে । এই শিক্ষার 
ন্যোগ নিয়ে ডাক্তার এঞ্িনিয়র উকিল গ্রভৃতি ব্যবসায়ীদের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে। 
কিন্তু সমাজে সত্যের জন্য কর্মের জন্য নিষফাম আত্মনিয়োগের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা হয় নি। 
প্রাচীন কালে ছিল তপোবন$ সেখানে সত্যের অনুশীলন এবং আত্মার পূর্ণতা-বিকাশের 
জন্য সাধকের একত্র হয়েছেন, রাজস্বের ষষ্ঠ অংশ দিয়ে এই-সকল আশ্রম্নকে রক্ষা করা 
রাজাদের কর্তব্য ছিল। সকল সভ্য দেশেই জ্ঞানের তাপস কর্মের ব্রতীদের জন্টে 
তপোডুমি রচিত হয়েছে। 

আমাদের দেশে সাধনা বলতে সাধারণত মানুষ আধ্যাত্মিক মুক্তির সাধনা, সন্ধ্যাসের 
সাধনা ধরে নিয়ে থাকে । আমি যে সংকল্প নিয়ে শান্তিনিকেতনে আশ্রম-স্থাপনার 
উদ্ভোগ করেছিলুষ, সাধারণ মানুষের চিত্বোৎকর্ষের সুদুর বাইরে তার লক্ষ্য ছিল না। 
যাকে সংস্কৃতি বলে তা বিচিত্র ; তাতে মনের সংস্কার সাধন করে, আদিম খনিজ অবস্থার 
অনুজ্ছলতা থেকে তার পূর্ণ মৃত্য উদ্ভাবন করে নেয়। এই সংস্কৃতির নানা শাখাপ্রশাখা ; 
মন যেখানে সুস্থ সবল, মন সেখানে সংস্কৃতির এই নানাবিধ প্রেরণাকে আপনিই 
চায়। 

ব্যাপকভাবে এই সংস্কৃতি-অন্থশীলনের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করে দেব, শাস্তিনিকেতন- 
আশ্রমে এই আমার অভিপ্রায় ছিল। আমাদের দেশের বিস্ালয়ে পাঠ্যপুস্তকের 
পরিধির মধ্যে জানচর্চার যে সংকীর্ণ সীম! নির্দিষ্ট আছে কেবলমাত্র তাই নয়, সকলরকম 
কারুকার্ধ শিল্পকলা নৃত্যগীতবাঘ্ নাট্যাভিনয় এবং পল্লীছিতসাধনের জন্তে যে-সকল শিক্ষা 
ও চর্চার প্রয়োজন সমন্তই এই সংস্কৃতির অন্তর্গত বলে স্বীকার করব। চিত্তের 
পূর্ণবিকাশের পক্ষে এই-সমন্তেরই প্রয়োজন আছে বলে আমি জানি। খাস্ঠে নানা 
প্রকারের প্রাণীন পদার্থ আমাদের শরীরে মালত হয়ে আমাদের দেয় স্বাস্থ, দেয় 
বল। তেমনি যে-সকল শিক্ষণীয় বিষয়ে মনের প্রাধীন পদার্থ আছে তার সবগুলিরই 


৪১৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


সমবায় হবে আমাদের আশ্রমের সাধনায়__ এই কর্থাই আমি অনেক কাল চিন্তা 
করেছি। 
পল্মার বোটে ছিল আমার নিভৃত নিবাস। মেখান থেকে আশ্রমে চলে এমে আমার 
আসন নিলুম গুটি-পাঁচ-ছয় ছেলের মাঝখানে । কেউ না মনে করেন, তাদের উপকার 
করাই ছিল আমার লক্ষ্য। ক্লাস-পড়ানো৷ কাজে উপকার করার সম্বল আমায় ছিল না। 
বস্তত সাধনা করার আগ্রহ আমাকে পেয়ে বসেছিল, আমার নিজেরই জন্তে । নিজেকে 
দিয়েকফেলার দ্বারা নিজেকে পাওয়ার লোভ আমাকে দখল করেছিল। ছোটো 
ছেলেদের পড়াবার কাজে দিনের পরে দিন আমার কেটেছে, তার মধ্যে খ্যাতির প্রত্যাশা 
বাখ্যাতির স্বাদ পাবার উপায় ছিল না। সব চেয়ে নিয়শ্রেণীর ইন্ুলমাস্টারি। এ কটি 
ছোটো ছেলে আমার সমস্ত সময় নিলে, অর্থ নিলে, সামর্থ্য নিলে-_ এইটেই আমার 
সার্থকত| | এই-যে আমার সাধনার স্থযোগ ঘটল, এতে করে আমি আপনাকেই পেতে 
লাগলুম। এই আত্মবিকাশ, এ কেবল সাধনার ফলে, বুহৎ মানবজীবনের সংগষক্ষেত্রে 
আপনাকে সরিয়ে ফেলতে পারলেই বৃহৎ মানের সংসর্গ পাওয়া যায়, এই সামান্ত 
ছেলে-পড়ানোর মধ্যেও । এতে খ্যাতি নেই, স্বার্থ নেই, সেইজগ্ভেই এতে বুহৎ মানুষের 
স্পর্শ আছে। 

সকলে জানেন, আমি মান্তষের কোনো চিত্বৃত্বিকে অস্বীকার করি নি। বাল্যকাল 
থেকে আমার কাব্যসাধনার মধ্যে যে আস্মপ্রকাশের প্রবল ইচ্ছা জাগ্রত ছিল মানুষের 
সকল চিত্তবৃত্তির 'পরেই তার ছিল অভিনুখিতা ৷ ্বান্ুষের কোনে! চিৎশক্তির অনশীলন- 
কেই আমি চপলতা! বা গান্তীর্ধহানির দাগ! দিই নি। 

বু বসর আমি নদীতীরে নৌকাবাসে সাহিত্যসাধনা করেছি, তাতে আহার 
নিরতিশয় শান্তি ও আনন। ছিল। কিন্তু মানুষ শুধু কবি নয়। বিশ্বলোকে চিত্তবৃত্তির 
ষে বিচিত্র প্রবর্তন আছে তাতে সাড়া দিতে হবে সকল দিক থেকে; বলতে হবে গ-. 
আমি জেগে আছি। 

এখানে এলুম ধখন তখন আমার কর্চেষ্টায় বাইরের প্রকাশ অতি দীন ছিল। 
সে সম্বন্ধে এইটুকুমাত্রই বলতে পারি, সেই উপকরণবিরল অতি ছোটো ক্ষেত্রের মধ্যে 
আপনাকে দেওয়ার দ্বারা ও আপনাকে পাওয়ার দ্বার! যে আনন্দ তারই মধা দিয়ে এই 
আশ্রমের কাজ গুরু হয়েছে। 

দিনে দিনে এই কাজের ক্ষেত্র প্রসারিত হয়েছে। আজ সে উদ্ঘাটিত হয়েছে 
সর্বসাধারণের দৃষ্টির সামনে । আমাদের অভিজ্ঞতা থেকে জেনেছি, আমাদের দেশের দুটি 
প্রায়ই অনুকূল নয়। কিন্তু তাতে ক্ষতি হয় নি, তাতে কর্মের মৃলাই বেড়েছে। 


বিশ্বভারতী ৪১৯ 


ধার] সংকীর্ণ কর্তবাসীমার* মধোও এই বিগ্ভায়তনে কাজ করেছেন তাদেরও 
নহঘোগিতা শ্রদ্ধার সঙ্গে স়তজ্ঞ চিত্তে আমার শ্বীকার্য। 

এখানে ধারা এসেছেন তারা একে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছেন কি না জানি না। 
কিন্তু তাদের উদ্দেশে এই প্রতিষ্ঠানকে আমি সমর্পন করেছি। 

বহুদিন এই আশ্রমে আমর? গ্রচ্ছন্ন ছিলাম । মাটির ভিতরে বীজের যে অজ্ঞাতবাস 
প্রাণের ক্ফষুরণের জন্ত তার প্রয়োজন আছে । এই অজ্ঞাতবাসের পর্ব দীর্ঘকাল চলেছিল। 
আজ যদি এই প্রতিষ্ঠান লোকচক্ষুর গোচর হয়ে থাকে তবে সেই প্রকাশ দৃষ্টিপাতের 
ঘাতসংঘাত ভালোমন্দ লাভক্ষতি সমস্ত হ্বীকার করে নিতে হুবে-_ কখনো পীড়িত 
মনে, কখনে| উৎসাহের সঙ্গে । 

ধারা উপদেষ্টা পরামর্শদাতা বা অতিথি ভাবে এখানে আসেন তাদের জানিয়ে 
রাখি, আমাদের এই বিস্তায়তনে ব্যবসায়বুদ্ধি নেই। এখানে ক্ষণে ক্ষণে উত্তেজিত 
জনমতের অনুবর্ভন করে জনতার মন রক্ষা করি নি, এবং সেই কারণে বদি আন্রকৃল্য 
থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকি তবে সে আমাদের সৌভাগা। আমরা কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে 
শ্রেয়কে বরণ করবার প্রয়াস রাখি । কর্মের সাধনাকে মন্ুস্বত্বনাধনার সঙ্গে এক বলে 
জানি। আমাদের এখানে সাধনার আসন পাত রয়েছে। সকল স্থলেই ঘে সেই 
আমন সাধকের] অধিকার করেছেন এমন গর্ব কি নে। কিন্ত এখানকার আবহাওয়ার 
মধ্যে একটি আহ্বান আছে-_ আয়ন্ত সর্বতঃ শ্বাহা। 

আমাদের মনে বিশ্বাস হয়েছে, আমাদের চেষ্টা বার্থ হয় নি, যদিও ফসলের 
পূর্ণপরিণত রূপ আমর] দেখতে পাচ্ছি না । ধারা আমাদের স্থদীর্ঘ এবং ছুরহ প্রয়াসের 
মধ্যে এমন কিছু দেখতে পেয়েছেন যার সর্বকালীন মূল্য আছে, তাদের সেই অনুকূল 
দৃরি থেকে আমরা বর লাভ করেছি। তাদের দৃষ্টির সেই আবিষ্কার শক্তি জাগিয়েছে 
আমাদের কর্মে। দূরের থেকে এসেছেন মনীধীরা অতিথিরা, ফিরেছেন বন্ধুরূপে, তাদের 
আশ্বাস ও আনন্দ সঞ্চিত হয়েছে আশ্রমের সম্পদভাগ্ডারে | 

বহুদিনের ত্যাগের দ্বারা, চেষ্টার দ্বারা এই আশ্রমকে দেশের বেধীমূলে স্থাপন 
করবার জন্য নৈবেষ্তমংরচনকাধ আমার আতর সঙ্গে সঙ্গেই একরকম শেষ করে এনেছি । 
দূরের অতিথি-অত্যাগতদের অন্থমোদনের দ্বারা আমাদের কাছে এই কথা ম্পই হয়েছে 
যে, এখানে প্রাণশক্তি রয়েছে । ফুলে ফলে বাইরের ফসলের কিছু-একটা প্রকাশ এর! 
দেখেছেন, তা ছাড়া তারা এর অন্রের ক্রিয়াকেও দেখেছেন | দূরের সেই অতিথিরা 
মনীষীর। আমাদের পরম বন্ধু, কারণ তাদের আশ্বাস আমযা পেয়েছি। আমাদের এই 
আশ্রমের কর্মেতে আঙি যে জাপনাকে লমর্পণ করেছি ভা! সার্থক হবে ঘদি আমার এই 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হি আমি যাবার পূর্বে দেশকে ঈঁপে দিতে পারি । শ্রদথয়া দেয়ম্‌ যেমন, তেমনি শ্রদ্ধয়] 
আদেয়ম্‌। যেষন শ্রদ্ধায় দিতে চাই, তেমনি শ্রদ্ধায় একে গ্রহণ করতে হবে। এই 
দেওয়া-নেওয়া যেদিন পূর্ণ হবে সেদিন আমার সারা জীবনের কর্ষসাধনার এই 
ক্ষেত্র পূর্ণতার রূপ লাভ করবে। 


৮ পৌষ ১৩৪৫ মাঘ ১৩৪৫ 
শান্তিনিকেতন 
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অনেক দিন পরে আজ আমি তোমাদের সম্মুখে এই মন্দিরে উপস্থিত হয়েছি। 
অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গেই আজ এসেছি । এ কথা জানি যে, দীর্ঘকালের অনুপস্থিতির 
ব্যবধানে আমার বনহুকালের অনেক সংকল্পের গ্রন্থি শিথিল হয়ে এসেছে । যে কারণেই 
হোক, তোমাদের মন এখন আর প্রস্তুত নেই আশ্রমের সকল অনুষ্ঠানের সকল 
কর্তব্যকর্ধের অন্তরের উদ্দেস্টটি গ্রহণ করতে, এ কথা অন্বীকার করে লাভ নেই। 
এর জন্তে শুধু তোমরা নও, আমরা সকলেই দায়ী । 

আজ মনে পড়ছে চল্লিশ বৎসর পূর্বের একটি দিনের কথা । বাংলার নিভৃত এক 
প্রান্তে আমি তখন ছিলাম পদ্মানদীর নির্জন তীরে । মন যখন সে দিকে তাকায়, 
দেখতে পায় যেন এক দৃর যুগের প্রত্যুষের আতা । কখন এক উদ্বোধনের মন্ত্র হঠাৎ 
এল আমার প্রাণে। তখন কেবলমাত্র কবিতা লিখে দিন কাটিয়েছি; অধ্যয়ন ও 
সাহিত্যালোচনার মধ্যে ডুবেছিলাম, তারই সঙ্গে ছিল বিষয়কর্ষের বিপুল বোঝা! । 

কেন সেই শান্তিময় পলীস্রীর শ্সিদ্ধ আবেষ্টন থেকে টেনে নিয়ে এল আমাকে এই 
বৌপ্রদপ্ধ মকুপ্রান্তরে তা বলতে পারি না। 

এখানে তখন বাইরে ছিল সব দিকেই বিরলতা ও বিজনতা, কিন্ত সব সময়েই মনের 
মধ্যে ছিল একটি পরিপূর্ণতার আশ্বাস। একাগ্রচিত্তে সর্ব! আকাঙ্ষা করেছি, বর্তমান 
কালের তুচ্ছতা ইতরতা৷ প্রগল্ভতা সমস্ত দূর করতে হবে। যাদের শিক্ষাদানের ভার 
গ্রহণ করেছি, ভারতের যুগান্তরব্যাপী সাধনার অমৃত উৎসে তাদের পৌঁছে দিতে পারব, 
এই আশাই ছিল অন্তরের গভীরে। 

কতদিন এই মন্দিরের সামনের চাতালে ছুটি-একটি মাত্র উপাসক নিয়ে সমবেত 
হয়েছি-_ অবিরত চেষ্টা ছিল সুপ্ত প্রাণকে জাগাবার। তারই সঙ্গে আরো চেষ্টা ছিল 
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ছেলেদের মনে তাদের স্বাধীন কর্মশক্তি ও মননশকিকে উদ্বুদ্ধ করতে । কোনোদিনই 
খণ্ডতাবে আমি শিক্ষা দিতে চাই নি। ক্লাসের বিচ্ছিন্ন ব্যবস্থায় তাদের শিক্ষার 
সমগ্রতাকে আমি কখনো! বিপর্বস্ত করি নি। 

সেদিনের সে আয়োজন অন্ধ-অনুষ্ঠানের দ্বার ম্লান ছিল না, অপমানিত ছিল 
না অভ্যাসের ক্লান্তিতে । এমন কোনে! কাজ ছিল না যার সঙ্গে নিবিড় যোগ 
ছিল না আশ্রমের কেন্দরস্থলবর্তী শ্রদ্ধার একটি মুল উৎসের সঙ্গে। ভ্রানপান-আহারে 
সেদিনের সমগ্র জীবনকে অভিষিক্ত করেছিল এই উৎস। শান্িনিকেতনের 
আকাশবাতাস পূর্ণ ছিল এরই চেতনায় । সেদিন কেউ একে 'অবজ্ঞ! করে অন্যমনস্ক হতে 
পারত না। ূ 

আজ বাধক্ের ভাটার টানে তোমাদের জীবন থেকে দূরে পড়ে গেছি। প্রথম 
যে আদর্শ বহন করে এখানে এসেছিলুম, আমার জীর্ণ শক্তির অপটুতা থেকে তাকে 
উদ্ধার করে নিয়ে দুঢ় সংকল্পের সঙ্গে নিজের হাতে বহন করবার আনন্দিত উদ্ভম 
কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে। মনে হয়, এষেন বর্তমান কালেরই বৈশিষ্ট্য । সব- 
কিছুকে সন্দেহ করা, অপমান করা, এতেই ধেন তার ম্পর্ধা। তারই তো! বীভৎস 
লক্ষণ মারীবিষ্তার করে ফুটে উঠেছে দেশে বিদেশে আজকের দিনের রাষ্ট্রে সাজে, 
বিদ্রপ করছে তাকে যা মানব-সভ্যতার চিরদিনের সাধনার সামগ্রী । 

চল্লিশ বৎসর পূর্বে খন এখানে প্রথম আসি তখন আশ্রমের আকাশ ছিল নির্ধল। 
কেবল তাই নয়, তখন বিষবাম্প ব্যাপ্ত হয় নি মানবসমাজের দধিগ. দিগন্তে । 

আজ আবার আসছি তোমাদের সামনে ষেন বুদুরের থেকে । আর-একবার 
মনে পড়ছে এই আশ্রমে প্রথম প্রবেশ করবার দীর্ঘ বন্ধুর পথ । বিরুদ্ধ ভাগ্যের নির্মমতা 
ভেদ করে সেই-ষে পথযাত্রা চলেছিল সন্মুখের দিকে তার ছুঃদহ হুঃখের ইতিহাস কেউ 
জানবে না। আজ এসেছি সেই ছুঃখস্থতির ভিতর দিয়ে । উতৎকণ্ঠিত মনে তোমাদের 
মধ্যে খুঁজতে এলাম তার সার্থকতা । আধুনিক যুগের শ্রদ্ধাহীন স্পর্ধা -স্বারা এই 
তপন্যাকে মন থেকে প্রত্যাখ্যান কোরো না-- একে স্বীকার করে নাও। 

ইতিহাসে বিপর্যয় বহু ঘটেছে, সভ্যতার বনু কীতিমন্দির যুগে যুগে বিধ্বস্ত হয়েছে, 
তবু মানুষের শক্তি আজও সম্পূর্ণ লোপ পায় নি। সেই ভরসার 'পরে ভর করে 
মজ্জমান তরী -উদ্ধারচেষ্ট|ী করতে হবে, নতুন হাওয়ার পালে সে আবার যাত্রা শুরু 
করবে। কালের শ্রোত বর্তমান যুগের নবীন কর্ণধারদেরকেও ভিতরে ভিতরে ঘে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছে তা সব সময় তীদের অনুভূতিতে পৌছয় না। একদিন ঘখন 
গ্রগল্ভ তর্কের এবং বিদ্বাপমূখর অট্হান্তের ভিতর দিয়ে তাদেরও বয়সের অস্ক বেড়ে 
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যাবে তখন সংশয়শ্ু্ বন্ধ্যা বুদ্ধির অভিমান প্রাণে স্শাস্তি দেবে না। অমৃত-উৎসের 
অন্বেষণ তখন আরম্ভ হবে জীবনে । 
সেই আশা-পথের পথিক আমরা, নৃতন প্রভাতের উদ্বোধনমন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে গান 
করবার জন্তে প্রস্তত হচ্ছি, যে শ্রদ্ধায় আছে অপরাজেয় বীর্ধ, নাস্তিবাদের অন্ধকারে 
যার দৃ'্ি পরাহত হবে না, যে ঘোষণা করবে-_ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম 
আদিত্যবর্ণং তমমঃ পরস্তাৎ। 


৮ শাবণ ১৩৪৭ তান্ত্র ১৩৪৭ 
শান্তিনিকেতন 


পরিশিষ্ট 


এই আশ্রমের গুরুর অনুজ্ঞায় ও আপনাদের অনুমতিতে আমাকে যে সভাপতির 
ভার দেওয়া ছল তাহা! আমি শিরোধার্য করে নিচ্ছি। আমি এ ভারের সম্পূর্ণ অযোগ্য । 
কিন্তু আজকের এই প্রতিষ্ঠান বিপুল ও বহুধূগব্যাপী । তাই ব্যক্তিগত বিনয় পরিহার 
করে আমি এই অনুষ্ঠানে ব্রতী হলাম। বনু ব্সর ধরে এই আশ্রমে একটা শিক্ষার 
কেন্দ্র গড়ে উঠেছে। এই ধরনের এডুকেশনাল এক্সপেরিমেন্ট দেশে খুব বিরল। এই 
দেশ তে৷ আশ্রম-সংঘ-বিহারের দেশ। কোথাও কোথাও “গুরুকুল'-এর মতে ছু-একটা 
এমনি বিষ্ভালয় থাকলেও, এটি এক নূতন ভাবে অগ্প্রাপিত । এর স্থান আর কিছুতেই 
পূর্ণ হতে পারে না। এখানে খোলা আকাশের নীচে প্রকৃতির ক্রোড়ে মেঘপৌদ্রবৃরি- 
বাতার্সে বালকবালিকারা লালিতপালিত হচ্ছে। এখানে শুধু বহিরঙ্গ-৫কুতির 
আবির্ভাব নয়) কলাহুষ্টির দ্বারা অস্তরঙ্গ-গ্রকৃতিও পারিপাশ্থিক অবস্থায় জেগে উঠেছে । 
এখানকার বালকবালিকারা এক-পরিবারভূক্ত হয়ে আচার্দের মধ্যে রয়েছে । একজন 
বিশ্বপ্রাণ পার্লনালিটি এখানে সর্দাই এর মধ্যে জাগ্রত রয়েছেন। এমনিভাবে এই 
বিদ্যালয় গড়ে উঠেছে । আজ সেই ভিত্তির প্রনার ও পূর্ণাঙ্গতা সাধন হতে চলল। 
আজ এখানে বিশ্বভারতীর অভ্যুদয়ের দিন। “বিশ্বভারভী'র কোষানুযায়িক অর্থের 
ছারা আমর! বুঝি যে, ষে 'ভারতী' এতদ্দিন অলক্ষিত হয়ে কাজ করছিলেন আজ তিনি 
প্রকট হলেন। কিন্তু এর মধো আর-একটি ধ্বনিগত অর্থও আছে-_ বিশ্ব ভারতের 
কাছে এসে পৌছবে, সেই বিশ্বকে ভারতীয় করে নিয়ে আমাদের বক্তরাগে অন্ুরক্িত 
ক'রে, ভারতের মহাপ্রাণে অনুপ্রাণিত ক'রে আবার সেই প্রাণকে বিশ্বের কাছে 
উপস্থিত করব। সেই ভাবেই বিশ্বভারতীর নামের সার্থকতা আছে। 

একটা কথা আমাদের ন্বণ রাখতে হুবে। ভারতের মহাগ্রাণ কোন্টা। যে 
মহাপ্রাণ লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে তাকে ধরতে গিয়ে আমরা যদি বিশ্বের সঙ্গে কারবার 
স্বাপন ও আদানগ্রদান না করি তবে আযাদের আত্মপরিচয় হবেনা । [৪০৮ ০৪ 
1621126 1১100561£ 0015 ৮5 16101600065 ৪৪ 2 91১০016 00 1691125 1060- 
৪৪1৩৪ এ ঘেমন সত্য, এর ০00৬6186 অর্থাৎ 00965 0৪19 1681126 00605561568 
০5 1610105 ৪০ 12001510081 00 1691126 1)179561£ও তেমনি সত্য । অপরে 
আমার লক্ষযোর পথে, যাবার পথে যেষন মধ্যবর্তী, তেমনি আমিও তার মধ্যবতাঁ) 
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কারণ আমাদের উভয়কে যেখানে ব্রদ্ধ বেষ্টন করে আছেন সেখানে আমরা! এক, একটি 
মহা এঁক্যে অন্তরঙ্গ হয়ে আছি। এ ভাবে দেখতে গেলে, বিশ্বভারতীতে ভারতের প্রাণ 
কী তার পরিচয় পেতে হবে, তাতে করে জগতের যে পরিচয় ঘটবে তার রূপে 
আত্মাকে প্রতিফলিত দেখতে পাব। 

আমি আজ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। আজ জগৎ জুড়ে একটি সমস্তা 
রয়েছে। সর্বত্রই একটা বিদ্রোহের ভাব দেখা যাচ্ছে-_ সে বিদ্রোহ প্রাচীন সভ্যতা, 
সমাজতন্ত্র, বিদ্যাবুদ্ধি, অনুষ্ঠান, সকলের বিরুদ্ধে। আমাদের আশ্রম দেবালয় প্রভৃতি 
যা-কিছু হয়েছিল তা যেন সব ধৃলিসাৎ হয়ে ঘাচ্ছে। বিজ্রোহের অনল জলছে, তা 
অর্ডার-প্রগ্রেদকে মানে না, রিফর্ম চায় না, কিছুই চায় না। যে মহাযুদ্ধ হয়ে গেল এই 
বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে তার চেয়ে বড়ো যুদ্ধ চলে আসছে, গত মহাযুদ্ধ তারই একটা 
প্রকাশ মাত্র। এই সমস্তার পূরণ কেমন করে হবে, শাস্তি কোথায় পাওয়া যাবে। 
সকল জাতিই এর উত্তর দেবার অধিকারী । এই সমস্সায় ভারতের কী বলবার আছে, 
দেবার আছে? | 

আমরা এত কালের ধ্যানধারণা থেকে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি তার ছার! এই 
সমন্য। পূরণ করবার কিছু আছে কিনা। মুরোপে এ সন্বদ্ধে যে চেষ্টা হচ্ছে সেটা 
পোলিটিকাল আযাড মিনিষ্ট্রেশনের দিক দিয়ে হয়েছে। সেখানে রাজনৈতিক ভিত্তির 
উপর টা,টি, কন্ভেন্শন, প্যাক্ট-এর ভিতর দিয়ে শান্তিস্থাপনের চেষ্টা হচ্ছে । এ হবে 
এবং হবার দরকারও আছে। দেখছি সেখানে মাল্টিপল্‌ আ্যালায়েন্স হয়েও হল না। 
বিরোধ ঘটল। আর্বিট্রেশন কোর্ট এবং হেগ-কন্ফারেন্দে হুল না, শেষে লীগ অব 
নেশন্স্‌-এ গিয়ে দাড়াচ্ছে। তার অবলম্বন হচ্ছে 11001501010 0 21708150068 | 
কিন্ত আমি বিশ্বাস করি যে, এ ছাড়া আরো] অন্য দিকে চেষ্টা করতে হবে; কেবল রাস্ত্রীয 
ক্ষেত্রে নয়, সামাজিক দিকে এর চেষ্টা হওয়া] দরকার | [001561891 812081506008 
01881003000 06 ৪1113901025 -এর জন্ত নৃতন হিউম্যানিজ মের রিলিজাযস মৃত মেণ্ট, 
ইওয়া উচিত। তার ফলম্ব্ূপ যে মেশিনারি হুবে তা পার্লামেণ্ট বা ক্যাবিনেটের 
ডিপ্লোম্যাসির অধীনে থাকবে না। পার্লামেন্টসমূছের জয়েন্ট, সিটিং তো হবেই, 
সেইসঙ্গে বিভিন্ন 2৩০০1৪-এরও কন্ফারেন্স, হলে তবেই শাস্তির প্রতিষ্ঠা হতে পারে। 
কিন্ত একটা জিনিম আবশ্টক হবে- 20888-এর 1166) 20888-এর £6118100. বর্তমান 
কালে কেবলমাত্র £0151059]1 ৪21%80100-এ চলবে না; সর্যমূক্তিতেই এখন মুক্তি, না 
হলে মুক্তি নেই। ধর্মের এই [1385 1166 -এর দিকটা সমাজে স্থাপন করতে হুবে। 

ভারতের এ সম্বন্ধে কী বাণী হুবে। ভারতও শাস্তির অনুধাবন করেছে, চীনদেশও 
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করেছে। চীনে সামাজিক দিকষ্দিয়ে তার চেষ্টা হয়েছে । যদি 5০০19] £6110%7811 
0৫ 0087 10 1080 হয় তবেই 10679900091 ০6৪০০ হবে, নয় তো হবে না। 
কন্ফ্যুসিয়সের গোড়ার "কথাই এই যে, সমাজ একট! পরিবার, শান্তি সামাজিক 
ফেলোশিপ-এর উপর স্থাপিত; সমাজে যদি শাস্তি হয় তবেই বাইরে শাস্তি হতে 
পারে। ভারতবর্ষে এর আর-একট। ভিত্তি দেওয়া হয়েছে, তা হচ্ছে অহিংস! মৈত্রী 
শান্তি। প্রত্যেক £70$%14081-এ বিশ্বরূপদর্শন এবং তারই ভিতর ব্রচ্গের এঁকাকে 
অনুভব করা) এই ভাবের মধ্যে যে 2৪০০ আছে ভারতবর্ষ তাকেই চেয়েছে । 
ত্রন্মের ভিত্তিতে আত্মাকে স্থাপন করে যে 0৫৪০6 ০০2028০% হবে তাতেই শান্তি 
আনবে । এই সমশ্ত! সমাধানের চেষ্টায় চীনদেশের সোশ্বাল ফেলোশিপ এবং ভারতের 
আত্মার শান্তি এই ছুইই চাই, নতুব! লীগ অব নেশন্স্‌-এ কিছু হবে না। গ্রেট ওঅর 
-এর থেকেও বিশালতর যে ছন্ব জগৎ জুড়ে চলছে তার জন্ত ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে 
বিশ্বভারতীকে বাণী দিতে হবে। 

ভারতবর্ষ দেখেছে যে, বাষ্টীনৈতিক ক্ষেত্রে ষে 5086 আছে তা কিছু নয়। সে 
বলেছে যে, নেশনের বাইরেও মহা! সত্য আছে, সনাতন ধর্মেই তার গ্বাজাত্য রয়েছে। 
যেখানে আত্মার বিকাশ ও ব্রদ্ধের আবির্ভাব সেখানেই তাহার দেশ। ভারতবর্ষ ধর্মের 
বিভ্তুতির সঙ্গে সঙ্গে এই 6308-06171600181 109 00081105-তে বিশ্বাস করেছে । এই 
ভাবের অনুসরণ করে লীগ অব নেশন্স্‌ -এর ন্তাশনালিটির ধারণাকে সংশোধিত করতে 
হবে। তেষনি আত্মার দিক দিয়ে 6208-0611$60118] 5০৬০161ঠ)ের ভাৰকে স্থান 
দিতে হবে। এমনিভাবে 26৫০1৪00 0৫ 0৪ ৬০:1৫ স্থাপিত হতে পারে, 
এখনকার সময়ের উপযোগী করে লীগ অব নেশন্সএ এই €30৪-66010005] 
09010081165 কথা উত্থাপন করা যেতে পারে । ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দিক দিয়ে এই 
বাণী দেবার আছে। আমরা দেখতে পাই যে, বৌদ্ধ প্রচারকগণ এই ভাবটি প্রচার 
করেছিলেন ষে, প্রত্যেক রাজার ০০৫০ এমন হওয়া উচিত যা! শুধু নিজের জাতির নয়, 
অপর সব জাতির সমানভাবে হিতসাধন করতে পারবে। ভারতের ইতিহাসে এই 
বিধিটি সর্যদা রক্ষিত হয়েছে, তার রাজারা জয়ে পরাজয়ে, রাজচক্রবর্তী হয়েও, এমনি 
করে আন্তর্জাতিক সন্বপ্ধকে স্বীকার করেছেন। 

সামাজিক জীবন সম্বন্ধে ভারতবর্ষের মেসেজ, কী। আমাদের এখানে গূপ ও 
কম্মনিটির স্থান খুব বেশি । এয়া 17366796019 ১০৫5৮ ৮৩6০) 5966 ৪০৫ 
10015101911 রোষ প্রভৃতি দেশে বাষ্রব্াবস্থার ফলে স্টেট ও ইন্ভিভিজুয়ালে বিরোধ 
বেধেছিল? শেষে ইন্ভিতিজুয়ালিজ.মের পরিণতি হল আ্যানাফিতে, এবং সেট 
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মিলিটারি সোশ্টালিজ মে গিয়ে দীড়াল। আমাদের দৈশের ইতিহাসে গ্রামে বর্ণাশ্রমে 
এবং ধর্মমংঘের ভিতরে কম্যুনিটির জীবনকেই দেখতে পাই । বর্ণাশ্রমে ঘেমন প্রতি 
ব্যকির কিছু প্রাপ্য ছিল, তেমনি তার কিছু দেয়ও ছিল, তাকে কতকগুলি নির্ধারিত 
কর্তব্য পালুন করতে হত। 00091905165 10 06 11501510081 যেমন আছে 
তেমনি 0১৫ [7001510081] 17) 0১6 00209015ও আছে। প্রত্যেকের ব্যক্কিজীবনে 
গপ পার্সনালিটি এবং ইনডিভিজুয়াল পার্সনালিটি জাগ্রত আছে, এই উভয়েরই সমান 
প্রয়োজন আছে। গ.পপার্সনালিটির ভিতর ইন্ডিভিজুয়ালের শ্বাধিকারকে স্থান দেওয়া 
দরকার | আমাদের দেশে ক্রটি রয়ে গেছে ষে, আমাদের ইনডি ভিজুয়াল পার্সনালিটির 
বিকাশ হয় নি, ০০-০:01090100, ০6 006] 1) 006 50963 হয় নি। আমর! 
ইনডি ভিজ্ুয়াল পার্শনালিটির দিক দিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি, ব্াযৃহবন্ধ শত্রুর হাতে আমাদের 
লাঞ্চত হতে হয়েছে। 

আজকাল যুরোপে £০3 0:1901915-এর দরকার হচ্ছে । সেখানে 20110651 
01680123010) 6০০0201010 01890128000, এ-সবই £০৪০ গঠন করার দিকে 
ষাচ্ছে। আমাদেরও এই পথে সমস্তাপূরণ করবার আছে। আমাদের ঘেমন ফুরোপের 
কাছ থেকে স্টেটের ০6081125010 ও 01280129019 নেবার আছে তেমনি 
যুরোপকেও €109ট 011001015 দেবার আছে । আমর] সে দেশ থেকে 2০০001016 
01680128000-কে গ্রহণ করে আমাদের ড1118£6 ০0101000$গৈ-কে গড়ে তৃুলব। 
কূষিই আমাদের জীবনযাত্রার প্রধান অবলম্বন, স্থৃতরাং 1018112906070-এর দিকে 
আমাদের চেষ্টাকে নিয়োগ করতে হবে। অবশ্য আমি সেজন্ধ বলছি না যে, 0 
1165-কে ৫2৮০1০০ করতে হবে না $ তারও প্রয়োজন আছে । কিন্তু আমাদের ভূমির 
সঙ্গে প্রাণের যোগ-দাধন করতে হবে। ভূমির সঙ্গে ০50৫7510-এর সম্বন্ধ হলে 
তবে ম্বাধীনতা থাকতে পারে। কারখানার জীবনও দূরকার আছে, কিন্তু ভূমি ও 
বাস্তর সঙ্গে 10915108] ০068110-এর যোগকে ছেড়ে না দিয়ে 1916৩-50816 
21০0৫০610, আনতে হবে। বড়ো আকারে ৫0285কে আনতে হবে, কিন্তু দেখতে 
হবে, কলের ৪:5:£৮ মানুষের আত্মাকে পীড়িত 'অভিভূত না করে, যেন জড় না করে 
দেয়। সমবায়প্রণালীর ছার] হাতের কলকেও দেশে স্থান দিতে হবে । এমনিভাবে 
৫০010010010 018801250102-এ ভারতকে আত্মপরিচয় দিতে হছবে। আমাদের 
্ট্যাণ্ডার্ড অব লাইফ এত নিয় স্তরে আছে যে, ব্ামরা 06০8060£ হয়ে মরতে বসেছি। 
যে প্রণালীতে 6661০16% 0:8801290005-এর নির্দেশ করলাম তাকে না ছেড়ে 
বিজ্ঞানকে আমাদের প্রয়োজনসাধনে লাগাতে হবে। আমাদের বিশ্বতারতীতে তাই, 
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রাষ্ট্রনীতি সমাজধর্ ও অর্থনীতির যে ঘে ইন্প্টিট্যুশন পৃথিবীতে আছে, সে সবকেই স্টডি 
করতে হবে, এবং আমাদের দৈগ্ধ কেন ও কোথায় তা বুঝে নিয়ে আমাদের অভাব পূরণ 
করতে হবে। কিন্তু এতে করে নিজের প্রাণকে ও হজ্জনীশক্কিকে যেন বাইরের চাপে 
নষ্ট না করি। যা-কিছু গ্রহণ করব তাকে ভারতের ছাচে ঢেলে নিতে হবে । আমাদের 
হৃজনীশক্তির দ্বার] তারা ০0176 1760 00৫ 0581) ৪800 1০০৫ হয়ে যাওয়া চাই। 

ভিন্ন ভিন্ন জাতির ম্বীম অব লাইফ আছে কিন্তু তাদের ইতিহাস ও ভূপরিচয়ের 
মধোও একটি বৃহৎ এঁক্য আছে, এই বিভিন্নতার মধ্যেও এক জায়গায় 0০165 0£ 1902087) 
[৪০৪ আছে। তার্দের সেই ইতিহাস ও ভূগোলের বিভিন্ন ৫7100009600-এর জন্য 
যে 1166 51065 সৃষ্ট হয়েছে, পরম্পরের যোগাযোগের দ্বারা! তাদের বিস্তৃতি হওয়া 
প্রয়োজন । এই লাইফ-স্বীমগ্ুলির আদান-প্রদান বিশ্বে তাদের বৃহৎ লীলাক্ষেত্র তৈরি 
হবে। 

আমাদের জাতীয় চরিত্রে কী কী অতাব আছে, কী কী আমাদের বাইরে থেকে 
আহরণ করতে হবে। আমাদের মূল ক্রি হচ্ছে, আমরা বড়ো একপেশে-_ ইমোশনাল। 
আমাদের ভিতরে 11] ও 1)611506 -এর মধ্যে, সবজেক্টিভিটি ও অব. জেকটি ভিটির 
মধো চিরবিচ্ছেদ ঘটেছে । আমরা হয় খুব সবজেক্টিভ,, নয়তো৷ খুব ফুনিভার্নাল। 
অনেক সময়েই আমরা যুনিভার্সালিজ মের বা সামোর চরম সীমায় চলে যাই, কিন্ত 
016516761860190-এ যাই না । আমাদের অব জেক্টিভিটির পূর্ণ বিকাশ হওয়া দরকার । 
প্রকৃতি পর্ববেক্ষণ ও অব.জার্ভেশনের ভিতর দিয়ে মনের সত্যান্ুবতিতাকে ও শৃঙ্খলাকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে হবে । আমাদের 1061160এর 01391800-এর অভাব আছে, 
হৃতরাং আমাদের 10661150081 1১006505-র প্রতি দুটি রাখতে হবে। তা হলেই 
দেখব ষে, কর্তব্যবোধ জাগ্রত হয়েছে । অন্য দিকে আমাদের 00018] ও 06150181 
[65200510111তর বোধকে জাগাতে হবে, [9১ [050০০ ও ঘুণ3110-র ঘা লুপ্ত 
হয়ে গেছে তাকে ফিরিয়ে আনতে হুবে- এসকল বিষয়ে আমাদের শিক্ষা আহরণ 
করতে হবে। আমাদের মধ্যে বিশ্বকে না পেলে আমর] নিজেকে পাব না। তাই 
বিশ্বকূপকে প্রতিষ্ঠিত করে আমরা আত্মপরিচয় লাভ কবুব এবং আমাদের বাণী বিশ্বকে 
দেব। 

এ দেশে অনেক বিশ্ববিদ্ভালয় অনেক প্রতিষ্ঠান আছে, কিন্তু সেখান থেকে ০৪8 
1107 ও 11810 50900310125 0:০৫ তৈরি হচ্ছে । শান্তিনিকেতনে 08৫0081- 
0০58-এর স্থান হয়েছে, আশা করি বিশ্বভারতীতে দেই 5200080615র বিকাশের 
দিকে দৃষ্টি থাকবে। মুনিতাপিটিকে জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলা ঘেতে পারে। এশিয়ার 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


£€501৪ ুনিভার্সাল হিউম্যানিজমের দিকে, গুতএব ভারতের এবং এশিয়ার 
10657:58-এ এরূপ একটি ঘুনিভাপিটির প্রয়োজন আছে । পূর্বে যে সংঘ ও বিহারের দ্বারা 
ভারতের সার্থকতা-সাধন হয়েছিল, তাদেরই এ যুগের উপযোগী করে, সেই পুরাতন 
আরণ্যককে বিশ্বভারতী-রূপে এখানে পত্তন করা হয়েছে ।১ 


৮ পৌষ ১৩২৮। শান্তিনিকেতন মাঘ ১৩২৮ 





১ বিশ্বভারতী পরিষদ্-সতার প্রতিষ্ঠাউংসবে সতাপতি ব্রতেজনাধ গীল -কর্ৃক প্রত তাহগ 





শান্তিনিকেতন বন্যা 


প্রতিষ্ঠাদিবদের উপদেশ 


ছে সৌম্য মানবকগণ, অনেককাল পূর্বে আমাদের এই দেশ, এই ভারতবর্ষ, সকল 
বিষয়ে যথার্থ বড়ো! ছিল-_ তখন এখানকার লোকেরা বীর ছিলেন; তারাই আমাদের 
পূর্বপুরুষ । 

ষথার্থ বড়ো কাহাকে বলে? আমাদের পূর্বপুরুষের! কী হলে আপনাদের বড়ো 
মনে করতেন? আজকাল আমাদের যনে তাদের সেই বড়ো ভাবটি নেই বলেই 
ধনকেই আমরা বড়ো হবার উপায় মনে করি, ধনীকেই আমরা বলি বড়োমান্ষ । 
তারা তা বলতেন না। তাদের মধ্যে সবচেয়ে ধারা বড়ো ছিলেন সেই ব্রাহ্মণর1 ধনকে 
তুচ্ছ করতেন। তদের বেশভূযা বিলাসিতা কিছুই ছিল না। অথচ বড়ো বড়ো 
রাজারা এসে তাদের কাছে মাথা! নত করতেন। 

ষে মানুষ কাপড়চোপড় জুতোছাতা নিয়ে নিজেকে বড়ো! মনে করে, ভেবে দেখো 
দেখি সে কত ছোটো। জুতো কি মানুষকে বড়ো করতে পারে। দামি জুতো 
দামি কাপড় কি আমাদের কোনো গুণের পরিচয় দেয়। আমাদের প্রাচীনকালে 
ষে-সব খধিদের পায়ে জুতো ছিল না, গায়ে পোশাক ছিল না, তারা কি সাহেবের 
বাড়ির জুতো এবং বিলাতি দোকানের কাপড় পরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো 
ছিলেন না। আজ যদি আমাদের সেই যাজবন্ধা, সেই বশিষ্ঠ ধষি খালি গায়ে খালি পায়ে 
তাদের সেই জ্যোতির্যয় দৃি, তাদের সেই পিঙ্গল জটাভার নিয়ে আমাদের মাঝখানে 
এসে দাড়ান, তা হলে সমস্ত দেশের মধ্যে এমন কোন্‌ রাজা এমন কত বড়ো সাহেব 
আছেন ধিনি তার জুতো! ফেলে দিয়ে মাথার তাজ নামিয়ে, সেই দরিক্ত ব্রাহ্মণের পায়ের 
ধুলা নিয়ে নিজেকে কৃতার্থ না মনে করেন। আজ এমন কে আছে যে তার গাড়িজুড়ি 
অট্টালিকা এবং মোনার চেন নিয়ে তাদের সামনে মাথা তৃলে দাড়াতে পারে। 

ত্বারাই আমাদের পিতামহ ছিলেন, সেই পূজা ত্রার্ষপদের আমরা নমস্কার করি। 
কেবল মাথা নত ক'রে নমস্কার করা নয়-_ তারা যে শিক্ষা দিয়েছেন তাই গ্রহণ করি, 
তারা যে দৃষ্টান্ত দিয়েছেন তার অনুসরণ করি। তাদের মতো হবার চেষ্টা করাই হচ্ছে 
তাদের প্রতি ভক্তি কর!। 


৪৩২ রবীন্্-রচনাবঙ্গী 


তারা বড়ো হয়েছিলেন কী গুণে। তারা সঞ্াকে সকলের চেয়ে বড়ো! বলে 
জানতেন-_ মিথ্যার কাছে তীরা মাথ! নিচু করেন নি। সত্য কী তাই জানবার জন্যে 
সমস্ত জীবন তারা কঠিন তপন্তা করতেন- কেবল আমোদ-প্রমোদ করেই জীবনটা 
কাটিয়ে দেওয়া তাদের লক্ষ্য ছিল না। যাতে সত্য জানবার কিছুমান ব্যাঘাত করত 
তাকে তীর অনায়াসে পরিত্যাগ করতেন। মনে সত্য জানবার অবিশ্রাম চেষ্টা 
করতেন, মুখে সত্য বলতেন, এবং মত্য বলে যা জানতেন কাজেও তাই পালন করতেন, 
সেজন্যে কাউকে ভয় করতেন না। আমর! টাকাকড়ি জুতোছাতা পাবার জন্যে 
ষেরকম প্রাণপণ খেটে মি, তারা সত্যকে পাবার জন্তে তার চেয়ে অনেক বেশি কষ্ট 
স্বীকার করতেন। সেইজন্যে তার! আমাদের চেয়ে অনেক বেশি বড়ে। ছিলেন। 

তীরা অভয় ছিলেন, ধর্ম ছাড়া আর-কিছুকেই ভয় করতেন না। তাদের মনের 
মধ্যে এমন-একটি তেজ ছিল, সর্বদাই এমন-একটি আনন্দ ছিল যে, তারা কোনে! রাজা- 
মহারাজার অন্যায় শাননকে গ্রাহ করতেন না, এমন-কি, মৃত্যুকেও তারা ভয় 
করতেন না। তারা এটা বেশ জানতেন ষে, তাদ্দের কাছ থেকে কেড়ে নেবার তে৷ 
কিছু নেই-_ বেশভূষা ধনসম্পদ গেলে তো তাঁদের কোনো ক্ষতিই হয় না। তাদের 
যাকিছু আছে সব মনের মধ্যে। তার! যে সত্য জানতেন তা৷ তে! দস্থা কিন্বা! রাজা 
হরণ করতে পারত না। তারা নিশ্চয়. জানতেন মৃত্যু ভয়ের বিষয় নয়। মৃত্যুতে এই 
শরীরট! মাত্র যায়, কিন্তু অন্তরের জিনিস যায় না। 

তার] সকলের মঙ্গলের জন্যে ভালোর জন্তে চিন্তা করতেন, কিসে সকলের ভালো 
হবে সেইটে তীরা ধ্যান করতেন এবং যাতে ভালো! হয় সেইটে তারা ব্যবস্থা! করতেন । 
কার কী করা উচিত সেইটে সকলে তাদের কাছে জানতে আসত। কিসে ঘরের 
লোকের মঙ্গল হয় তাই জানবার জন্য গৃহস্থ লোকের] তাদের কাছে আসত-_ কিসে 
প্রজাদের ভালে! হয় তাই পরামর্শ নেবার জন্তে রাজারা তাদের কাছে আসত। 
পৃথিবীর সকলের ভালোর জন্য তারা সমস্ত আমোদ-প্রমোদ সমস্ত বিলাসিত৷ ত্যাগ 
করে চিন্তা করতেন। 

কিন্ত তখন কি কেবল ব্রান্ষণ-ধধিরাই ছিলেন। তা! নয়। রাজারাও ছিলেন, 
রাজার সৈম্তসামস্ত ছিল। রাজ্যের প্রয়োজনে তার্দের যুদ্ধবিগ্রহ করতে হত। কিন্তু 
যুদ্ধের সময়েও তীরা ধর্ম ভুলতেন না। যে-লোকের হাতে অস্ত্র নেই তাকে মারতেন 
না, শরণাপন্নকে বধ করতেন না, রথের উপর চড়ে নীচের লোকদের উপর অস্ত 
চালাতেন না। সৈন্যে-সৈম্যেই যুদ্ধ চলত, কিন্তু শত্রুপক্ষের দেশের নিরীহ প্রজাদের 
ঘরছুয়োর জালিয়ে দিতেন নাঁ। রাজার ছেলের যখন বড়ো বয়স হত তখন রাজা 


শান্তিনিকেতন ক্রঙ্গচর্যাশ্রম ৪৩৩ 


আপনার সমস্ত টাকাকড়ি রাজন ছেলের হাতে দিয়ে সত্য জানবার জন্য, ঈশ্বরের প্রতি 
সমস্ত মন দেবার জন্যে বনে চলে যেতেন। তখন আর তাদের হীরা-মুক্তো ছাতা- 
জুতো লোকজন কিছুই থাকত না। রাজ্শ্বর রাজ! ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দীনহীনের 
মতো সমস্ত ছেড়ে যেতেন । তারা জানতেন রাজ্য টাকাকড়ি বাইরের জিনিস, তাতেই 
যে মানুষ বড়ো হয় তা নয়, বড়ো হবার জিনিস ভিতরে | তবে ধর্মনিয়মমতে রাজত্ব 
করা রাজার কর্তব্য, সুতরাং সেজন্টে প্রাণ দেওয়া দরকার হলে তাও দিতেন- কিন্ত 
যুবরাজ বড়ে! হয়ে উঠলে যখন সে বর্তব্যের শেষ হয় তখন আর তার] রাজত্ব আকড়ে 
ধরে পড়ে থাকতেন না। 

গৃহস্থদেরও এরকম নিয়ম ছিল। যখন জ্যেষ্ঠ পুত্র বড়ে। হয়ে উঠত তখন তারই 
হাতে সমস্ত সংসার দিয়ে তারা দরিদ্র বেশে তপস্টা করতে চলে ঘেতেন। যতদিন 
সংসারে থাকতে হত ততদিন প্রাণপণে তীরা সংসারের কাজ করুতেন। আত্মীয় 
স্বজন প্রতিবেশী অতিথি অভ্যাগত দরিদ্র অনাথ কাউকেই ভুলতেন না-_ প্রাণপণে 
নির্গের হুখ নিজের স্বার্থ দুরে রেখে তাদেরই সেবা করতেন-_ তার পরে সময় উত্তীর্ণ 
হলেই আর ধনসম্পদ ঘরছুয়ারের প্রতি তাকাতেন না। 

তখন ধারা বাণিজ্য করতেন তাদেরও ধর্মপথে সত্যপথে চলতে হত। কাউকে 
ঠকানো, অন্যায় হুদ নেওয়া, কুপণের মতো সমস্ত ধন কেবল নিজের জন্তেই জড়ো করে 
রাখা, এ তাদের দ্বারা হত না। 

ধারা রাজত্ব করতেন, ধারা বাণিজ্য করতেন, ধার] কর্ম করতেন, তাদের সকলের... 
জন্যই ব্রা্ধণেরা চিন্তা করতেন। যাতে সমাজে ধর্ম থাকে, সত্য থাকে, শৃঙ্খলা ধুর 
যাতে তালো হয়, এই তাদের একান্ত লক্ষ্য ছিল। সেইজন্য তাদের অধূর্শে তাদের 
উপদেশে তখনকার সকল লোকেই ভালো হয়ে চলতে পারত | মন্দের মধ্যে 
সেইজন্যে এত উন্নতি এত শ্রী ছিল। 

সেই তখনকার ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্টেরা যে-শিক্ষা যে-ব্রত অর্পম্বন করে বড়ো হয়ে 
উঠেছিলেন, বীর হয়ে উঠেছিলেন, সেই শিক্ষা! সেই ব্রত গ্রহণ প্পবার জন্যেই তোমাদের 
এই নির্জন আশ্রমের মধ্যে আমি আহ্বান করেছি। তেব আমার কাছে এসেছ__ 
আমি সেই প্রাচীন খধিদের সত্যবাকা তাদের উন্ঞ্গ চবিত মনের মধ্যে সর্বদা ধারণ 
করে রেখে তোমাদের সেই মহাপুরুষদের পথে গালনা! করতে চেষ্টা করব_ আমাদের 
ব্রতপতি ঈশ্বর আমাকে সেই বল সেই ক্ষমত।'দান করুন। দি আমাদের চেষ্টা সফল 
হয় তবে তোমরা প্রত্যেকে বীরপুরুফ হয়ে উঠবে_- তোমর! ভয়ে কাতর হবে না, 
ছুঃখে বিচলিত হবে না, ক্ষতিতে প্রিয়মাণ হবে না, ধনের গর্বে ম্ফীত হবে না) মৃত্যুকে 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গ্রান্থু করবে না, সত্যকে জানতে চাইবে, মিথ্যাকে*মন থেকে কথ থেকে কাজ থেকে 
দুর করে দেবে, সর্বদা জগতের সকল স্থানেই মনে এবং বাইরে এক ঈশ্বর আছেন এইটে 
নিশ্চয় জেনে আনন্দমনে সকল ছুষর্ম থেকে নিবৃ্ত থাকবে । কর্তব্যকর্ম প্রাণপণে করবে, 
সংসারের উন্নতি ধর্মপথে থেকে করবে, অথচ খন কর্তব্যবোধে ধনসম্পদ ও সংসার 
ত্যাগ করতে হবে তখন কিছুমাত্র ব্যাকুল হবে না। তা হলে তোমাদের দ্বারা ভারতবর্ষ 
আবার উজ্জল হয়ে উঠবে__ তোমরা যেখানে থাকবে সেইখানেই মঙ্গল হবে, তোমর। 
সকলের ভালো! করবে এবং তোমাদের দেখে সকলে ভালো হুবে। 

আমাদের পূর্বপুরুষেরা কিরূপ শিক্ষা ও ব্রত অবলম্বন করতেন? তার! বাল্যকালে 
গৃহ ছেড়ে নির্জনে গুরুর বাড়িতে যেতেন। সেখানে খুব কঠিন নিয়মে নিজ্তেকে সংযত 
করে থাকতে হত। গুরুকে একাস্তমনে ভক্তি করতেন, গুরুর সমস্ত কাজ করে দিতেন। 
গুরুর জন্তে কাঠ কাটা, জল তুলে আনা, তার গোর চরানো, তার জন্তে গ্রাম থেকে 
ভিক্ষে করে আনা, এই-সমস্ত তাদের কাজ ছিল, তা তারা যত বড়ো ধনীর পুত্র 
হোন-না। শরীর-মনকে একেবারে পবিত্র রাখতে হবে তাদের শরীরে ও মনে 
কোনো-রকম দোষ একেবারে স্পর্শ করুত না। গেরুয়া বস্ত্র পরতেন, কঠিন বিছানায় 
শুতেন, পায়ে জুতো নেই, মাথায় ছাত! নেই-_ সাজসজ্জা বড়োমানুুষি কিছুমাত্র নেই। 
মস্ত মনের সমস্ত চেষ্টা কেবল শিক্ষালাভে, কেবল মত্যের সন্ধানে, কেবল নিজের 
দুশ্রবু দমনে, নিজের ভালো! গুণকে ফুটিয়ে তুলতে নিযুক্ু থাকত। 

তোমাদের সেইরকম কষ্ট স্বীকার করে মেই কঠিন নিয়মে, সকলপ্রকার বড়ো- 
_ শস্থষিকে তুচ্ছ কারে দিয়ে এখানে গুরুগৃহে বাম করতে হুবে। গুরুকে মর্বতোভাবে 
শ্ধা দ্বঝে, মনে বাক্যে কাজে তাকে লেশমান্ত্র অবজ্ঞা করবে না। শরীরকে পৰি 
করে রাখবে-একোনো দোষ যেনম্পর্শ না করে। মনকে গুরু-উপদেশের সম্পূর্ণ 
অধীন করে রাখ 

আজ থেকে জেরা সত্যব্রত গ্রহণ করলে। মিথ্যাকে কায়মনোবাক্য দুরে 
রাঁখবে। প্রথমত সতাংন্জানবার জন্য সবিনয়ে সমস্ত মন বুদ্ধি ও চেষ্টা দান করবে, 
তার পরে যা সত্য ব'লে জানঙে-তা নির্ভয়ে মতেজে পালন ও ঘোষণ করবে। 

আজ থেকে তোমাদের অভয় । ধর্মকে ছাড়া জগতে তোমাদের ভয় করবার আর 
কিছুই নেই। বিপদ না, মৃত্যু না, কষ্টন্না-_ কিছুই তোমাদের তয়ের বিষয় নয়। সর্বদা 
দিবারাত্রি গ্রফুল্পচিত্তে প্রসঙ্নমুখে শ্রদ্ধার সঙ্গেত্থত্য-লাতে ধর্ম-লাভে নিযুক্ত থাকবে। 

আজ থেকে তোমাদের পুণাব্রত। যা-কিছু, অপবিভ্র কলুষিত, যা-কিছু প্রকাশ 
করতে লজ্জা বোধ হয়, তা সর্বপ্রযত্বে প্রাণপণে শরীবু-মন থেকে দূর করে প্রভাতের 


শান্তিনিকেতন ত্রহ্ষচর্যাশ্রম ৪৩৫ 


শিশিরসিক ফুলের মতো! পুণ্যে ধ্র্স বিকশিত হয়ে থাকবে। 

আজ থেকে তোমাদের মঙ্গলরত। যাতে পরম্পরের ভালে! হয় তাই তোমাদের 
কর্তব্য । সেঙ্গন্তে নিজের দুখ নিজের স্বার্থ বিসর্জন । 

এক কথায় আজ থেকে তোমাদের ব্রদ্ষরত। এক ব্রহ্ম তোমাদের অন্তরে বাহিরে 
সর্বদা সকল স্থানেই আছেন। তাঁর কাছ থেকে কিছুই লুকোবার জো নেই। তিনি 
তোমাদের মনের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে দেখছেন । যখন যেখানে থাক, শয়ন কর, উপবেশন 
কর, তার মধোই আছ, তার মধ্যেই সঞ্চরণ করছ। তোমার সর্বাঙ্গে তার স্পর্শ রয়েছে 
_ তোমার সমস্ত ভাবনা তারই গোচরে রয়েছে। তিনিই তোমাদের একমান্তর ভয়, 
তিনিই তোমাদের একমাত্র অভয় । 

প্রত্যহ অন্তত একবার তাকে চিন্তা করবে। তাকে চিন্তা করবার মন্ত্র আমাদের 
বেদে আছে। এই মন্ত্র আমাদের খধির1 ছিজেরা প্রত্যহ উচ্চারণ ক'রে জগদীশ্বরের 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হতেন। সেই মন্ত্র হে লৌম্য, তুমিও আমার সঙ্গেসঙ্ষে একবার 
উচ্চারণ করে! : 


গু ভূনুবিঃ স্বঃ তংসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গে। দেবন্ত ধীমহি ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ। 


৭ পৌষ ১৩*৮ মাথ ১৩৮ 


প্রথম কার্যপ্রণালী 

বিনয়সন্তাধণমেতং-_ 

আপনার প্রতি আমি থে ভার অর্পণ করিয়াছি আপনি তাহা ব্রতস্বরূপে গ্রহণ 
করিতে উদ্যত হইয়াছেন ইহাতে আমি বড়ে! আনন্দলাভ করিয়াছি । একাস্তমনে 
কামন! করি, ঈশ্বর আপনাকে এই ব্রতপালনের বল ও নিষ্ট। দান করুন । 

আমি আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি, বালক িগের অধ্যয়নের কাল একটি ব্রতষাপনের 
কাল। মনুত্বত্বলাভ স্বার্থ নছে, পরমার্থ-_ ইহা আমাদের পিতামহের1 জানিতেন। 
এই মন্য্যহলাভের ভিত্তি ষে শিক্ষা তাহাকে তাহার ক্রন্ষচর্যত্রত বলিতেন। এ কেবল 
পড়া মুখস্থ করা এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া! নহে-_ সংযমের দ্বারা, ভক্তিশরদ্ধার দ্বারা, 
শুচিত। দ্বারা, একাগ্র নিষ্ঠা দ্বারা সংসারাশ্রমের জন্য এবং সংসারাশ্রমের অতীত ব্রন্বের 
সহিত অনন্ত যোগ সাধনের জন্ত গ্রস্ত হইবার সাধনাই ব্রন্গচর্যব্রত। 

ইহ ধর্মব্রত । পৃথিবীতে অনেক জিনিসই কেনাবেচার সামগ্রী বটে, কিন্ত ধর্ম পণ্যনরব্য 
নহে। ইহা এক পক্ষে মঙ্গল ইচ্ছার সহিত দান ও অপর পক্ষে বিনীত ভক্তির সহিত 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গ্রহণ করিতে হয়। এইজন্য প্রাচীন ভারতে শিক্ষা পথ্াদ্রব্য ছিল না। এখন ধাহারা 
শিক্ষা! দেন তাহারা শিক্ষক, তখন ধাহারা শিক্ষা দিতেন তাহারা গুরু ছিলেন। তীছারা 
শিক্ষার সঙ্গে এমন একটি জিনিস দিতেন যাহ গুরুশিষ্তের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ ব্যতীত 
দানপ্রতিগ্রহ হইতেই পারে না। 

ছাত্রদিগের সহিত এইরূপ পারমাধিক সম্বন্ধ স্থাপনই শান্তিনিকেতন ব্রদ্ষবিষ্ালয়ের 
মুখ্য উদ্দেশ্ট । কিন্তু এ কথা মনে রাখা আবষ্টক যে, উদ্দেপ্ত যত উচ্চ হইবে তাহার 
উপায়ও তত ছুরহ ও দুর্লভ হইবে। এ-সব কার্য ফরমাসমতো। চলে না। শিক্ষক পাওয়া 
যায়, গুরু সহজে পাওয়া যায় না। এইজন্ত যথাসস্ভব লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়! ধৈর্ধের 
সহত হৃযোগের প্রতীক্ষা করিতে হয়। সমস্ত অবস্থা বিবেচনায় যতট] মঙ্গলসাধন 
সম্ভবপর তাহাই শিরোধার্য করিয়া! লইতে হইবে এবং নিঙ্গের অযোগাতা ম্মরণ করিয়া 
নিজেকে প্রত্যহ সাধনার পথে অগ্রসর করিতে হইবে। 

মঙ্গলব্রত গ্রহণ করিলে বাধাবিরোধ-অশান্তির জন্ত মনকে প্রস্তত করিতে হয়__ 
অনেক অন্তায় আঘাতও ধৈর্ধের সহিত সহ করিতে হইবে । সহিষ্ণুতা ক্ষমা ও কল্যাণ- 
ভাবের দ্বার] সমস্ত বিরোধ-বিপ্রবকে জয় করিতে হুইবে। 

্রহ্ষবিগ্ভালয়ের ছাত্রগণকে স্বদেশের প্রতি বিশেষরূপে ভক্তিশ্রদ্ধাবান্‌ করিতে চাই। 
পিতামাতায় যেরূপ দেবতার বিশেষ আবির্ভাব আছে-_ তেমনি আমাদের পক্ষে 
আমাদের স্বদেশে, আমাদের পিতৃপিতামহদদিগের জন্ম ও শিক্ষা স্থানে দেবতার বিশেষ 
সত! আছে। পিতামাতা যেমন দেবতা তেমনি স্বদেশ দেবতা । স্ব্দেশকে লঘুচিত্তে 
অবজ্ঞা, উপহাস, ঘ্বণা - এমন-কি, অন্যান্য দেশের তুলনায় ছাত্ররা যাহাতে খর্ব করিতে 
না শেখে সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে চাই । আমাদের স্বদেশীয় প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
চলিয়া মামর] কখনো সার্থকতা লাত করিতে পারিব না । আমাদের দেশের ষে বিশেষ 
মহ ছিল সেই মহত্বের মধ্যে নিজের প্রকৃতিকে পূর্ণতা দান করিতে পারিলেই আমরা 
ষথার্থভাবে বিশ্বজনীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ হইতে পারিব-_ নিজেকে ধ্বংস করিয়া অন্যের 
সহিত মিলাইয়া দিয়া কিছুই হইতে পারিব না-- অতএব, বরঞ্চ অতিরিক্রমাত্রায় 
স্বদেশাচারের অনুগত হওয়া ভালো! তথাপি মুগ্ধভাবে বিদেশীর অস্থুকরণ করিয়া নিজেকে 
কতার্থ মনে করা কিছু নহে। 

্রহ্মচর্-ব্রতে ছাত্রদিগকে কাঠিন্ত অভ্যাস করিতে হইবে। বিলাস ও ধনাভিমান 
পরিত্যাগ করিতে হইবে। ছাত্রদের মন হুইতে ধনের গৌরব একেবারে বিলু 
করিতে চাই। যেখানে তাহার কোনো লক্ষণ দেখা যাইবে সেখানে তাহা একেবারে 
ন& কর! কর্তব্য হইবে। আমার মনে হইয়াছে.“'র পুক্র'*'র শৌখিন দ্রব্যের প্রতি কিঞ্চিৎ 


_ শান্তিনিকেতন ব্রন্থা্যা্রম ৪৩৭ 


আসক্তি আছে-- সেট! দমন কন্সিতে হইবে । বেশতৃষা! সম্বন্ধে বিলাসিতা পরিত্যাগ 
করিতে হইবে । কেহ দারিত্র্যকে যেন লজ্জাজনক দ্বণাজনক ন| মনে করে। অশনে 
বসনেও শৌখিনতা দূর কর! চাই। 

দ্বিতীয়ত নিষ্ঠা । উঠ] বস! পড়| খেল! জাম আহার ও সর্বপ্রকার পরিচ্ছন্নতা! ও 
শুচিতা সন্বদ্ধে সমস্ত নিয়ম একান্ত দৃঢ়তার সহিত পালনীয় । ঘরে বাহিরে শধ্যায় 
বসনে ও শরীয়ে কোনোপ্রকার মলগিনতা প্রশ্রয় দেওয়া না হয়। যেখানে কোনো 
ছাত্রের কাপড় কম আছে সেখানে সে যেন কাপড়-কাচা সাবান দিয়া স্বহস্তে প্রত্যহ 
নিজের কাপড় কাচে, ও ব্যবহার্য গাঁড়ু মাজিয়া পরিষ্কার রাখে । এবং বরের ষে 
অংশে তাহার বিছান। কাপড়চোপড় ও বই প্রভৃতি থাকে মে অংশ যেন প্রত্যহ 
যথাসময়ে ঘথানিয়মে পরিষ্কার তকৃতকে করিয়া রাখে । ছেলেরা প্রত্যহ পর্যায়ক্রমে 
তাহাদের অধ্যাপকের ঘরও পরিষ্কার করিয়া গুছাইয়া রাখিলে ভালে! হয়। 
অধ্যাপকর্দের সেব! কর! ছাত্রদের অবন্তকর্তব্যের মধ্যে নির্ধারিত করা চাই। 

তৃতীয়ত ভক্তি। অধ্যাপকের প্রতি ছাত্রদের নিধিচারে ভক্তি থাকা চাই। 
তাহার অন্তায় করিলেও তাহা বিন! বিস্রোহে নত্রভাবে সহা করিতে হইবে । কোনো- 
মতে তাহাদের সমালোচন! বা নিন্দায় যোগ দিতে পারিবে না । অধ্যাপকেরা যদি 
কখনো পরম্পরের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন তবে সে সময়ে কোনে ছাত্র সেখানে 
উপস্থিত না থাকে তত্প্রতি ঘত্ববান হইতে হইবে । কোনো অধ্যাপক ছাত্রদের সমক্ষে 
অন্ত অধ্যাপকদের প্রতি অবজ্ঞাজনক ব্যবহার, অসহিষুণতা বা রোষ প্রকাশ না করেন 
সে দিকে সকলের মনোষোগ থাক! কর্তব্য । ছাত্রগণ অধ্যাপকদিগকে প্রত্যহ প্রণাম 
করিবে। অধ্যাপকগণ পরস্পরকে নমস্কার করিবেন। পরস্পরের প্রতি শিষ্টাচার 
ছাত্রদের নিকট যেন জদর্শন্বরপ বিদ্ধমান থাকে । 

বিলামত্যাগ, আত্মসংযম, নিয়মনিষ্ঠা, গুরুজনে ভক্তি সম্বন্ধে আমাদের দেশের প্রাচীন 
আদর্শের প্রতি ছাত্রদের মনোঘোগ অন্থকূল অবসরে আকর্ষণ করিতে হুইবে। 

ধাহারা। (ছাত্র বা অধ্যাপক ) হিন্দুসমাজের সমস্ত আচার যথাযথ পালন করিতে 
চান তাহাদিগকে কোনোপ্রকারে বাধা দেওয়। বা বিদ্রপ কর] এ বিদ্যালয়ের নিয়ম- 
বিরুদ্ধ। রন্ধনশালায় বা আহারস্থানে হিন্দু-আচার-বিরুদ্ধ কোনে! অনিয়মের হারা 
কাহাকেও ক্লেশ দেওয়া হইবে না। 

আহ্িক। ছাত্রদিগকে গায়ত্রীমন্ত্র মুখস্থ করাইয়। বুঝাইয় দেওয়া হইয়া থাকে। 
আমি যে ভাবে গায়ত্রী ব্যাখা! করি তাহা সংক্ষেপে নিয়ে লিখিলাম : 

ও ভৃভৃবঃ হ্বঃ:-_ 
২৯ 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই অংশ গায্ত্রীর ব্যান্কতি নামে খ্যাত। চারি দিক হইতে আহরণ করিয়া আনার 
নাম ব্যাহৃতি। প্রথম ধ্যানকালে ভূলোক তৃবর্লোক ও স্বর্লোক অর্থাৎ সমস্ত বিশ্বজগৎকে 
মনের মধ্যে আহরণ করিয়া আনিতে হইবে-_ তখনকার মতো! মনে করিতে হইবে আমি 
সমস্ত বিশ্বজগতের মধ্যে দাড়াইয়াছি-- আমি এখন কেবলমান্র কোনে! বিশেষ 
দেশবাসী নহি। বিশ্বজগতের মধ্যে দাঁড়াইয়া! বিশ্বজগতের ধিনি সবিতা, যিনি স্টিকর্তা, 
তাহারই বরণীয় জ্ঞান ও শক্তি ধ্যান করিতে হুইবে। মনে করিতে হইবে এই 
ধারণাতীত বিপুল বিশ্বজগৎ এই মুহূর্তে এবং প্রতি মৃহূর্তেই তাহা হইতে বিকীর্ণ 
হইতেছে। তাহার এই-ষে অসীম শক্তি যাহার দ্বার। তৃতৃবংস্বর্লোক অবিশ্রাম 
প্রকাশিত হইতেছে, আমার সহিত তাহার অব্যবহিত সম্পর্ক কী স্থত্রে। কোন্‌ সুত্ 
অবলম্বন করিয়! তাহাকে ধ্যান করিব । ধিয়ো যে! নঃ প্রচোদয়াৎ__ ফিনি আমাদিগকে 
বুদ্ধিবৃত্তিসকল প্রেরণ করিতেছেন, সেই ধীস্ত্রেই তাহাকে ধ্যান করিব। সুর্যের 
প্রকাশ আমরা প্রত্যক্ষভাবে কিসের দ্বার জানি । হুর্য আমাদিগকে যে কিরণ প্রেরণ 
করিতেছে সেই কিরণের দ্বারা । সেইবপ বিশ্বজগতের সবিতা আমাদের মধ্যে অহরহ 
ষে ধীশক্তি প্রেরণ করিতেছেন, যে শক্তি থাকার দরুন আমি নিজেকে ও বাহিরের 
সমস্ত বিশ্বব্যাপারকে উপলন্ধি করিতেছি__ সেই ধীশক্তি তাহারই শক্তি এবং সেই 
ধীশক্তি দ্বারাই তাহারই শক্তি প্রত্যক্ষভাবে অন্তরের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। অস্তরতম রূপে 
অনুভব করিতে পারি। বাহিরে যেমন তৃতৃবিঃন্বর্পোকের সবিত। রূপে তাহাকে 
জগতচরাচরের মধ্যে উপলব্ধি করি, অন্তরের মধ্যেও সেইরূপ আমার ধীশক্তির অবিশ্রাম 
প্রেরয্িত। বলিয়! তাহাকে অব্যবহিতভাবে উপলব্ধি করিতে পারি । বাছিরে জগৎ 
এবং আমার অন্তরে ধী, এ ছুইই একই শক্তির বিকাশ-_ ইহ! জানিলে জগতের সহিত 
আমার চেতনার এবং আমার চেতনার সহিত সেই সচ্চিদানন্দের ঘনিষ্ঠ যোগ অনুভব 
করিয়া সংকীর্ণতা হইতে স্বার্থ হইতে ভয় হইতে বিষাদ হইতে মৃক্তি লাভ করি। 
গায়ত্রীমন্ত্রে বাহিরের সহিত অন্তরের ও অন্তরের সহিত অস্তরতষের যোগসাধন 
করে-_ এইজন্তই আর্সমাজে এই মন্ত্রের এত গৌরব : 
যো দেবোহগ্রৌ যোইগ্ষা, যো বিশ্বং তৃবনমাবিবেশ। 
ঘ ওষধিযু যে! বনম্পতিষু তশ্মৈ দেবায় নমোনম: 

্রহ্ষধারণার পক্ষে এই মন্ত্ই আমি বালকদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সরল বলিয়া মনে 
করি। ঈশ্বর জলে স্থলে অগ্নিতে ওষধি-বনম্পতিতে সর্বব্র আছেন, এই কথ! মনে করিয়! 
তাহাকে প্রণাম করা শাস্তিনিকেতনের দিগন্তগ্রসারিত মাঠের মধ্যে অতান্ত সহজ। 
দেখানকার নির্মল আলোক আকাশ এবং প্রান্তর বিশ্বেশ্বরের স্বারা পরিপূর্ণ, এ কথ! 


শাস্তিনিকে তন ত্রহ্ষচর্ধাশ্রম ৪৩৯ 


মমে করিয়! ভক্তি করা ছেলেদেধ পক্ষেও কঠিন নহে । এইজন্ত গায়তত্রীর সঙ্গে সঙ্গে 
এই মন্্রটও ছেলের! শিক্ষা করে। গায়ত্রী সম্পূর্ণ হদয়ঙ্গম করিবার পূর্বেও এই মন্তরটি 
তাহার! ব্যবহার করিতে পারে। 

ছাত্রগণ পাঠ আরম করিবার পূর্বে সকলে সমস্বরে “ও পিতা! নোহসি' উচ্চারণপূর্বক 
প্রণাম করে। ঈশ্বর যে আমাদের পিতা এবং তিনিই যে আমাদিগকে পিতার স্তায় 
জান শিক্ষা! দিতেছেন, ছাত্রদিগকে তাহ! প্রত্যহ ন্মরণ কর! চাই। অধ্যাপকেরা 
উপলক্ষমাত্র, কিন্তু বথার্থ যে জ্ঞানশিক্ষা তাহ! আহাদের বিশ্বপিতার নিকট হইতে 
পাই। তাহা পাইতে হইলে চিত্বকে সর্বপ্রকার পাপ মলিনত! হইতে মুক্ত করিতে 
হয়, সেজ্ঞান পাইতে হুইলে ভক্তিসহকারে ঈশ্বরের কাছে প্রত্যহ প্রার্থনা করিতে 
হয়-_ মেইজগ্ঠই এ মন্ত্রে আছে 

বিশ্বানি দেব সবিতছুরিতানি পরাস্থব-__ 
যদ্ভদ্রং তন্ন আহ্ব। 

“হে দেখ, হে পিত, আমাদের সমস্ত পাপ দূর করো, যাহা ভঙ্র তাহাই আমাদিগকে 
প্রেরণ করে1।; 

্রন্ধচারীদের পক্ষে জীবনের প্রতিদ্দিনকে সকলপ্রকার শারীরিক মানসিক পাপ 
হইতে নির্মল করিবার জন্ত মনুত্যত্বলাভের জন্য প্রত্তত হইবার ইহাই প্রকৃষ্ট 
মন্ত্র_ 

যদ্ভত্্রং তন্ন আন্মুব। 

বক্তা দিতে অনেক সময়েই চিন্তবিক্ষেপ ঘটায়। অধ্যাত্বসাধনায় ভাবান্দোলনের 
মূল্য যে অধিক তাহা! আমি মনে করি না। ভাবাবেশের অভ্যাস মাদকসেবনের 
স্তায় চিত্বদৌর্বলজনক | গভীর তত্বগর্ভ সংক্ষিপ্ত প্রাচীন মন্ত্র স্তায় ধ্যানের সহায় 
কিছুই নাই। সাধনার পথে ঘত অগ্রসর হুওয়। যায় এই-সকল মন্ত্রের অন্তরের মধ্যে 
ততই গভীরতর রূপে প্রবেশ করা যায়-_ ইহারা কোথাও যেন বাধা দেয় না 
এইজগ্য আমি ছাত্রদিগকে উপনিষদের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া থাকি । মন্ত্র যাহাতে 
মুখস্থ কখার মতে না হুইয়! যায় সেজন্ত তাহাদিগকে মাঝে মাঝে ব্যাখ্যা করিয়া 
স্মরণ করাইয়। দিয়া থাকি। কিছুকাল আমার অস্কপস্থিতিবশত নৃতন ছাত্রদিগকে 
মন্ত্র বুঝাইয়। দ্বিবার অবকাশ পাই নাই। আপনার সঙ্গে যে ছাতরদিগকে লইয়া 
ঘাইবেন তাহাদিগকে ঘদি আছ্িকের জন্ত উপনিষদের কোনে! মন্ত্র বুঝাইয় বলিয়া দেন 
তো! ভালোই হয়। 

এক্ষণে, আপনার কার্ধপ্রণাসীর কথা বিবৃত করিয়া বল! যাক। 


৪৪৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনোরজনবাবু, জগদানন্দবাবু ও স্থবোধবাবুকে২ লইয়া একটি সমিতি স্থাপিত 
হইবে । মনোরঞ্রনবাবু তাহার সভাপতি হইবেন । আপনি উক্ত সমিতির নির্দেশমতে 
বিষ্যালয়ের কার্যসম্পা্দন করিতে থাকিবেন। 

বি্ভালয়ের ছাত্রদের শধ্যা হইতে গান্রোখান তান আহ্কিক আহার পড়া খেজ 
ও শয়ন সম্বন্ধে কাল নির্ধারণ তাহার! করিয়া দিবেন__ যাহাতে সেই নিয়ম পালিত 
হয় আপনি তাহাই করিবেন । 

বিদ্যালয়ের ভূৃত্যনিয়োগ, তাহাদের বেতননির্ধারণ বা তাহাদিগকে অবসর দান, 
তাহাদের পরামর্শমত আপনি করিবেন। 

মাস শেষে আগামী মাসের একটি আচ্মানিক বাজেট সমিতির নিকট হইতে 
পাস করাইয়া লইবেন। বাজেটের অতিরিক্ত খরচ করিতে হইলে তাহাদের লিখিত 
সম্মতি লইবেন। 

খাতায় প্রত্যহ তাহাদের মহি লইবেন। সপ্তাহ অন্তর সপ্থাহের হিসাব ও মাসাস্তে 
ষাসকাবার তাহাদের স্বাক্ষরসহ আমাকে দিতে হইবে। 

সযিতির প্রস্তাবিত কোনো! নিয়মের পরিবর্তন খাতায় লিখিয়া লইয়া আমাকে 
জানাইবেন। 

সায়ান্ছে ছেলেদের খেল! শেষ হইয়৷ গেলে সমিতির নিকট আপনার সমস্ত মন্তব্য 
জানাইবেন ও খাতায় সহি লইবেন । 

ভাগ্ডারের ভার আপনার উপর । জিনিসপত্র ও গ্রন্থ প্রভৃতি সমস্ত আপনার 
জিম্মায় থাকিবে। জিনিসপত্রের তালিকায় আপনি সমিতির স্বাক্ষর লইবেন। 
কোনে! জিনিস নই হইলে, হারাইলে ব। বাড়িলে তাহাদের স্বাক্ষরসহ তাহ জমাখরচ 
করিয়া লইবেন। 

আহারের সময় উপস্থিত থাকিয়। ছাত্রদের ভোজন পর্যবেক্ষণ করিবেন। 

ছাত্রদের স্বাস্থ্যের গ্রতি সর্বদা দৃষ্টি রাধিবেন। 

তাহাদের জিনিসপত্রের পারিপাট্য, তাহাদের ঘর শরীর ও বেশভৃষার নির্মলত। 
ও পরিচ্ছন্নতার প্রতি মনোযোগী হইবেন। 

ছাত্রদের চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহজনক কিছু লক্ষ্য করিলেই সমিতিকে জানাইয়া তাহা 
আরভেই মংশোধন করিয়! লইবেন। 

বিষ্ভালয়ের ভিতরে বাহিরে, রান্নাঘরে ও তাহার চতুদিকে, পায়খানার ফাছে 
কোনোরূপ অপরিষ্কার না থাকে আপনি তাহার তত্বাবধান করিবেন | 


১. মনোর্রন বন্যোগাধ্যায়, জগদানন রায় ও হবোধচ মঞষদার 


॥ শান্তিনিকেতন ব্রহ্চর্যাশ্রম 88১ 


গোশালায় গোর মহিষ ও তাঠাদের খান্ের ও ভূত্োর প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন। 

বিদ্যালয়ের সংলগ্ন ফুল ও তরকারির বাগান আপনার হাতে । সেজন্ত বীজ ক্রয়, 
সার সংগ্রহ ও মধ্যে মধ্যে ঠিক লোক নিয়োগ সমিতিকে জানাইয়! করিতে পারিবেন । 

শাস্তিনিকেতনের আশ্রমের সহিত বিষ্ালয়ের সংশ্রব প্রার্থনীয় নহে ।৯ জিনিসপত্র 
ক্রয়, বাজার কর! ও বাগান তৈরির সহায়তায় মাঝে মাঝে আশ্রমের মালীদের 
প্রয়োজন হইতে পারে-_ কিন্ত অন্তান্ত ভূতাদের সহিত যোগরক্ষ! ন! করাই শ্রেয়। 

ঠিক! লোক প্রভৃতির প্রয়োজন হইলে সর্দারকে বা! মালীদিগকে, রবীন্দ্র সিংহকে 
ব1 তাহার সহকারীকে জানাইয়া সংগ্রহ করিবেন। 

শান্তিনিকেতনে খধধ লইতে রোগী আদিলে তাহার্দিগকে হোমিওপ্যাথি বধ 
দিবেন। যে যে বধের খন প্রয়োজন হইবে আমাকে তাঁলিক! করিয়! দিলে আমি 
আনাইয়া দিব। 

শান্তিনিকেতন-আশ্রম-সম্পকীয় কেহ বিষ্ভালয়ের প্রতি কোনোগ্রকার হস্তক্ষেপ 
করিলে-- বাঁ সেখানকার তৃত্যদের কোনে ছূর্বযবহারে বিরক্ত হইলে আঁমাকে 
জানাইবেন | 

জাপানী ছাত্র হোরির আহারাদি ও সর্বপ্রকার শ্বচ্ছন্দতার জন্ত আপনি বিশেষরূপে 
মনোযোগী হইবেন। 

মনোরগজনবাবু ও শিক্ষকদের বিন! অনুমতিতে শাস্তিনিকেতনের অতিধি-অভ্যাগতগণ 
স্কুল পরিদর্শন বা অধ্যাপনের সময় উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। আপনি যথাসভ্ভব 
বিনয়ের সহিত তাহাদিগকে এই নিয়ব্ষ জাপন করিবেন। 

অভিভাবকদের অন্থমতি ব্যতীত কোনে! ছাত্রকে বিদ্যালয়ের বাহিরে কোথাও 
যাইতে দ্বিবেন না। 

বাহিরের লোককে ছাদের সহিত মিশিতে দিবেন না । 


১ বাংল ১২৬৯ সালে মহধি দেবেজনাথ শান্তিনিকেতনের জমির পাট। লইয়াছিলেন। ১২৯৪ সালে 
'নিয়াকার ব্রন্ষের উপাদনার জন্ত একটি আজম সস্তাপনের অতিগ্রায়ে' ও তাহার অসুকৃল কাধমম্পাদনার্ধে 
মহবি এই সম্পত্তি ট্র্টীদিগের হাতে অর্পণ করেন ও এই আশ্রমের বায়নিরধাহার্থে আর্থিক বাবস্থা করিয়া 
দেন। 'এই ট্রাম্টের উদদিষ্ট আশ্রমধর্মের উন্নতির জন্ত উ্টীগণ শা্িনিকেতনে ব্রহ্ষবিভালয় ও পুস্তকালয় 
সংস্থাপন করিতে পারিষেন। পরে ১৩১৮ সালে মহধির 'অন্মতিত্রমে তাহার ধর্মদীক্ষাবার্ষিকীতে 
রবীন্রনাথ শান্তিথিকেতনে বর্গার্াজমের প্রতিষ্ঠা করেন । এ ক্ষেত্রে 'আল্রম' বলিতে উক্ত ট্রস্ট অনুযায়ী 
ূর্বাগত ব্যবস্থা, ও “বিভভালয়' বলিতে নষপ্রতিিত বর্ষচর্যাজম বুঝিতে হইবে । পরে আশ্রম ও বিভালর 
সাধারণত নধার্ধক হইয়াছে ।-- | 


৪৪২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অধ্যাপকগণ ভূত্যদের ব্যবহারে অসন্তষ্ট হইলে "আপনাকে জানাইবেন-- আপনি 
সমিতিতে জানাইয়। তাহার প্রতিকার করিবেন । 

আহারাদির ব্যবস্থায় অসন্তুষ্ট হইলে অধ্যাপকগণ ছাত্রদের সমক্ষে বা ভূত্যদের 
নিকটে তাহার কোনে! আলোচনা ন! করিয়। আপনাকে জানাইবেন,'আপনি সমিতির 
নিকট তাহাদের নালিশ উবাপন করিবেন । 

বিশেষ নিদিষ্ট দিনে ছাত্রগণ যাহাতে অভিভাবকগণের নিকট পোস্টকার্ড লেখে 
তাহার ব্যবস্থা করিবেন। বন্ধ-চিঠি লেখ নিয়শ্রেণীর ছাত্রদের পক্ষে নিষিদ্ধ জানিবেন। 

পোস্টকার্ড কাগজ কলষ বহি প্রভৃতি কেনার হিসাব রাখিয়। অভিভাবকদের নিকট 
হইতে পত্র লিখিয়া মূল্য আদায় করিবার চেষ্টা করিতে হুইবে। 

সমিতি, বিস্ভালয় সম্বন্ধে অভিভাবকদের নিকট জ্ঞাপনীয় বিষয় যাহা স্থির করিবেন 
আপনি তাহ! তাহাদিগকে পত্রের দ্বারা জানাইবেন। 

কোনো বিশেষ ছাত্র সম্বন্ধে আহারাদির বিশেষ বিধি আবশ্তক হইলে সমিতিকে 
জানাইয়া আপনি তাহা প্রবর্তন করিবেন । | 

কোনে! ছাত্রের অভিভাবক কোনো! বিশেষ খাগ্যসামগ্রী পাঠাইলে অন্ত ছাত্রদিগকে 
না দিয়া তাহ! একজনকে খাইতে দেওয়া হইতে পারিবে না। 

গোশালায় গোরু-মহিষ যে ছুধ দিবে তাহা ছাত্রদের কুলাইয়৷ অবশিষ্ট থাকিলে 
অধ্যাপকগণ পাইবেন, এ নিয়ম আপনার অবগতির জন্য লিখিলাম। 

শান্তিনিকেতন-আশগ্রমের অতিথি প্রভৃতি কেহ কোনে। বই পড়িতে লইলে তাহা 
যথাসময়ে তাহার নিকট হইতে উদ্ধার করিয়া! লইতে হুইবে। 

কাহাকেও কলিকাতায় বই লইয়1 যাইতে দেওয়া] হইবে না। বিশেষ প্রয়োজন 
হইলে আমার বিশেষ অন্থমতি লইতে হইবে । 

মাসের মধ্যে একদিন থালা ঘটিবাটি প্রভৃতি জিনিসপত্র গণনা করিয়া! জইবেন। 

ছাদের অভিভাবক উপস্থিত হইলে মনোরঞ্জনবাবুর অন্মতি লইয়! নিদিষ্ট সময়ে 
ছাত্রদের সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া! লইবেন । 


উপস্থিতমত এই নিয়মগুলি লিখিয় দিলাম। ক্রমশ আবশ্তকমত ইহার অনেক 
পরিবর্তন ও পরিবর্ধন হইবে । 

কিন্ত প্রধানত নিয়মের সাহায্যেই বিষ্যাদয়-চালনার প্রতি আমার বিশেষ আস্থা 
নাই। কারণ, শান্তিনিকে তনের, বিষ্ভালয়টি পড়া গিলাইবার কজমাজ নছে। হ্বত- 
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উৎসারিত মঙ্গল ইচ্ছার সহায়তা ব্যতীত ইহার উদ্দেস্ট সফল হইবে না। 

এই বিষ্ালয়ের অধ্যাপকগণকে আমি আমার অধীনস্থ বলিয়! মনে করিনা । 
তাহার! হ্বাধীন শুভবুদ্ধির দ্বারা! কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া! যাইবেন ইহাই আমি আশা করি 
এবং ইহার জঙ্তই আমি সর্বদা প্রতীক্ষা করিয়া থাকি। কোনো! অনগুশাসনের কতিষ 
শক্তির বারা আমি তাহাদিগকে পুণ্যকর্মে বাহিকভাবে প্রবৃত্ত করিতে ইচ্ছা! করি ন|। 
তাহাদিগকে আমার বন্ধু বলিয়া এবং সহযোগী বলিয়াই জানি। বিদ্যালয়ের কর্ম যেমন 
আমার, তেমনি তাহাদেরও কর্ম-_ এ যদি ন! হয় তবে এ বিদ্যালয়ের বৃথা প্রতিষ্ঠা। 

আমি যে ভাবোৎসাছের প্রেরণায় সাহিত্যিক ও আধিক ক্ষতি এবং শারীরিক 
মানসিক নান! কষ্ট ্বীকার করিয়! এই বিষ্যালয়ের কর্ষে আত্মোৎসর্গ করিয়াছি সেই 
ভাবাবেগ আমি সকলের কাছে আশ করি না। অনতিকালপূর্বে এমন সময় ছিল 
যখন আমি নিজের কাছ হইতেও ইহা আশা করিতে পারিতাম না। কিন্তু আমি 
অনেক চিন্তা করিয়! সুস্পষ্ট বুঝিয়াছি যে, বাল্যকালে ্রন্বচর্য-ব্রত, অর্থাৎ আত্মসংযম, 
শারীরিক ও মানসিক নির্মলতা, একাগ্রতা, গুরুভক্তি এবং বিদ্যাকে মনুত্বত্বলাভের উপায় 
বলিয়। জানিয়া শাস্ত সমাহিত ভাবে শ্রদ্ধার সহিত গুরুর নিকট হইতে সাধনা-সহকারে 
তাহ দুর্লভ ধনের স্তায় গ্রহণ করা__ ইহাই ভারতবর্ষের পথ এবং ভারতবর্ষের একমাস 
রক্ষার উপায়। 

কিন্তু এই মত ও এই আগ্রহ আমি যদি অন্তের মনে সঞ্চার করিয়া! না দিতে পারি 
তবে সে আমার অক্ষমতা! ও দুর্ভাগ্য-_ অন্থকে সেজন্ত আমি দোষ দিতে পারি না। 
নিজের ভাব জোর করিয়া কাহারো! উপর চাপানো যায় না-_ এবং এ-সকল ব্যাপারে 
কপটতা৷ ও ভান সর্বাপেক্ষা হেয়। 

আমার মনের মধ্যে একটি ভাবের সম্পুর্ণতা জাপিতেছে বলিয়া অন্থঠিত ব্যাপারের 
সমস্ত ক্রটি দৈন্ত অপূর্ণত। অতিক্রম করিয়াও আমি সমগ্রভাবে আমার আবর্শকে প্রত্যক্ষ 
দেখিতে পাই-- বর্তমানের মধ্যে ভবিষ্বাংকে, বীজের মধ্যে বৃক্ষকে উপলব্ধি করিতে 
পারি__ সেইজন্ত সমস্ত খণ্ততা! দীনতা৷ নত্বেও, ভাবের তুলনায় কর্মের যথেষ্ট অসংগতি 
ধাকিলেও আমার উৎসাহ ও আশ। ভিয়মাণ হুইয়। পড়ে না। ধিনি আমার কাজকে 
থণ্ড খণ্ড ভাবে প্রতিদিনের মধ্যে বর্তমানের মধ্যে দেখিবেন, নানা বাধা-বিরোধ ও 
অভাবের মধ্যে দেখিবেন, তাহার উৎমাহ আশা সর্বদা সজাগ ন। থাকিতে পারে। 
সেইজন্ত আমি কাহারো! কাছে বেশি কিছু দাবি করি না, সর্বদা আমার উদ্দেস্ত লইয়া 
অন্তরকে বলপুর্বক উৎসাহিত করিবার চেষ্ট। করি নাঁ- কালের উপর, সত্যের উপরে, 
বিধাতার উপরে সম্পূর্ণ ধৈর্বের সহিত নির্ভর করিয়া! থাকি। ধীরে ধীরে স্বাভাবিক 
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নিয়মে অন্তরের ভিতর হইতে অলক্ষ্য শক্তিতে যাহার'বিকাশ হয় তাহাই যথার্থ এবং 
তাহার উপরেই নির্ভর কর! যায়। ক্রমাগত বাহিরের উত্তেজনায়, কতক লজ্জায়, 
কতক ভাবাবেগে, কতক অনুকরণে যাহার উৎপত্তি হয় তাহার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর 
কর] যায় ন এবং অনেক সময়ে তাহা হইতে কুফল উৎপন্ন হয় । 

আমি আশ! করিয়া আছি যে, অধ্যাপকগণ, আমার অহ্ুশাসনে নহে, অস্তরস্থ 
কল্যাণবীজের সহজ বিকাশে ক্রমশই আগ্রহের সহিত আনন্দের সহিত ক্রক্ষচর্যাশ্রমের 
সঙ্গে নিজের জীবনকে একীভূত করিতে পারিবেন। তাহার! প্রত্যহ যেমন ছাজদের 
সেবা ও প্রণাম গ্রহণ করিবেন তেমনি আত্মত্যাগ ও আত্মসংষমের দ্বারা ছাত্রদের 
নিকটে আপনার্দিগকে প্ররুত ভক্তির পাত্র করিয়া তুলিবেন। পক্ষপাত অবিচার 
অধৈর্য, অল্প কারণে অকন্মাৎ রোষ, অভিমান, অপ্রসন্নতা, ছাত্র ব1 ভৃত্যদের সম্বন্ধে 
চপলতা, লঘুচিত্ততা, ছোটোখাটো অভ্যাসদ্দোষ, এ-সমস্ত প্রতিদিনের প্রাণপণ যত্তে 
পরিহার করিতে থাকিবেন | নিজেরা ত্যাগ ও সংঘম অভ্যাস না করিলে ছাত্রদের 
নিকট তাহাদের সমস্ত উপর্দেশ নিক্ষল হইবে-- এবং ত্র্চর্যাশ্রমের উজ্জ্রলতা! মান 
হইয়া যাইতে থাকিবে । ছাত্রের বাহিরে ভক্তি ও মনে মনে উপেক্ষা করিতে যেন 
না শেধে। 

আমার ইচ্ছা, গুরুদের সেবা! ও অতিথিদের প্রতি আতিথ্য গ্রভৃতি কার্ধে রথীর 
দ্বার! বিছ্ালয়ে আদর্শ স্থাপন কর! হয়| এ-সমন্ত কার্ষে যথার্থ গৌরব আছে, অবমান 
নাই এই কথা যেন ছাত্রদের মনে মুদ্রিত হয়। সকলেই যেন আগ্রহের সহিত 
অগ্রসর হুইয়। এই-সমস্ত সেবাকার্ষে প্রবৃত্ত হয়। অভ্যাগতদের অভিবাদন, তাহাদের 
সহিত শিষ্ঠালাপ ও তাহাদের প্রতি সধত্ব ব্যবহার যেন সকল ছাত্রকে বিশেষরূপে 
অভ্যাস রানে! হয় । বিদ্যালয়ের নিকটে কোনো! আগন্তক উপস্থিত হইলে তাহাকে 
যেন বিনয়ের সহিত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে শেখে-_ ছাত্রগণ ভূত্যদের প্রতি যেন অবজ্ঞা 
প্রকাশ না করে এবং তাহার! পীড়াগ্রন্ত হইলে যেন তাহাদের সংবাদ লয়। ছাত্রদের 
মধ্যে কাহারো পীড়। হইলে তাহাকে যথাসময়ে উধধ ও পথ্য সেবন করানো ও তাহার 
অন্তান্ত শুশ্রধার ভার যেন ছাত্রদের প্রতি অপিত হয়। ভূত্যদের দ্বার ঘত অল্প কাজ 
করানে! যাইতে পারে তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্তক। আপনি যদি সংগত ও দ্ুবিধা- 
জনক মনে করেন তবে গোশালায় গাভীগুলির তত্বাবধানের ভার ছাহদেয প্রতি 
কিয়ৎপরিমীণে অর্পণ করিতে পারেম। দুইটি হরিণ আছে, ছাত্রগণ যদি তাহাদিগকে 
স্বহত্তে আহারাদি দিয়া পোঁষ মানাইতে পারে তবে ভালে! হয়। আমার ইচ্ছ। 
কয়েকটি পাখি মাছ ও ছোটো জন্ত আশ্রষে রাখিয়া ছাঞ্জফের প্রতি তাহাদের পানমের 
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ভার দেওয়া হয়। পাখি খাঁচান্স না রাখিয়! প্রত্যহ আহারাদি দিয় ধৈর্যের সহিত 
মুক্ত পাখিদিগকে বশ করানোই ভালো । শান্তিনিকেতনে কতকগুলি পায়র। আশ্রয় 
লইয়াছে, চেষ্টা করিলে ছাত্রর! তাহাদিগকে ও কাঠবিড়ালিদিগকে বশ করাইতে 
পারে। লাইব্রেরি গোছানো, ঘর পরিপাটি রাখা, বাগানের ঘত্ব করা, এ-সমন্ত কাজের 
ভার যথাসভব ছাত্রদের প্রতিই অর্পণ করা উচিত জানিবেন। 

জাপানী ছাত্র হোরিয় সেবাভার রথী প্রভৃতি কোনে! বিশেষ ছাজ্ের উপর দিবেন । 
এন্ই্রেন্স পরীক্ষার ব্যস্ততায় আপাতত তাহার দি একান্ত সময়াভাব ঘটে তবে আর 
কোনো ছাত্রের উপর অথবা পাল। করিয়া বয়স্ক ছাত্রদের উপর দিবেন। তাহারা 
যেন যথাসময়ে স্বহত্তে হোরিকে পরিবেশন করে। প্রাতিঃকালে ভাহার বিছান। ঠিক 
করিয়া দেয়__ ফথালময়ে তাহার তত্ব লইতে থাকে-_ নাবার ঘরে ভৃত্যের! তাহার 
আবশ্বকমত জল দিয়াছে কি না পর্যবেক্ষণ করে। প্রথম ছুই-একদ্দিন রথীর দ্বারা এই 
কাজ করাইলে অন্ধ ছাত্রের কোনোপ্রকার সংকোচ অঙ্কভব করিবে ন|। 

ছাত্ররা যখন খাইতে বমিবে তখন পাল! করিয়া একজন ছাত্র পরিবেশন করিলে 
ভালে! হয়। ব্রাহ্মণ পরিবেশক না হইলে আপত্তিজনক হইতে পারে । অতএব সে 
সম্বদ্ধে বিহিত ব্যবস্থাই কর্তব্য হুইবে। 

রবিবারে যাঝে মাঝে চড়িভাতি করিয়া! ছেলেরা ম্বহন্ধে রদ্ধনাদি করিলে ভালো 
হয়। 

সম্প্রতি নান! উদ্বেগের মধ্যে আছি, এজন্ত দমকল কথা ভালোরপ চিন্তা করিয়া 
লিখিতে পারিলাম না। আপনি সেখানকার কাজে যোগদান করিলে একে একে 
অনেক কথা আপনার মনে উদয় হইবে, তখন অধ্যাপকগণের সহিত মন্ত্রণা করিয়। 
আপনার মন্তব্য আমাকে জানাইবেন। 

আপনার প্রতি আমার কোনো আদেশ-নির্দেশ নাই ; আপনি মমবেদনার দ্বারা, 
শ্রদ্ধা ও প্রীতির হ্বার। আমার হৃদয়ের ভাব অঙ্থভব করিবেন এবং স্বতঃপ্রবৃত কল্যাণ 
কামনার দ্বার! কর্তব্যের শাসনে স্বাধীনভাবে ধরা দিবেন এবং 

যদ্যৎ কর্ম প্রকুরবীত তদর্রক্গণি সম্পয়েৎ। 
ইতি ২৭শে কাতিক ১৩*৯ 
ভবদীয় 
শীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 
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মাতৃভূমির যথার্থ ্বরূপ গ্রামের মধ্যেই ) এইখানেই প্রাণের নিকেতন ; লক্ষ্মী এইখানেই 
তাহার আসন সন্ধান কয়েন। 

মেই আমন অনেককাল প্রত্তত হয় নাই। ধনপতি কুবের দেশের লোকের মনকে 
টানিয়াছে শহরের ঘক্ষপুরীতে । শ্রীকে তাহার অনক্ষেত্রে আবাহছন করিতে আমর! 
বহুকাল তুলিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে দেশ হইতে সৌন্দর্য গেল, স্বাস্থ্য গেল, বিদ্যা গেল, 
আনন্দ গেল, প্রাণও অবশিষ্ট আছে অতি অল্পই । আজ পল্লীর জলাশয় পু, বায়ু দূষিত, 
পথ দুর্গম, ভাণ্ডার শৃন্ত, সমাজবন্ধন শিখিল, ঈর্বা কলহ কদাচার লোকালয়ের জীর্ণতাকে 
প্রতিমূহূর্তে জীতর করিয়া তুলিতেছে। সময় আর অধিক নাই। প্রীহীন অনাদূত দেশে 
ঘমরাজের শাসন দিনে দিনে রুদ্রমৃতিতে প্রবল হইয়! উঠিল। 

আজ ধাহার! জীবধাত্রী পল্লিতৃমির রিক্ত্যনে স্যান্ত সঞ্চার করিবার ব্রত লইয়াছেন, 
তাহার নিরানন্দ অন্ধকার ঘরে আলে! আনিবার জন্ত প্রদীপ জালিতেছেন, মন্গলদাতা 
বিধাতা তাহাদের প্রতি প্রসঙ্গ হউন ; ত্যাগের দ্বারা, তপস্যা-ছবার, সেবা-দ্বারা, পরস্পর 
মৈত্রীবন্ধন -দ্বারা, বিক্ষিপ্ত শক্তির একত্র সমবায়ের দ্বারা ভারতবাসীর বহুদিনসঞ্চিত যৃঢ়তা 
ও ওদাসীন্তজনিত অপরাধরাশির সঙ্গে সঙ্গে কষ্ট দেবতার অভিশাপকে সেই সাধকের! 
দেশ হইতে তিরস্কৃত করুন এই আমি একাস্তমনে কামনা করি। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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সমবায় ১ 


সকল দেশেই গরিব বেশি, ধনী কম। তাই বদি হয় তবে কোন্‌ দেশকে বিশেষ 
করিয্ব। গরিব বলিব । এ কথার জবাব এই, যে দেশে গরিবের পক্ষে রোজগার 
করিবার উপায় অল্প, রাত্যা বন্ধ। যে দেশে গরিব ধনী হইবার ভরস! রাখে সে দেশে 
সেই ভরসাই একট! মন্ত ধন। আমাদের দেশে টাকার অভাব আছে, এ কথা বলিলে 
সবটা বলা ছয় না। আসল কথা, আমাদের দেশে ভরসার অভাব । তাই, খন 
আমরণ পেটের জালায় মরি তখন কপালের দোষ দিই? বিধাতা কিন্বা মানুষ যদি 
বাহির হইতে দয়! করেন তবেই আমর! রক্ষা! পাইব, এই বলিয়া ধুলার উপর আধ-মর 
হইয়া! পড়িয়া থাকি। আমাদের নিজের হাতে যে কোনে! উপায় আছে, এ কথা 
ভাবিতেও পারি না। 

এইজন্তই আমাদের দেশে সকলের চেয়ে দরকার, হাতে ভিক্ষ! তুলিয়া দেওয়া! নয়, 
মনে ভরসা দেওয়া । "মান্য ন1 খাইম্ব। মরিবে-- শিক্ষার অভাবে, অবস্থার গতিকে হীন 
হইয়া থাকিবে, এটা কখনোই ভাগ্যের দোষ নয়, অনেক স্থলেই এট। নিজের অপরাধ । 
দুর্শার হাত হইতে উদ্ধারের কোনো পথই নাই, এমন কথা মনে করাই মান্ষের ধর্ম 
নয়। মানুষের ধর্ম জয় করিবার ধর্ম, হার মানিবার ধর্ম নয় । মানুষ যেখানে আপনার 
সেই ধর্ম ভূলিয়াছে সেইখানেই মে আপনার ছুর্শশাকে চিরদিনের সামগ্রী করিয়। 
রাধিক্বাছে ৷ মানুষ ছুঃখ পান ছুঃখকে মানিয়! লইবার জন্ত নয়, কিন্তু নৃতন শক্তিতে 
নৃতন নৃতন রাস্তা বাছির করিবার জন্ত। এমনি করিয়াই ষাহ্ছষের এত উন্নতি হইয়াছে। 
ঘদি কোনো দেশে এমন দেখ! যায় যে সেখানে দারিজ্রোর মধ্যে যায অচল হইয়া 
পড়িয়া দৈবের পথ ভাকাইয়া আছে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, মানুষ সে দেশে 
মাহযের হিসাবে খাটো হইয়া গেছে। 

*মানয খাটে! হয় কোথায় । যেখানে সে দ্বশ জনের সঙ্গে ভালো করিয়া মিলিতে 
পারে না। পরম্পবে বিলিয়া যে মানুষ সেই মানুষই পূরা, একলা-মানুষ টুকরা মাজ্স। 
এটা তো দেখা! গেছে, ছেলেবেলায় একল! পড়িলে ভূতের ভন হইত। বন্তত এই 
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ভূতের ভয়টা একলা -মানুষের নিজের চূর্বলতাকেই ভয় | আমাদের বারো-আন! ভয়ই 
এই স্ৃতের ভয়। সেটার গোড়াকার কথাই এই যে, আমরা মিলি নাই, আমর! ছাড়া- 
ছাড়া হুইয়। আছি। ভালে! করিয়। ভাবিয়। দেখিলেই দেখ! যাইবে, দারিজ্যের ভয়টাও 
এই ভূতের ভয়, এটা কাটিয়া যায় যদি আমরা দল বীধিয় দাড়াইতে পারি । বিদ্যা 
বলো, টাক! বলো, প্রতাপ বলো, ধর্ম বলো, মানুষের ষাঁকিছু দামী এবং বড়ো, তাহা 
মানুষ দল বাধিয়াই পাইয়াছে । বালি-জমিতে ফসল হয় না, কেননা, তাহা আট বাধে 
না; তাই তাহাতে রস জমে না, ফাক দিয়া সব গলিয়া যায়। তাই সেই জমির 
ঘবারিত্্য ঘোচাইতে হইলে তাহাতে পলিষাটি পাতা-পচ৷ প্রভৃতি এমন-কিছু যোগ 
করিতে হয় যাহাতে তার ফাক বোজে, তার আটা হয়। মাহুষেরও ঠিক তাই; 
তাদ্দের মধ্যে ফাঁক বেশি হইলেই তাদের শক্তি কাজে লাগে না, থাকিয়াও না থাকার 
মতো হয়। 

মানুষ যে পরম্পর মিলিয়া তবে সত্য মানুষ হইয়াছে তার গোড়াকার একটা কথা 
বিচার করিয়া দেখা যাক। মানুষ কথ! বলে, মানুষের ভাষা আছে। জন্কর' ভাষ। 
নাই। ম্বান্থৃষের এই ভাষার ফলটা কী। যে শ্রনটা আমার নিজের মধ্যে বীধ! সেই 
মনটাকে অন্তের মনের সঙ্গে ভাষার যোগে মিলাইয়া দিতে পারি। কথা কওয়ার 
জোরে আমার মন দশজনের হয়, দশজনের মন আমার হয়। ইহাতেই মানুষ অনেকে 
মিলিয়া ভাবিতে পারে। তার ভাবনা বড়ো হইয়া উঠে। এই বড়ো ভাবনার 
এই্বর্ষেই মানুষের মনের গরিবিয়ানা ঘুচিয়াছে। 

তার পরে মানুষ যখন এই ভাষাকে অক্ষরে লিখিয়া! রাখিতে শিখিল তখন মান্থষের 
সঙ্গে মানুষের মনের যোগ আরো '্মনেক বড়ো হইয়া উঠিল। কেননা, মুখের কথা 
বেশি দূর পৌছায় না । মুখের কথা ক্রমে মানুষ তূলিয়] ধায় ; মুখে মুখে এক কথ! আর 
হইয়া উঠে। কিন্ত লেখার কথ! সাগর পর্বত পার হুইয়! ধায়, অথচ তার বদল হয় না। 
এমনি করিয়া যত বেশি মানুষের মনের যোগ হয় তার 'ভাবনাও তত বড়ো হইয়। উঠে। 
তখন প্রত্যেক মানুষ হাজার হাজার মানষের ভাবনার সাহগ্রী লাভ করে। ইহাতেই 
তার মন ধনী হয়। 

শুধু তাই নয়, অক্ষরে লেখা ভাষায় মান্থষের মনের যোগ সজীব স্বান্যকেও 
ছাড়াইয়া যায়, যে মানুষ হাজার বছর আগে জন্ষিয়াছিল তার মনের সঙ্গে আর 
আজকের দিনের আমার মনের আড়াল তুচিয়! যায়। এত বড়ে! মনের যোগে তবে 
মান্য ঘাকে বলে সভ্যতা! তাই ঘটিয়াছে। সভ্যতা বী। আর কিছু নয়, যে অবস্থায় 
মান্যের এমন-একটি যোগের ক্ষেত্র তৈরি হয় যেখানে প্রতি মানুষের শক্তি সকল 
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মাচুষকে শক্তি দেয় এবং সকল মান্ছযের শক্তি প্রতি মানুষকে শক্তিমান করিয়া! 
তোলে। 

আজ আমাদের দেশট! ষে এষন বিষম গরিব তার প্রধান কারণ, আমরা ছাড়া -ছাড়া 
হইয়। নিজের নিজের দায় একল! বছিতেছি। ভারে যখন ভাতিয়া পড়ি তখন মাথ। 
তুলিয়! দাড়াইবার জে! থাকে না। যুরোপে হখন প্রথম আগুনের কল বাহির হইল 
তখন অনেক লোক, যার! হাত চালাইয়। কাজ করিত, তার! বেকার হুইয়! পড়িল। 
কলের সঙ্গে শুধু-হাতে মান্য লড়িবে কী করিয়া? কিন্তু যুরোপে মানুষ হাল ছাড়িয়া 
দিতে জানে না। সেখানে একের জন্ত অন্তে ভাবিতে শিখিয়াছে ; সে দেশে কোথাও 
ভাবনার কোনেো। কারণ ঘটিলেই সেই ভাবনার দায় অনেকে মিলিয়! মাথা পাতিয়ণ 
লয়। তাই বেকার কারিগরদের জন্ত সেখানে মানুষ ভাবিতে বসিয়া গেল। বড়ে। 
বড়ো মূলধন নহিলে তো৷ কল চলে না; তবে যার মূলধন নাই সে কি কেবল কারখানায় 
সন্ত মাহছিনায় মজুরি করিয়াই মরিবে এবং মজুরি না জুটিলে নিরুপায়ে ন। খাইয়া 
শুকাইতে থাকিবে? যেখানে সভ্যতার জোর আছে, প্রাণ আছে, সেখানে দেশের 
কোনো-এক দল লোক উপবাসে মরিবে বা ছুর্গতিতে তলাইয়৷ যাইবে ইহা ষবাহ্থয সঙ্থ 
করিতে পারে না ; কেননা। মানুষের সঙ্গে মান্ষের যোগে সকলের ভালো হওয়া, ইহাই 
সভ্যতার প্রাণ। এইজন্ত যুরোপে ধারা কেবল গরিবদের জন্ত ভাবিতে লাগিলেন তার! 
এই বুঝিলেন যে, যার1 একলার দায় একলাই বহিয্া বেড়ায় তাদের লক্ষমীপ্র কোনে। 
উপায্নেই হইতে পারে না, অনেক গরিব আপন সামর্থ্য এক জায়গায় মিলাইতে পারিলে 
সেই মিলনই মৃলধন। পূর্বেই বলিয়াছি, অনেকের ভাবনার যোগ ঘটিয়া সভ্য মানুষের 
ভাবন! বড়ে। হইয়াছে । তেমনি অনেকের কাজের যোগ ঘটিলে কাজ আপনিই বড়ো 
হইয়! উঠতে পারে। গরিবের সংগতিলাভের উপায় এই-যে মিলনের রাস্ত। সুরোপে 
ইহা ক্রমেই চওড়া হইভেছে। আমার বিশ্বাস, এই রাস্তাই পৃথিবীতে সকলের চেয়ে 
বছে। উপার্জনের রাত্তা হইবে। 

"আমাকে এক পাড়াগীয়ে মাঝে যাকে যাইতে হয়। সেখানে বারান্দায় ধাড়াইয়া 
দক্ষিণের দিকে চাহিয়া! দেখিলে দ্বেখ! যায়, পাচ-ছয় মাইল ধরিয়া! খেতের পরে খেত 
চলিয়া গেছে। ঢের লোকে এই-সব জমি চাষ করে। কারো-বা ছুই বিঘা! জমি, 
কারো-ব। চার, কায়ো-ব! দশ। জমির ভাগগুলি সমান নয়, সীমানা আকাবীকা। 
এই জহির ঘখন চাষ চলিতে থাকে তখন প্রথমেই এই কথ মনে হয়, হালের গোর 
কোথাও-বা জমির পক্ষে বথেষ্ট, কোথাও-বা যথেষ্ট চেয়ে বেশি, কোথাও-বা তার 
চেয়ে কম। চাধার অবস্থার গতিকে কোথাও-বা চাষ বথাসময়ে আরভ হয়, কোথাও 
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সময় বহিয়া যায়। তার পরে আকাবীকা সীমানায় হাল বারবার ঘুরাইয়া লইতে 
গোরুর অনেক পরিশ্রম মিছা নষ্ট হয়। যদি প্রত্যেক চাষা কেবল নিজের ছোটো 
জমিটুকৃকে অন্য জমি হইতে সম্পূর্ণ আলাদা করিয়া না দেখিত, ষদ্দি সকলের জমি এক 
করিয়া সকলে একযোগে মিলিয়া চাষ করিত, তবে অনেক হাল কম লাগিত, অনেক 
বাজে মেহনত বাচিয়া যাইত। ফসল কাটা হইলে সেই ফসল প্রত্যেক চাষার 
ঘরে ঘরে গোলায় তুলিবার জন্য স্বতন্ত্র গাড়ির ব্যবস্থা ও স্বতন্ত্র মজুরি আছে? প্রত্যেক 
গৃহস্থের স্বতন্ত্র গোলার রাখিতে হয় এবং ম্বতন্ত্রভাবে বেচিবার বন্দোবস্ত করিতে হয় । 
যদ্দি অনেক চাষী মিলিয়া এক গোলায় ধান তুলিতে পারিত ও এক জায়গা হইতে 
বেচিবার ব্যবস্থ। করিত তাহা হইলে অনেক বাজে খরচ ও বাজে পরিশ্রম বাচিয়া যাইত। 
যার বড়ে। মূলধন আছে তার এই স্থবিধা থাকাতেই সে বেশি মূনফা করিতে পারে, 
খুচরো খুচরো কাজের যে-সমস্ত অপব্যয় এবং অস্ত্বিধা তাহা তার বাচিয়। যায়। 

যত অল্প সময়ে যে যত বেশি কাজ করিতে পারে তারই জিত। এইজস্তই মান্য 
হাতিয়ার দিয়া কাজ করে। হাতিয়ার মানুষের একটা হাতকে পাচ-্দশটা হাঁতের 
সমান করিয়া তোলে। যে অসভ্য শুধু হাত দিয়া মাটি আচড়াইয়া চাষ করে 
তাহাকে হলধারীর কাছে হার মানিতেই হইবে । চাষবাস, কাপড়-বোনা, বোঝা-বছা, 
চলাফেরা, তেল বাহির করা, চিনি তৈরি কর! প্রভৃতি সকল কাজেই মানুষ গায়ের 
জোরে জেতে নাই, কল-কৌশলেই জিতিয়াছে। লাঙল, তাত, গোরুর গাড়ি, ঘোড়ার 
গাড়ি, ঘানি প্রভৃতি সমন্তই মান্থষের সময়ের পরিমাণ কমাইয়া! কাজের পরিমাণ 
বাড়াইয়াছে। ইহাতেই মানুষের এত উন্নতি হইয়াছে, নহিলে মান্ষের সঙ্গে 
বনমানুষের বেশি তফাত থাকিত না। 

এইরূপে হাতের সঙ্গে হাতিয়ারে মিলিয়৷ আমাদের কাজ চলিতেছিল। এমন সময় 
বাম্প ও বিছ্যুতের যোগে এখনকার কালের কল-কারখানার স্তি হইল। তাহার ফল 
হইয়াছে এই যে, যেমন একদিন হাতিয়ারের কাছে শুধু-হাতকে হার মানিতে হইয়াছে 
তেমনি কলের কাছে আজ শুধু-হাতিয়ারকে হার মানিতে হইল । ইহা লইয়া যতই 
কান্নাকাটি করি, কপাল চাপড়াইয়া মরি, ইছার আর উপায় নাই। 

এ কথা আজ আমাদের চাষীদেরও ভাবিবার দিন আসিয়াছে । নহিলে তাহার 
বাচিবে না। কিন্তু এসব কথ। পরের কারখানাঘরের দরজার বাছিরে গাড়াইয়! ভাবা 
যায় না। নিজে হাতে-কলমে ব্যবহার করিলে তবে স্পষ্ট বোকা যায়। হ্ুরোপ- 
আমেরিকার সকল চাষাই এই পথেই হুহু করিয়া! চললিয়াছে। তাহারা কলে আধাদ 
করে, কলে ফদল কাটে, কলে টি বীধে, কলে গোল! বোঝাই করে। ইহার 
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সথবিধা কী তাহা সামান্য একটু* ভাবিয়! দেখিলে বো! যায়। ভালে! করিয়া চাষ 
দিবার জন্ত অনেক সময় বৃষ্টির অপেক্ষা! করিতে হয়। একদিন বৃষ্টি আদিল, সেদিন 
অনেক কষ্টে হাল-লাঙলে অল্প জমিতে অল্প একটু জাচড় দেওয়া! হইল । ইহার পরে 
দীর্ঘকাল ঘদি ভালে বৃষ্টি ন! হয় তাহা হইলে সে বৎসর নাবী বুনানি হইয়া বর্ধার 
জলে হয়তো! কাচা ফসল তলাইয়! যায়। তার পরে ফসল কাটিবার সময় হূর্গতি 
ঘটে। কাঁটিবার লোক কম, বাহির হইতে মজুয়ের আমদানি হয়। কাটিতে কাটিতে 
বু্টি জাসিলে কাটা ফসল মাঠে পড়িয়া! নষ্ট হইতে থাকে । কলের লাঙল, কলের 
ফষল-কাটা বক্র থাকিলে স্থযৌগমাত্রকে অবিলছে ও পুরাপুরি আদায় করিয়। লওয়া 
যায়। দেখিতে দেখিতে চাষ সারা ও ফসল কাটা হইতে থাকে । ইহাতে ছৃতিক্ষের 
আশঙ্কা অনেক পরিষাণে বাচে 

কিন্তু কল চালাইতে হইলে জমি বেশি এবং অর্থ বেশি চাই। অতএব গোড়াতেই 
যদি এই কথ! বলিয়া আশ! ছাড়িয়া বসিয়া থাকি যে, আমাদের গরিব চাষীদের পক্ষে 
ইহা অসম্ভব, তাহা৷ হইলে এই কথাই বলিতে হইবে, আজ এই কলের যুগে আমাদের 
চাষী ও অন্যান্ত কারিগরকে পিছন হঠিতে হঠিতে মস্ত একটা মরণের গর্ভে গিয়া 
পড়িতে হইবে। 

যাহাদের মনে ভরস! নাই তাহারা এমন কথাই বলে এবং এমনি করিয়াই মরে। 
তাহাদিগকে ভিক্ষ! দিয়া, সেবাশুশ্রষ! করিয়া, কেহ বীচাইতে পারে না। ইহার্দিগকে 
বুঝাইয়৷ দিতে হইবে, যাহা একজনে ন1 পারে তাহা! পঞ্চাশ জনে জোট বীধিলেই 
হইতে পারে । তোমর] ষে পঞ্চাশ জনে চিরকাল পাশাপাশি পৃথক্‌ পৃথক্‌ চাষ করিয়া 
আদিতেছ, তোমর! তোমাদের সমস্ত জমি হাল-লাঙল গোলাঘর পরিশ্রম একত্র করিতে 
পারিলেই গরিব হুইয়াও বড়ো। মূলধনের সুযোগ আপনিই পাইবে। তখন কল 
আনাইয়া লওয়], কলে কাছ করা, কিছুই কঠিন হইবে না। কোনে! চাষীর গোয়ালে 
ঘদি তার নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত এক সের মাত্র দুধ বাঁড়তি থাকে, মে ভূধ 
লইয়] সে ব্যাবস। করিতে পারে না। কিন্তু এক-শে৷ দেড়-শেো। চাষী আপন বাড়তি 
ছুধ একজ করিলে মাখন-তোল! কল আনাইয়। ঘিয়ের ব্যাবসা চালাইতে পারে। 
সুরোপে এই প্রণালীর ব্যাবসা! অনেক জায়গায় চলিতেছে । ডেনমার্ক প্রভৃতি ছোটো- 
ছোটে দেশে সাধারণ লোকে এইরূপে জোট বীঁধিক্না মাখন পনির ক্ষীর প্রভৃতির 
ব্যবসায় খুলিয়া! দ্বেশ হইতে দারিত্র্য একেবারে দর করিয়। দিয়াছে। এই-সকল 
ব্যবসায়ের যোগে সেখানকার সামান্ত চাষী ও সামান্ত গোয়াল! সমস্ত পৃথিবীর মানুষের 
সঙ্গে আপন বৃহৎ সম্বন্ধ বুঝিতে পারিয়াছে। * এমমি করিয়। শুধু টাকায় নয়, মনে 


৪৫৬ রবাজ-রচনাবলী 
ও শিক্ষায় সে বড়ো হইয়াছে । এমি করিয়া অনক গৃহস্থ অনেক মানুষ একজোট 
হইয়া জীবিকানির্বাহ করিবার যে উপায় ভাহাকেই যুরৌপৈ আজকাল কোঅপারেটিভ- 
প্রণালী এবং বাংলায় “সমবায়” নাম দেওয়া হইয়াছে । আমার কাছে মনে হয়, 
এই কোঅপারেটিভ-প্রণালীই আমাদের দেশকে দারিদ্র্য হইতে বীচাইবার একমাত্র 
উপায়। আমাদের দেশ কেন, পৃথিবীর সকল দেশেই এই প্রণালী একদিন বড়ো 
হইয়! উঠিবে। এখনকার দিনে ব্যাবসা-বাণিজ্যে মাছষ পরম্পর পরস্পরকে জিতিতে 
চায়, ঠকাইতে চায়; ধনী আপন টাকার জোরে নির্ধনের শক্তিকে সন্তা দামে কিনিয়া 
লইতে চায়; ইহাতে করিয়া টাকা এবং ক্ষমতা কেবল এক-এক জায়গাতেই বড়ো 
হইয়া উঠে এবং বাকি জায়গায় সেই বড়ে। টাকার আওতায় ছোটো শক্তিগুলি মাথা 
তুলিতে পারে না। কিন্তু সমবায়-গ্রণালীতে চাতুরী কিন্বা' বিশেষ একটা সুযোগে 
পরস্পর পরস্পরকে জিতিয়া বড়ে! হইতে চাহিবে না। মিলিয়! বড়ো হইবে । এই 
প্রণালী যখন পৃথিবীতে ছড়াইয়! যাইবে তখন রোজগারের হাটে আজ মানুষে মানুষে 
যে একটা ভয়ংকর রেষারেষি আছে তাহা ঘুচিয়া গিয়া এখানেও মানুষ পরস্পরের 
আস্তরিক স্থহদ্‌ হইয়া, সহায় হইয়া, মিলিতে পারিবে । 

আজ আমাদের দেশে অনেক শিক্ষিত লোকে দেশের কাজ করিবার জন্ত আগ্রহ 
বোধ করেন। কোন্‌ কাজট! বিশেষ দরকারি এ প্রশ্ন প্রায়ই শোনা যায় । * অনেকে 
সেবা! করিয়া, উপবাসীকে অন্ন দিয়া, দরিদ্রকে ভিক্ষা দিয়া দেশের কাজ করিতে চান। 
গ্রাম জুড়িয়া খন আগুন লাগিয়াছে তখন ফু দিয়! আগুন নেবানোর চেষ্টা েমন 
ইহাও তেষনি। “আমাদের দুঃখের লক্ষণগুলিকে বাহির হইতে দূর কর! যাইবে না, 
ছুঃখের কারণগুলিকে ভিতর হইতে দূর করিতে হইবে । তাহা ঘদ্দি করিতে চাই 
তবে ছুটি কাজ আছে। এক, দেশের সর্বসাধারণকে শিক্ষা দিয়া পৃথিবীর মকল 
মাছষের মনের সঙ্গে তাহাদের মনের যোগ ঘটাইয়! দেওয়।-_ বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া! তাহাদের মনটা গ্রাম্য এবং একঘরে হইয়া আছে, তাহাদিগকে সর্বমানবের 
জাতে তুলিয়া গৌরব দিতে হইবে, ভাবের দিকে তাহাদিগকে বড়ো ষাক্থুষ করিতে 
হইবে-_ আর-এক, জীবিকার ক্ষেত্রে তাহাদিগকে পরম্পর মিলাইয়া পৃথিবীর মকল 
মানুষের সঙ্গে তাহাদের কাজের যোগ ঘটাইয়! দেওয়া | বিশ্ব হুইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়। 
সাংসারিক দিকে তাহার! ছর্বল ও একঘরে হইয়া আছে। এখানেও তাহাদিগকে 
মাছষের বড়ো সংসারের মহাপ্রাঙ্গণে ডাক দিয়া আনিতে হইবে, অর্থের দিকে 
তাহাদিগকে বাড়োমাহ্য করিতে হইবে । অর্থাৎ শিকড়ের ছারা যাহাতে মাটির দিকে 
তাহার! প্রশস্ত অধিকার পায় এবং ভালপালার সারা বাতাস ও আলোকের দিকে 


_সমবায়নীতি ৪৫৭ 


তাহারা পরিপূর্ণরূণে ব্যাপ্ত হইত পারে, তাহাই করা চাই। তাহার পরে ফলফুল 
আপনিই ফলিতে থাকিবে, কাহাকেও সেজন্ত ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতে হইবে না। 


শ্রাবণ ১৩২৫ 


সমবায় ২ 


"মানুষের ধর্মই এই যে, সে অনেকে মিলে একজ বাস করতে চায়। একলা-মানষ 
কখনোই পূর্ণান্থয হতে পারে না) অনেকের যোগে তবেই সে নিজেকে ফোলো-আন 
পেয়ে থাকে। 

* দল বেঁধে থাকা, দূল বেঁধে কাজ কর! মানুষের ধর্ম বলেই সেই ধর্ম সম্পূর্ণভাবে 
পালন করাতেই মান্থষের কল্যাণ, তার উন্নতি। লোভ ক্রোধ মোহ প্রভৃতিকে মাহুষ 
রিপু "অর্থাৎ শক্র বলে কেন। কেননা, এই-সমস্ত প্রবৃত্তি ব্যাক্তিবিশেষ বা! সশ্রদায়- 
বিশেষের মনকে দখল ক'রে নিয়ে মানুষের জোট বীধার সত্যকে আঘাত করে। যার 
লোভ প্রবল মে আপনার নিজের লাভকেই বড়ো! করে দেখে, এই অংশে সে অন্য 
মকলকে খাটো! করে দেখে) তখন অন্যের ক্ষতি করা, জন্তকে দুঃখ দেওয়া তার পক্ষে 
সহজ হয়। এইরকম যে-সকল প্রবৃত্তির ষোহে আমর1 অন্তর কথা তুলে যাই, তারা ঘে 
কেবল অন্তের পক্ষেই শত্রু তা নয়, তারা আমাদের নিজেরই রিপু ; কেননা, সকলের 
যোগে মান্য নিজের যে পূর্ণতা পায়, এই প্রবৃত্তি তারই বিদ্ন করে। 

স্বধর্মের আকর্ষণে মানুষ এই-যে অনেকে এক হয়ে বাস করে, ভারই গুণে প্রত্যেক 
মাঙ্গয বহুমানুষের শক্তির ফল লাভ করে। চার পয়সা খরচ করে কোনো ষ্বাহ্ষ 
একল] নিজের শক্তিতে একখান! সামান্ত চিঠি চাটগী! থেকে কন্ঠাকুষারীতে কখনোই 
পাঠাতে পারত না; পোস্ট অফিস জিনিসটি বহু মানুষের সংযোগ-সাধনের ফল , সেই 
ফল এতই বড়ো-যে তাতে চিঠি পাঠানো সম্বন্ধে দরিত্রকেও লক্ষপতির ছূর্লভ স্থৃবিধা 
দিয়েছে। এই একমাত্র পোস্ট অফিসের যোগে ধর্মে অর্থে শিক্ষায় পৃথিবীর সকল 
মানুষের কী প্রত্ৃত উপকার করছে ছিসাব করে তার সীম! পাওয়! যায় না । ধর্মসাধনা 
জানসাধন! সম্বন্ধে প্রত্যেক নমাজেই মানুষের স্মিলিত চেষ্টার কত-ঘে অনুষ্ঠান চলছে 
তা বিশেষ করে বলবার কোনো দরকার নেই; নকলেরই তা জানা আছে। 

তা হলেই দেখ। যাচ্ছে যে, যে-সকল ক্ষেত্রে সম্গাজের সকলে মিলে প্রত্যেকের 
হিতসাধনের স্থযোগ আছে সেইখানেই সকলের এবং প্রত্যেকের কল্যাণ 


৪৫৮. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেখানেই অজ্ঞান বা অন্তায় -বশত সেই সুযোগে কোন্তনা বাধা ঘটে সেইখানেই যত 
অমঙ্গল। 

পৃথিবীর প্রায় সকল সমাজেই একটা জায়গায় এই বাধ! ঘটে। নে হচ্ছে 
অর্থোপার্জনের কাজে। এইখানে মান্থষের লোভ তার সামাজিক গুভবুদ্ধিকে ছাড়িয়ে 
চলে ষায়। ধনে বা শক্তিতে অন্যের চেয়ে আমি বড়ে। হব, এই কথ। যেখানেই মাঙ্ছষ 
বলেছে সেইখানেই মান্য নিজেকে আঘাত করেছে; কেননা, পূর্বেই বলেছি কোনে! 
মাহুযই একলা নিজেতে নিজে সম্পূর্ণ নয়। সত্যকে যে আঘাত কর! হয়েছে তার 
প্রমাণ এই যে, অর্থ নিয়ে, প্রতাপ নিয়ে, মাহষে মানুষে যত লড়াই, যত গ্রবঞ্ন| | 

অর্থ-উপার্জন শক্তি-উপার্জন যদি সমাজভূক্ত লোকের পরস্পরের যোগে হতে পারত 
তা হলে সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিই সকল ব্যক্কির সম্মিলিত প্রয়াসের প্রভৃত ফল সহজ 
নিয়ষে লাভ করতে পারত । ধনীর উপরে বরাবর এই একটি ধর্ম-উপদেশ চলে আসছে 
ষে, তুমি দান করবে। তার মানেই হচ্ছে ধর্ম এবং বিদ্যা প্রভৃতির ন্যায় ধনেও 
কল্যাণের দাবি খাটে, না খাটাই অধর্ম। কল্যাণের দাবি হচ্ছে স্বার্থের দাবির বিপরীত 
এবং স্বার্থের দাবির চেয়ে তা উপরের জিনিস। দানের যে উপদেশ আছে তাতে ধনীর 
স্বার্থকে সাধারণের কল্যাণের সঙ্গে জড়িত করবার চেষ্টা কর! হয়েছে বটে, কিন্ত 
কল্যাণকে স্বার্থের অন্থবর্তী কর! হয়েছে, তাকে পুরোবর্তী কর! হয় নি। সেইজন্য 
দানের বারা দারিত্র্য দূর না হয়ে বরঞ্চ তা পাক। হয়ে ওঠে। 

ধর্মের উপদেশ ব্যর্থ হয়েছে বলেই, সকল সমাজেই ধন ও দৈন্যের হন্ একান্ত হয়ে 
রয়েছে বলেই, ধারা এই অকল্যাণকর ভেদ্কে মমাজ থেকে দূর করতে চান তাদের 
অনেকেই জবর্দন্ডির দ্বারা লক্ষাসাঁধন করতে চান। তারা দস্থ্যবৃত্তি ক'রে, রক্তপাত ক'রে 
ধনীর ধন অপহরণ ক'রে সমাজে আধিক সামা স্বাপন করতে চেষ্টা করেন। এ-সমস্ত চেষ্টা 
বর্তমান যুগে পশ্চিম মহাদেশে প্রায় দেখতে পাওয়! যায় । তার কারণ হচ্ছে, পশ্চিষ্ের 
মানুষের গায়ের জোরট! বেশি, সেইজন্যেই গায়ের জোরের উপর তার আস্থা! বেশি; 
কল্যাণনাধনেও সে গায়ের জোর ন! খাটিয়ে থাকতে পারে না। তার ফলে অর্থও 
নষ্ট হয়, ধর্মও নষ্ট হয়। রাশিয়ায় সোভিয়েট-রাষ্ট্রনীতিতে তার দৃষ্টান্ত, দেখতে পাই। 

অতএব ধর্ষের দোহাই বা! গায়ের জোরের ফোহাই এই ছুয়ের কোনোটাই মানব- 
সমাজের দারিত্র্য-মোচনের পন্থ। নয়। মানুষকে দেখানো চাই যে, বড়ো মূলধনের 
সাহাধ্যে অর্থসভোগকে ব্যক্তিগত স্বার্থের সীমার মধ্যে একান্ত আটকে রাখ! মভব হযে 
না। আজকের দিনে ঘদি কোনে ক্রোরপতি উটের ডাক বসিয়ে কেবলমাত্র তার 
নিজের চিঠি-চালাচালির বন্দোবস্ত করতে চান তা! হলে সামান্ত চাধার চেয়েও তাকে 


সমবায়নীতি ৪৫৯ 


ঠকতে হবে ; অথচ পূর্বকালে এমন এক দিন ছিল যখন ধনীরই ছিল উটের ডাক, আর 
চাষীর কোনে! ডাক ছিল না। সেদিন ধনীকে তার গুরুঠাকুর এসে যদি ধর্ম-উপদেশ 
দিতেন তবে হয়তে। তিনি তার নিজের চিঠিপজের সঙ্গে গ্রামের আরো! কয়েকজনের 
চিঠিপত্রের ভারবহুন করতে পারতেন, কিন্তু তাতে করে দেশে পত্রচালনার অভাব 
প্রকৃতভাবে দূর হতে পারত না । সাধারণের দারিদ্রা-হুরণের শক্তি ধনীর ধনে নেই। 

সে আছে সাধারণের শক্তির মধ্যেই । এই কথাট। জান! চাই, এবং তার দৃষ্টান্ত 
সকলের কাছে ন্ুম্পষ্ট হওয়! চাই। কৃত্রিম উপায়ে ধনবণ্টন করে কোনে! লাভ নেই, 
সত্য উপায়ে ধন উৎপাদন কর! চাই । জনসাধারণে যদি নিজের অর্জনশক্তিকে একজ 
মেলাবার উদ্যোগ করে তবে এই কথাট। স্পট দেখিয়ে দিতে পারে যে, যে মূলধনের 
মূল সকলের মধ্যে তার মৃল্য ব্যক্তিবিশেষের যুলধনের চেয়ে অসীমগ্ডণে বেশি । এইটি 
দেখাতে পারলেই তবে যুলধনকে নিরন্্ব কর। যায়, অস্ত্রের জোরে কর। যায় না। 
মান্থষের মনে ধনভোগ করার ইচ্ছা! আছে, সেই ইচ্ছাকে কৃত্রিম উপায়ে দলন করে 
মেয়ে ফেলা যায় না। সেই ইচ্ছাকে বিরাট্ভাবে সার্থক করার ঘারাই ভাকে তার 
সংকীর্ণত1 থেকে মুক্ত কর] যেতে পারে । 

মানুষের ইতিহাসে এক দিকে রাঁজশক্কি অন্ত দিকে প্রজাশক্তি এই ছুই শক্তির ছন্ 
আছে। রাজার প্রতি ধর্ম-উপদেশ ছিল যে, প্রজার মঙ্জলসাধনই তার কর্তব্য। সে 
কথ! কেউ-বা গুনতেন, কেউ-ব1 আধামআাধি শুনতেন, কেউ-বা একেবারেই শুনতেন না। 
এমন অবস্থ! এখনে পৃথিবীতে অনেক দেশে আছে । অধিকাংশ স্থলেই এই অবস্থায় 
রাজা! নিজের স্থখসভোগ, নিজের প্রতাপবৃদ্ধিকেই মৃখ্য করে প্রজার মঙ্গলসাধনকে গৌণ 
করে থাকেন। এইরাজ্জতম্থ উঠে গিয়ে আঙ্জ অনেক দেশে গগতন্ত্র বা ডিমক্রাসির 
প্রাহুর্ভাব হয়েছে । এই ডিমক্রাির লক্ষ্য এই ষে, প্রত্যেক প্রজার মধ্যে ষে আত্ম- 
শাদনের ইচ্ছা ও শক্তি আছে তারই সমবায়ের দ্বার] রাষ্ট্রশাসনশক্তিকে অভিব্যক্ত করে 
তোলা । আমেরিকার যুক্তরাজ্য এই ডিমক্রাপির বড়াই করে থাকে। 

কিন্তু যেখানে মূলধন ও মজুরির মধ্যে অত্যন্ত ভেদ আছে সেখানে ভিমক্রাসি পদে 
পদ্দে প্রতিহত হতে বাধ্য। কেননা, সকলরকম প্রতাপের প্রধান বাহক হচ্ছে অর্থ। 
সেই অর্থ-অর্জনে যেখানে ভেদ আছে সেখানে রাঁজপ্রভাপ সকল প্রজার মধ্যে সযান- 
ভাবে প্রবাহিত হতেই পারে না। ভাই “দুনাইটেভ স্টেটস্”এ রাষ্ট্রচালনার যধ্যে 
ধনের শাগনের পদে পছ্ধে পরিচয় পাওয়া যায়। টাকার জোরে দেখানে লোকমত 
তৈরি হয়, টাকার দৌরাত্মো সেখানে ধনীর স্বার্থের সর্বপ্রকার প্রতিকলতা দলিত হয়। 
একে জনসাধারণের শ্বায়তশাসন বলা চলে না। 


৪৬০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এইজন্ঠে, যথেষ্টপরিমাণ ত্বাধীনতাকে সর্বসাধারণে্ সম্পদ করে তোলবার যূল 
উপায় হচ্ছে ধন-অর্জনে সর্বনাধারণের শক্তিকে সশ্মিলিত করা। তা! হলে ধন টাকা" 
আকারে কোনো একজনের বা এক সম্প্রদায়ের হাতে জম] হবে না; কিন্তু লক্ষপতি 
_ক্রোরপতিরা আজ ধনের যে ফল ভোগ করবার অধিকার পায় সেই ফল সকলেই ভোগ 
করতে পাঁবে। সমবায়-গ্রণালীতে অনেকে আপন শক্তিকে যখন ধনে পরিণত করতে 
শিখবে তখনই সর্বমানবের স্বাধীনতার ভিত্তি স্থাপিত হবে। 

এই সমবায়-প্রণালীতে ধন উৎপাদন করার আলোচনা ও পরীক্ষা আমাদের দেশে 
সম্প্রতি আরম্ভ হয়েছে। আমাদের দেশে এর প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি । দারিঙ্রয 
থেকে রক্ষা না পেলে আমর! সকলরকম ধমদূতের হাতে মার খেতে থাকব। আমাদের 
প্রত্যেকের মধ্যেই ধন নিহিত হয়ে আছে, এই সহজ কথাটি বুঝলে এবং কাজে খাটালে 
তবেই আমর দ্বারিত্র্য থেকে বাচব। 

* দেশের সমঘ্ত গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকার গ্রয়োজনসাধনক্ষম করে গড়ে তুলতে হবে। 
এজস্ত কতকগুলি পল্লী নিয়ে এক একটি মণ্ডলী স্থাপন করা দরকার, সেই মণ্ডলীর 
প্রধানগণ যদি গ্রামের সমন্ত কর্ষের ও অভাবমোচনের ব্যবস্থা করে মগ্ুলীকে নিজের 
মধ্যে পর্যাপ্ত করে তুলতে পারে তবেই স্বাকতশাসনের চর্চা দেশের সর্বত্র সত্য হয়ে 
উঠবে। নিজের পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, ধর্যগোলা, সমবেত পণ্যভাগ্ডার ও ব্যাঙ্ক, 
"স্থাপনের জন্ত পল্লীবাসীদের শিক্ষা! সাহায্য ও উৎসাহ দান করতে হবে। এমনি 
ক'রে দেশের পক্সীগুলি আত্মনির্ভরশীল ও বৃাহবন্ধ হয়ে উঠলেই আমরা রক্ষা! পাব। 
কিভাবে বিশিষ্ট পল্লীদমাজ গড়ে তুলতে হবে, এই হচ্ছে আহাদের প্রধান সমস্তা |... 


ফাস্তন ১৩২৯ 


ভারতবর্ষে সমবায়ের বিশিষতা 


বহুদিন পূর্বে, এখানে আজ যার! উপস্থিত আছেন তারা যখন অনেকেই বালক 
ছিলেন বা জন্মান নি, তখন এক! ভেবেছিলাম যে, পূর্বকালে আমাদের সমাজদেহে 
প্রাণক্রিয়ার একটা বিশেষ প্রণানী সুস্থ ও অব্যাহত ভাবে কাজ করছিল । পাশ্চাত্য 
মহাদেশে এক-একটি নির্দিষ্ট কেন্দ্রে প্রাণশক্তিকে সংহত করে জনচিত আধিক ও 
পারমাধিক ও বুদ্ধিগত এইর্য স্্ট করছে। সেই-সকল কেন্ত্র খেকেই তাদের শ্তিয় 
যথার্থ উৎল। তারতবর্ধে সর্বজনচিত্ব ধর্মে কর্মে ভোগে গ্রাষে গ্রামে সর্বনধ প্রবাহিত 


সমবায়নীতি ৪৬১ 


হয়েছিল । সেইজন্েই নান! কালে বিদেশী নান! রাঁজশক্তিয় আঘাত অভিথাত তার 
পক্ষে মর্মান্তিক হয়ে ওঠে নি। এমন গ্রাম ছিল না! যেখানে সর্বজনস্থল প্রাথষিক 
শিক্ষার পাঠশাল! ছিল না। গ্রামের সম্পর ব্যক্িদের চণ্তীষণ্ুপগুলি ছিল এই-সকল 
পাঠশালার অধিষ্ঠানস্থল | চার-পাঁচটি গ্রামের মধ্যে অন্তত একজন শান্্জ পণ্ডিত 
ছিলেন ধার ব্রত ছিল বিস্তার্থীদের বিষ্াদান কর1। সমাজধর্মের আবহমান আদর্শের 
বিশুদ্ধতা রক্ষার ভার তাদের উপরই ছিল। তখনকার কালে এই্বর্ধের ভোগ একান্ত 
মংকীর্ণভাবে ব্যক্তিগত ছিল না। এক-একটি মূল এই্বর্ষের ধার] থেকে সর্বসাধারণের 
নানা ব্যবহারের বহুশাখাবিভক্ত ইরিগেশন-ক্যানালগুলি নান! দিকে প্রসারিত হত। 
তেমনি জানীর জ্ঞানভাণ্ডার সকলের কাছে অবারিত ছিল। গুরু শুধু বিষ্যাদানই 
করতেন না, ছাত্রদের কাছ হতে খাওয়া-পরার মূল্য পর্যন্ত নিতেন না। এমনি ভাবে 
সর্বাঙগীণ প্রাণশক্তি গ্রামে গ্রামে পরিব্যাপ্ত হয়েছে । তাই তখন জলের অভাব হয় 
নি, অল্পের অভাব হয় নি, মানুষের চিত্কে উপবাসী থাকতে হয় নি। সেইটাতে 
আঘাত করলে ধন ইউরোপীয় আদর্শে নগরগুলিই দেশের ষর্মস্থান হয়ে উঠতে লাগল। 
আগে গ্রামে গ্রামে একটি সর্বন্বীকৃত সহজ ব্যবস্থায় ধনী দরিক্র পণ্ডিত ঘূর্থ সকলের 
মধ্যেই ধে একট! সামাজিক যোগ ছিল বাইরের আঘাতে এই সামাজিক ্বায়জাল 
খণ্ড খণ্ড হওয়াতে গ্রামে গ্রামে আমাদের প্রাণদৈস্ত ঘটল । একদিন যখন বাংলাদেশের 
গ্রামের সঙ্গে আমার নিত্যসংশ্রব ছিল তখন এই চিস্তাটিই আমার মনকে আন্দোলিত 
করেছে। সেদিন ম্প& চোখের সামনে দেখেছি ষে, যে ব্যাপক ব্যবস্থায় আমাদের 
দেশের জনসাধারণকে সকলরকমে মান্য করে রেখেছিল আজ তাতে ব্যাঘাত হচ্ছে, 
দ্বেশের সর্বত্র প্রাণের রস সহজে সঞ্চারিত হবার পথগুলি আজ অবরুদ্ধ। আমার মনে 
হয়েছিল ঘতদিন পর্যন্ত এই সমন্যার স্ধাধান না হয় ততদিন আমাদের রাষ্ট্রীয় উন্নতির 
চেষ্ট। ভিত্তিহীন, আমাদের মঙ্গল স্থদূরপরাহত | এই কথাই আমি তখন (১৩১১ সালে) 
“স্বদেসী সমাজ? -নামক বক্তৃতায় বলেছি।১ কিন্তু কেবলমাত্র কথার দ্বারা শ্রোতার 
চিত্তকে জাগরিত করে আমাদের দেশে ফল অল্লই পাওয়া যায়, তাই কেজে! বুদ্ধি 
আমার না থাক! সত্বেও কোনে! কোনো গ্রাম নিয়ে সেগুলিকে ভিতরের দিক থেকে 
সচেতন করার কাজে আমি নিজে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম । তখন আমার সঙ্গে কয়েকজন 
তরুণ যুবক সহযোগীয়পে ছিলেন। এই চেষ্টার ফলে একটি জিনিস আমার শিক্ষা হয়েছে 
সেটি এই-- দারিজ্র্য হোক, অজান হোক, মাহষ ঘে গভীর ছুঃখ ভোগ করে তার মূলে 


১ '্বদেশী সমাজ' প্রবন্ধ রবীজর-রচনাবলী তৃতীয় খণ্ডে এবং 'লমূহ' ও '্যদেশী সমাজ' গ্রন্থে সংকলিত । 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্যের ক্রটি। মানুষের ভিতরে যে অত্য তার যৃজ হচ্ছে তার ধর্মবুদ্ধিতে ; এই 
বুদ্ধির জোরে পরস্পরের সঙ্গে মানুষের মিলন গভীর হয়, সার্থক হয়। এই সত্যটি 
ধখনই বিকৃত হয়ে যায়, ছূর্বল হয়ে পড়ে, তখনই তার জলাশয়ে জল থাকে না, তার 
ক্ষেত্রে শন্ত সম্পূর্ণ ফলে না, সে রোগে মরে, অজ্ঞানে অন্ধ হয়ে পড়ে। বনের যে 
দৈন্তে মান্য আপনাকে অগ্ঠের সঙ্গে বিচ্ছির করে সেই দৈল্তেই সে সকল দিকেই 
মরতে বসে, তখন বাইরের দিক থেকে কেউ তাকে বাচাতে পারে না। 

গ্রামে আগ্তন লাগল। দেখা গেল, সে আগুন সমস্ত গ্রাকে ভশ্ম করে তবে 
নিবল। এটি হল বাইরের কথা । ভিতরের কথা হচ্ছে, অন্তরের যোগে মানুষে মানুষে 
ভালে করে মিলতে পারল না; মেই অমিলের ফাক দিয়েই আগুন বিস্তীর্ণ হয়। 
সেই অমিলের ফ্লাকেই বুদ্ধিকে জীর্ণ করে, সাহসকে কাবু করে, সকলরকম কর্মকেই 
বাধা দেয়, এইজন্তেই পূর্ব থেকে কাছে কোথাও জলাশয় প্রত্তত ছিল না; এইজ্েই 
জলন্ত ঘরের সামনে দীড়িয়ে সকলে কেবল হাহাকারেই কণ্ঠ মিলিয়েছে, আর 
কিছুতেই তাদের শঙ্কির মিল হুয় নি। 

পর্বে পর্বে ষানবসভ্যতা এগিয়েছে । প্রত্যেক পর্বেই যানুষ প্রশহ্যতর করে এই 
সত্যটাকেই আবিষ্কার করেছে । মানুষ হখন অরণ্যের মধো ছিল তখন তার পরস্পরের 
মিলনের প্রাকৃতিক বাধা ছিল । পদে পদে সে বাইরের দিকে অবরুদ্ধ ছিল। এইজন্ে 
তার ভিতরের দিকের অবরোধ ঘোচে নি। অরণ্যের থেকে বখন সে নদীতে এসে 
পৌছল সে এমন-একটা বেগবান পথ পেলে ঘাতে দূরে দুরে তার যোগ বাইরের দিকে 
ও সেই স্থঘোগে ভিতরের দিকে প্রসারিত হতে খাকল। অর্থাৎ এই উপায়ে স্বাহ্ষ 
আপন মত্যকে বড়ে। করে পেতে চলল। অরণ্যের বাইরে এই নদীর মৃক্ত তীয়ে 
সভ্যতার এক নৃতন অধ্যায়। প্রাচীন ভারতে গঙ্কা সভ্যতাকে পরিণতি ও বিস্তৃতি 
দেওয়ার পুণ্যকর্ম করেছে। পঞ্চনদের জলধারায় অভিষিক্ত ভূখগুকে একদ! ভারতবাসী 
পুণাতৃমি বলে জানত, সেও এইজ্রন্তেই | গঙ্গাও আপন জলধারার উপর দিয়ে যাছুষের 
ঘোগের ধারাকে, দেইসঙ্গেই তার জান ধর্ম কর্মের ধারাকেও, ভারতের পশ্চিমগিয়িতট 
থেকে আরম করে পূর্বনমৃত্রতট পর্যস্ত প্রসারিত করেছে । সে কখা আজও ভারতবর্ধ 
ভুলতে পারে নি। 

সভ্যতার আরণ্যপর্বে দেখি মানুষ বনের মধ্যে পশুপালনঘারা জীবিকানির্বাহ 
করছে; তখন ব্যক্তিগতভাবে লোকে নিজের নিজের ভোগের প্রয়োজন সাধন 
করেছে। ঘখন কৃষিবিষ্ত|! আয়ত্ত হল তখন বহু লোকের অঙ্নকে বহু লোকে সমবেত হয়ে 
উৎপন্ধ করতে লাগল। এই নিয়মিতভাবে প্রচুর অন্-উৎপাদনের দ্বারাই বহু লোকের 


সমবায়নীতি 6৬৩ 


একজ অবস্থিতি সম্ভবপর হল ৪ এইরূপে বহু লোকের মিলনেই মানবের সত্য, সেই 
মিলনেই তার সভ্যতা 

এক কালে জনকরাজ। ছিলেন ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতার প্রতিনিধি। তিনি এই 
সভাতার অরময় ও জঞানময় ছুটি ধারাকে নিজের মধো মিলিয়েছিলেন। কৃষি ও 
বহ্ষজান, অর্থাৎ আধিক ও পারমাথিক। এই দুয়ের মধ্যেই এক্যসাধনার ছুই পথ । 
সীতা! তে! জনকের শরীরিনী কন্তা ছিলেন না। মহাভারতের ভ্রৌপর্দী যেমন বজ্ঞসম্ভব! 
রাষায়ণের সীতা তেমনি কৃষিসভ্ভবা। হলবিদারণ-রেখায় জনক তাকে পেয়েছিলেন । 
এই সীতাই, এই কৃষিবিষ্ভাই, আর্ধাবর্ত থেকে দ্বাক্ষিণাত্যে রাক্ষসদ্মন বীরের সঙ্গিনী 
হয়ে সে-সময়কার সভ্যতার এঁক্যবদ্ধনে আর্ধ-অনার্ধ মকলকে বেঁধে উত্তরে দক্ষিণে ব্যাণ্ত 
হয়েছিল। 

অন্নসাধনার ক্ষেঞ্জে কযিই মানুষকে ব্যক্তিগত খণ্ততার থেকে বৃহৎ সম্মিলিত সমাজের 
এঁক্যে উত্তীর্ণ করতে পেরেছিল । ধর্মসাধনায় ব্রদ্ধবিষ্তার সেই একই কাজ। যখন 
প্রত্যেক স্তবকারী আপন স্তবমন্ত্র ও বাহপুজাবিধির মায়াগুণে আপন দেবতার উপরে 
বিশেষ প্রভাব-বিস্তারের আশা! করত-- তখন দেবত্ববোধের ভিতর দিয়ে মান্ষ আত্মায় 
আত্মায় এবং আত্মার পরষাত্মায় মিলনের এঁক্যবোধ স্থগভীর ও স্থৃবিস্তীর্ণ করে লাভ 
করেছিন। 

বৈজ্ঞানিক মহলে এক কালে প্রত্যেক জীবের স্বতন্ত্র টির মত প্রচলিত ছিল। 
জীবের স্বরূপ সম্বন্ধে তখন মানুষের ধারণা ছিল খ্ডিত। ডারুইন যখন জীবের উৎপত্তি 
সম্বন্ধে একটি মূলগত এঁক্য আবিষ্কার ও প্রচার করলেন তখন এই একটি সত্যের 
আলোক বৈজ্ঞানিক এক্যবুদ্ধির পথ জড়ে জীবে অবারিত করে দিলে। 

যেমন জ্ঞানের ক্ষেত্রে তেমনি ভাবের ক্ষেত্রে তেমনি কর্মের ক্ষেত্রে সর্বতই সত্যের 
উপলব্ধি এক্যবোধে নিয়ে ঘায় এবং এক্যবোধের দ্বারাই সকল-প্রকার এশখরষের কৃষি 
হয়। বিশ্বব্যাপারে এক্যবোধের যোগে মুরোপে জান ও শক্তির আশ্চর্য উৎকর্ষ সাধিত 
হয়েছে। এই ক্ষেত্রে এত উন্নতি মানুষের ইতিহাসে কোথাও আর-কখনে। হয়েছে 
বলে আমর! জানি নে। এই উৎকর্ষলাভের আর-একটি কারণ এই যে, হুরোপের 
জানসমৃদ্ধিকে পরিপূর্ণ করবার কাজে মুরোপের সকল দেশের চিত্তই মিলিত হয়েছে। 

আবার অন্ত দিকে দেখতে পাই, রাষ্্রিক ও আধিক প্রতিযোগিতায় সুরোপ মানুষের 
এক্ামূলক যহাসত্যকে একেবারেই অস্বীকার করেছে । তাই এই দিকে বিনাশের 
যজ্ঞছুতাশমে সুরোপ যেরকম প্রচণ্ড বলে ও প্রকাণ্ড পরিমাণে নররক্তের আহতি দিতে 
বসেছে মাছষের ইতিছালে কোনোদিন এমন কখনোই হয় নি। সত্যবিদ্রোহের মহাপাপে 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মমন্ত পৃথিবী জুড়ে আজ আর শান্তি নেই। জগৎ জুড়ে সর্বত্রই মাস্ষের রা্রিক ও 
আধিক চিত্ত মিখ্যায়, কপটতায়, নরঘাতী নিষ্ঠুরতায় নির্নজ্জভাবে কলুধিত। দেখে 
মনে হুয়, সত্যবিচ্যুত মানুষ একট বিশ্বব্যাপী আত্মসংহারের আয়োজনে তার সমত্য 
ধনজন জ্ঞান ও শক্তি নিয়ে প্রবৃত্ত হয়েছে। . 

সামাজিক দিকে মান্য ধর্মকে স্বীকার করেছে, কিন্তু আধিক দিকে করে নি। 
অর্থের উৎপাদন অধিকার ও ভোগ সম্বন্ধে মাহয নিজেকে সম্পূর্ণ ক্বতন্্র বলেই জানে; 
এইখানেই সে আপন অহমিকা, আপন আত্মন্তরিতাকে স্কু্ন করতে অনিচ্ছুক | এইখানে 
তার মনের ভাবটা একলা-মাহ্ষের ভাব, এইখানে তার নৈতিক দায়িত্ববোধ 
ক্ষীণ। 

এই নিয়ে যখন আমর! বিপ্লবোন্মত্ত ভাব ধারণ করি তখন সাধারণত ধনিক ও 
শ্রমিকদের সম্বন্ধ নিয়েই উত্তেজনা প্রকাশ করি। কিন্তু অন্ত ব্যবসায়ীদের সন্বন্ধেও এ 
কথা সম্পূর্ণ খাটে, অনেক সময়ে সে কথা ভূলে যাই। একজন আইনজীবী হয়তে! 
একখান! দলিল মাত্র পড়ে কিন্বা আদালতে দাড়িয়ে গরিব মক্ধেলের কাছে পাচ-সাত 
শো, হাজার, ছু হাজার টাকা দাবি করেন; সেখানে তার অন্তপক্ষের অজ্তা-অক্ষমতার 
ট্যাকৃসে। যথাসম্ভব শুষে আদায় করে নেন। কারখানার যালিক ধনিকেরাও ঠিক তাই 
করেন। পরস্পরের পেটের দায়ের অনাম্যের উপরেই তীদ্দের শোষণের জোর। 
আমাদের দেশে কন্তাপক্ষের কাছে বরপক্ষ অসংগত পরিমাণে পণ দাবি করে; তার 
কারণ, বিবাহ করার অবশ্তকৃত্যতা সম্বন্ধে কন্ত। ও বরের অবস্থার অমাম্য। কন্যার 
বিবাহ করতেই হবে, বরের না করলেও চলে, এই অসাম্োর উপর চাপ দিয়েই এক 
পক্ষ অন্ত পক্ষের উপর দণ্ড দাবি করতে বাধ! পায় না। এ স্থলে ধর্মোপদেশ দিয়ে ফল 
হয় না, পরস্পরের ভিতরকার অসাম্য দূর করাই প্রকষ্ট পন্থা । 

বর্তমান যুগে ধনোপার্জনের অধ্যবসায়ে প্রকৃতির শক্কিভাণ্ডায়ের নান৷ রুদ্ধ কক্ষ 
খোলবার নান! চাবি যখন থেকে বিজ্ঞান খুঁজে পেয়েছে তখন থেকে যার। সেই শক্তিকে 
আয়ত্ত করেছে এবং যারা করে নি তাদের মধ্য অসাম্য অত্যন্ত অধিক ছয়ে উঠেছে। 
এক কালে পণ্য-উৎপাদনের শক্তি, তার উপকরণ ও তার মূনফ1 ছিল অল্লপরিষিত 
স্থতর্নাং তার হ্বারা সমাজের সামগ্রন্ত নই হতে পারে নি। কিদ্তু এখন ধন জিনিসটা 
সমাজের অন্ত সকল সম্পদকেই ছাড়িয়ে গিয়ে এষন একটা! বিপুল অসাহ্য সি করছে 
যাতে সমাজের প্রাণ পীড়িত, মানবপ্রক্কতি অভিভূত হয়ে পড়ছে। ধন আজ হেন 
মানবশক্তিযন সীমা লঙ্ঘন করে দানবশক্কি হয়ে দাড়ালো, যসথত্যত্ের বড়ো বড়ো দ্বাবি 
তার কাছে হীনবল হয়েছে। হন্বসহায় পু্তীভৃত ধন আর লাধারণ মানুষের স্বাভাবিক 
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শক্তির মধ্যে এমম অতিশয় অলামঞন্ত যে, সাধারণ মানুষকে পদে পদে হার মানতে 
হচ্ছে। এই অসামঞন্তের সথযোগট! যাদের পক্ষে তারাই অপর পক্ষকে একেবারে 
অন্তিম মাত্রা পর্যন্ত দন করে নিজের অভিপুষ্টি সাধন করে এবং ক্রমশই স্্ীত হয়ে উঠে 
সমাজদেহের ভারসামঞ্জশ্তকে নষ্ট করতে থাকে । 

সমাজের ভিত্িই হচ্ছে সামঞ্তন্ত | তাঁই যখনই সেই নামকরন নষ্ট হয়ে এমন-সকল 
রিপু প্রব্ হয় - এমন-সকল ব্যবস্থাবিপর্যয় ঘটে য! সমাজবিরুদ্ধ, যাতে করে অল্প লোকে 
বহু লোকের সংস্থানকে নষ্ট করে, তাদের সকলকে আপন ব্যক্তিগত এন্বর্বৃদ্ধির 
উপায়রূপে ব্যবহার করতে থাকে, তখন হয় সমাজ সেই অত্যাচারে জীর্ণ হয়ে বহু 
লোকের দুঃখ ও দাশ্য -ভারে আধ-মর] হয়ে ধাকে নয় তার আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে। 

সুরোপে এই বিদ্রোহের বেগ অনেক দিন থেকেই ক্রমে বেড়ে উঠছে। ুরোপে 
সকল-রকম অসামঞ্শ্ত আপন সংশোধনের জন্তে সর্বপ্রথমেই মার-কাটের পথ নেবার 
দিকেই ঝৌকে। 

তার কারণ মূরোপীয়ের রক্তের মধ্যে একট! সংহারের প্রবৃত্তি আছে। দেশে 
বিদেশে অকারণে পশুপক্ষী ধ্বংস করে তার1 এই হিংসাবৃত্তির তৃথ্চি করে বেড়ায়; 
সেইজন্েই ধখন কোনো-একটা বিশেষ অবস্থার ক্রিয়া তাদের পছন্দ না হয় তখন সেই 
অবস্থার মূলে ঘে আইডিয়া আছে তার উপরে হস্তক্ষেপ করবার আগেই তারা মানুষকে 
মেরে উঞ্জাড় করে দিতে চায়। বাতাসে যখন রোগের বীজ খুরে বেড়াচ্ছে তখন সেই 
বীঞ্জ ঘে মানুষকে পেয়ে বসেছে মেই মানুষটাকে মেরে ফেলে রোগের বীজ মরে না। 
বর্তমান কালে সমাজে অতি পরিমাণে যে আধিক অসামঞ্রন্ত গ্রশ্রয় পেয়ে চলেছে 
তার মূলে আছে লোভ। লোভ মা্গষের চিরদিনই আছে। কিন্তু যে পরিমাণে 
থাকলে সমাজের বিশেষ ক্ষতি করে না, বরঞ্চ তার কাজে লাগে, সেই সাধারণ সীমা 
খুব বেশি ছাড়িয়ে যায় নি। কিন্তু এখন সেই লোভের আকর্ষণ প্রচণ্ড গ্রবল। 
কেননা, লাভের আয়তন প্রকাণ্ড বড়ো হয়েছে । অর্থউৎপাদনের উপায়গুলি 
আগেকার চেয়ে বহুশক্তিসম্পন্ন । যতক্ষণ পর্যন্ত লোভের কারণগুলি বাইরে আছে 
ততক্ষণ এক মানুষের মধো সেটাকে তাড়া করলে মে আর-এক মান্ষের উপর 
চাপবে; এমন-কি, যে লোকটা! আজ তাড়। করছে সেই লোকটারই কাধে কাল 
ভর দিয়ে বলবার আশঙ্কা খুবই আছে। লোভটাকে অপরিমিতরূপে তৃধ 
করবার উপায় এক জায়গায় বেশি করে সংহত হলেই সেটা তার আকর্ষণশক্তির 
প্রবলতায় লোকচিত্তকে কেবলই বিচলিত করতে থাকে । সেটাকে খাসম্ভব সকলের 
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মধ্যে চারিয়ে দিতে পারলে তবে সেই আন্দোলন খেকে রক্ষা পাওয়া সম্ভব ছয় । 
অনেক মান্থষের মধ্যে যে অর্থকরী শক্তি বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে বড়ো মূলধন তাদের নিজের 
আয়ত্ত করে বড়ে! ব্যাবসা ফাদে; এই সংঘবদ্ধ শক্তির কাছে বিচ্ছিন্ন শক্তিকে হার 
মানতে হয়। এর একটিমাত্র উপায় বিচ্ছিন্ন শক্তিগুলি ষদি ত্বতঃই একত্রিত হতে পারে 
এবং সম্মিলিত ভাবে ধন উৎপাদন করে। তা হলে ধনের শ্রোতটা সকলের মধ্যে 
প্রবাহিত হুতে পারে। ধনীকে মেরে এ কাজ সম্পন্ন হয় না, ধনকে সকলের মধ্যে 
মুক্তিদানের দ্বারাই হতে পারে, অর্থাৎ একোর সত্য অর্থনীতির মধ্যেও প্রচলিত হতে 
পারলে তবেই অসাম্যগত বিরোধ ও ছুর্গতি থেকে মাহুষ রক্ষা! পেতে পারে। 

প্রাচীন ধুগে অতিকায় জন্তসকল এক দেহে প্রভৃত মাংস ও শক্তি পুঞ্জিভৃত 
করেছিল। মানুষ অতিকায় রূপ ধরে তাদের পরান্ত করে নি। ছোটো ছোটে] 
ছূর্বন মানুষ পৃথিবীতে এল। এক বৃহৎ জীবের শক্তিকে তার! পরাহ্ত করতে পারল 
বহু বিচ্ছিন্ন জীবের শক্তির মধ্যে এক্য উপলব্ধি ক'রে । আঙ্গ গ্রত্যেক মানুষ বন্ধ 
মানুষের অন্তর ও বাহ -শক্তির এঁক্যে বিরাট্‌, শক্তিনম্প্ন। তাই মানুষ পৃথিবীতে 
জীবলোক জয় করছে। 

আজ কিছুকাল থেকে মানুষ অর্থনীতির ক্ষেত্রেও এই সতাকে আবিষ্কার করেছে। 
সেই নৃতন আবিষ্কারেরই নাম হয়েছে সমবায়-প্রপালীতে ধন-উপার্জন। এর থেকে 
বোঝ! যাচ্ছে, অতিকায় ধনের শক্তি বহুকায়ায় বিভক্ত হয়ে ক্রমে অন্তর্ধান করবে এমন 
দিন এসেছে। আধিক অসাম্যের উপদ্রব থেকে মাহ্ছষ মৃক্তি পাবে মার-কাট করে 
নয়, খণ্ড খণ্ড শক্তির মধ্যে একোর তত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়ে। অর্থাৎ অর্থনীতিতে ষে 
ষানবনীতির স্থান ছিল ন! বলেই এত অশান্তি ছিল সেখানে সেই মানবসত্যের আবির্ভাব 
হচ্ছে | একদ! দুর্বল জীব প্রবল জীবের রাজ্যে জম্মী হয়েছে, আজও ছূর্বল হবে জন়্ী-- 
প্রবলকে মেরে নয়, নিজের শক্তিকে এঁক্যদ্বার] গ্রবলরূপে সত্য ক'রে । সেই জয়ধ্বজ] 
দুর হতে আমি দেখতে পাচ্ছি। সমবায়ের শক্তি দিয়ে আমাদের দেশে সেই জয়ের 
আগমনী শৃচিত হচ্ছে । 

আমার পূর্ববর্তী বক্তা ডেনমার্কের উল্লেখ করেছেন । কিন্তু একটি কথ] তিনি তুলেছেন, 
ভারতবর্ষের অবস্থা ও ডেনমার্কের অবস্থ! ঠিক সমান নয় । ভেনমার্ব, আজ ৫8175 
£800-এ যে উন্নতি করেছে ভার মূলে শুধু সমবায় নয়) সেখানকার গবর্মেপ্টের ইচ্ছায় 
ও চেষ্টায় ৫885 2800-এর উন্নতির জন্ত প্রজালাধারণের শিক্ষার ব্যাপক বাবস্বা 
হয়েছে। ভেনমার্কের মতো হ্বাধীন দেশেই সরকারের তরফ থেকে সাধারণকে এমন 
সাহায্য কর! স্ভব। 
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ভেনমার্কের একটি মত্ত স্থনিধা এই যে, সে দেশ রণসজ্জার বিপুল ভারেঙুপীড়িত 
নয়। তার সমন্ত অর্থই প্রজার বিচির কল্যাপের জন্তে যথেষ্ট পরিমাণে নিযুক্ত হতে 
পারে। প্রজার শিক্ষ! স্বাস্থ্য ও অন্তান্স সম্পদের জন্তও আমাদের রাজন্বের ভারযোচন 
আমাদের ইচ্ছাঁধীন নয়। প্রজাহিতের জন্ত রাজন্বের যে উদ্বৃত্ত থাকে তা' শিক্ষাবিধান 
প্রভৃতি কাজের জন্ত বৎসামান্ত। এখানেও আমাদের সমস্যা হচ্ছে রাজশত্ির সঙ্গে 
প্রজাশক্তির নিরতিশয় অসাম্য। প্রজার শিক্ষণ স্থাস্থা প্রভৃতি কল্যাণের জন্তে সমবায়- 
প্রণালীর হারাই, নিজের শক্তি-উপলব্বি-ছারাই অসামাজনিত দৈন্তহুর্গতির উপর ভিতর 
থেকে জয়ী হতে হবে । এই কথাটি আমি বন্ৃকাল থেকে বারবার বলেছি, আজও বার- 
বার বলতে হবে। 

আমাদের বেশে একদিন ছিল ধনীর ধনের উপর সমাজের দাবি । ধনী তার ধনের 
দ্বায়িত্ব লোকমতের প্রভাবে ত্বীকার করতে বাধ্য হত । তাতে তখনকার দিনে কাজ 
চলেছে, সমাজ বেঁচেছে। কিন্ত সেই দানদাক্ষিণোর প্রথা থাকাতে সাধারণ লোকে 
আত্মবশ হতে শিখতে পারে নি। তারা অনুভব করে নি যে, গ্রামের অন্ন ও জল, 
শিক্ষা ও স্বাস্থা, ধর্ম ও আনন্দ তাদের প্রত্যেকের শুভ-ইচ্ছার সমবায়ের উপরেই নির্ভর 
করে। সেই কারণেই আজ ধখন আমাদের সমাজনীতির পরিবর্তন হয়েছে, ধনের ভোগ 
হখন একান্ত ব্যক্তিগত হুল, ধনের দায়িত্ব ঘখন লোকহিতে সহজভাবে নিযুক্ত নয়, তখন 
লোক আপন হিতসাধন করতে অম্পূর্ণ অক্ষম হয়েছে । আজ ধনীরা শহরে এসে ধন- 
ভোগ করছে বলেই গ্রামের সাধারণ লোকের! আপন ভাগ্যের কার্পণ্য নিয়ে হাহাকার 
করছে। তাদের বীাচবার উপায় যে তাদেরই নিজের হাতে এ কথা বিশ্বাস করবার 
শক্তি তাদের নেই । গোড়ায় অন্নের ক্ষেত্রে এই বিশ্বাস ঘদি জাগিয়ে তুলতে পারা যায়, 
এই বিশ্বামকে সার্থকভাবে প্রমাণ কর! বায়, তা হলেই দেশ ক্রমে সকল দিকেই বাচবে। 
অতএব সমবায়রীতির ছ্বার! এই সত্যকে সাধারণের মধ্যে প্রচার করা আমাদের 
আজকের দিনের কর্তব্য। লঙ্কার বহুখাহ্যখাদক দ্ষশমুণ্ডধধারী বহু-অর্থ-গৃরধ, দশ-হাত- 
ওয়ালা রাবণকে ফেয়েছিল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বানরের সংঘবন্ধ শক্তি । একটি প্রেষের আকর্ষণে 
সেই সংঘটি বেঁধেছিল। আমর! ধাকে রাষচন্ত্র বলি তিনিই প্রেমের হবার! ছুর্বলকে এক 
করে ভাদ্গের ভিতর প্রচণ্ড শক্কিবিকাশ করেছিলেন । আজ আমাদের উদ্ধারের জন্তে 
সেই প্রেমকে চাই, সেই মিলনকে চাই। | 
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সভ্যতার বিশেষ অবস্থায় নগর আপনিই গ্রামের চেয়ে গ্রাধান্ত লাভ করে। দেশের 
প্রাণ থে নগরে বেশি বিকাশ পায় তা নয় ; দেশের শক্তি নগরে বেশি সংহত হয়ে ওঠে, 
এই তার গৌরব । 

সামাজিকতা ছল লোকালয়ের প্রাণ । এই সামাঞজ্জিকত। কখনোই নগরে জমাট 
বাধতে পারে না। তার একটা কারণ এই যে, নগর আয়তনে বড়ো হওয়াতে মাছুষের 
সামাজিক সম্বন্ধ সেখানে ত্বভাবতই আলগ! হয়ে ধাকে | আর-একট। কারণ এই যে, 
নগরে ব্যবসায় ও অন্তান্ত বিশেষ প্রয়োজন ও স্থযোগের অনুরোধে জনসংখ্যা অত্যন্ত মত্ত 
হয়ে ওঠে । সেখানে মুখ্যত মানুষ নিজের আবশ্তককে চায়, পরম্পরকে চায় না। 
এইজন্তে শহরে এক পাড়াতেও যারা থাকে তাদের মধ্যে চেনাগ্ুনো৷ না থাকলেও 
লজ্জা নেই। জীবনযাত্রার জটিলতার সঙ্গে সঙ্গে এই বিচ্ছেদ ক্রমেই বেড়ে উঠছে। 
বাল্যকালে দেখেছি আমাদের পাড়ার লোকে আমাদের বাড়িতে আত্ধীয়ভাবে নিয়তই 
মেলামেশা করত। আমাদের পুকুরে আশপাশের সকল লোকেরই শান, প্রতিবেশীরা 
আমাদের বাগানে অনেকেই হাওয়া খেতে আদতেন এবং পূজার ফুল তুলতে কারো 
বাধ! ছিল না । আমাদের বারান্দায় চৌকি পেতে যে ধখন খুশি তামাক দাবি করত। 
বাড়িতে ক্রিয়াকর্মের ভোজে ও আমোদ-আহলাদে পাড়ার সকল লোকেরই অধিকায় 
এবং আহ্কৃল্য ছিল। তখনকার ইমারতে দালানের সংলগ্ন একাধিক আঙিনার ব্যবস্থা 
কেবল ষে আলোছায়ার অবাধ প্রবেশের জন্ত তা নয়, সর্বসাধারণের অবাধ প্রবেশের 
জন্তে। তখন নিজের প্রয়োজনের মাঝখানে সকলের প্রয়োজনের জায়গ। রাখতে হত; 
নিজের সম্পত্তি একেবারে কাকি করে নিজেরই ভোগের মাপে ছিল না। ধনীর 
ভাণ্ডারের এক দূরজ! ছিল তার নিজের দিকে, এক দরজা সমাজের দিকে । তখন যে 
ছিল ধনী তার সৌভাগ্য চারি দিকের লোকের মধ্যে ছিল ছড়ানো । তখন যাকে 
বলত ক্রিয়াকর্ম তার মানেই ছিল রবাহৃত জনাহৃত সকলকেই নিজের ঘরের মধ্যে 
স্বীকার করার উপলক্ষ । 

এর থেকে বুঝতে পারি, বাংলাদেশের গ্রামের ঘে সামাজিক প্রকৃতি শহয়েও সেদিন 
তাস্থান পেয়েছে। শহরের সঙ্গে পাড়াগায়ের চেহারার মিল তেমন ন থাকলেও 
চরিতের মিল ছিল। নিঃসন্দেহই পুরাতন কালে আমাদের দেশের বড়ো বড়ো 
নগরগুলি ছিল এই শ্রেণীর । তার] আপন নাগরিকতার অভিমান সম্েও গ্রামগুলির 
সঙ্গে জ্ঞাতিত্ব স্বীকার করত। কতকট! হেন বড়ো! ঘরের সার-অন্দরের মতো । সদরে 
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এর্ষ এবং আড়ম্বর বেশি বটে, কিন্ত আরাম এবং অবকাশ অন্দরে ; উভয়ের মধ্যে 
হদয়সন্ঘদ্ধের পথ খোল! । 

এখন তা নেই, এ আমর] স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। দেখতে দেখতে গত পঞ্চাশ 
বছরের মধো নগর একাস্ত নগর হয়ে উঠল, তার খিড়কির দরজ। দিয়েও গ্রামের 
আনাগোনার পথ রইল ন1। একেই বলে “ঘর হইতে আঙিন| বিদ্বেশ $ গ্রামগুলি 
শহরকে চারি দিকেই ঘিরে আছে, তবু শত যোজন দূরে 

এরকম অন্বাভাবিক অসামঞ্জন্ঠ কখনোই কল্যাণকর হতে পারে না । বলা আবশ্তক 
এটা কেবল আমাদের দেশেরই আধুনিক লক্ষণ নয়, এট! বর্তমান কালেরই সাধারণ 
লক্ষণ। বস্তত পাশ্চাত্য হাওয়ায় এই সামাছ্িক আন্মবিচ্ছেদ্দের বীজ ভেসে এসে 
পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছে । এতে যে কেবল মানবজাতির সুখ ও শাস্তি নই করে 
তা নয়, এট] ভিভয়ে ভিতরে প্রাপঘাতক | অতএব এই সমস্যার কথ! জাজ সকল 
দেশের লোককেই ভাবতে হুবে। 

₹রোপীয় ভাষায় যাকে সভ্যতা বলে সে সভাত! সাধারণ প্রাণকে শোষণ ক'রে 
বিশেষ শক্তিকে সংহত ক'রে তোলে ; মে যেন বাশগাছে ফুল ধরার মতো, সে ফুল 
সমন্ত গাছের প্রাণকে নিংশেধিত করে। বিশিষ্ঠতা। বাড়তে বাড়তে এক-ঝৌকা হয়ে 
ওঠে ; তারই কেন্ত্রবহির্গত ভারে মমন্তটার মধো ফাটল ধরতে থাকে, শেষকালে পতন 
অনিবার্ধ। ফুরোপে সেই ফাটল ধরার লক্ষণ দেখতে পাই নানা আকারের আত্ম- 
বিদ্রোহে । কৃ-ক্রক-ক্র্যান, সোভিয়েট, ফ্যাসিস্টও কমিক বিদ্রোহ, নারী-বিপ্লব প্রভৃতি 
বিবিধ আত্মঘাতীবূপে সেখানকার সমাজের গ্রন্থিভেদের পরিচয় পাওয়া ষাচ্ছে। 

* ইংরেজিতে ধাকে বলে এক্‌স্প্রইটেশন, অর্থাৎ শোষণনীতি, বর্তমান সভ্যতার 
নীতিই তাই। ন্যুনাংশিক বৃহদাংশিককে শোষণ করে বড়ো হতে চায় ; ভাতে স্ষুতর- 
বিশিষ্টের স্ফীতি ঘটে, বৃহৎসাধারণের পোষণ ঘটে না। এতে করে অসামাজিক 
ব্যক্তিত্বাতন্ত্য বেড়ে উঠতে থাঁকে। 

পূর্বেই আভান দিয়েছি, নগরগুলি দেশের শকির ক্ষেত্র, গ্রামগুলি প্রাণের ক্ষেত্র । 
আঘিক রাহ্রিক বা জনগ্রতৃত্ের শত্তিচর্চার জন্ত বিশেষ বিধিব্যবস্থা আবশ্কক | সেই 
বিধি সামাঞ্জিক বিধি নয়, এই বিধানে মানবধর্মের চেয়ে যন্ত্রধর্ম প্রবল । এই বন্রব্যবস্থাকে 
আয়ত্ব ষে করতে পারে সেই শক্তি লাভ করে। এই কারণে নগর প্রধানত 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র, এখানে সহযোগিতাবৃত্তি যথোচিত উৎসাহ পায় না। 

শক্তি-উদ্ভাবনার জন্যে অহমিকা ও গ্রতিঘোগিতার প্রয়োজন আছে। কিন্ত 
যখনই তা পরিমাণ লঙ্ঘন করে তখনই তার ক্রিয়া সাংঘাতিক হয়। আধুনিক 


২৭৩১ 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সভ্যতাম্ব সেই পরিমিতি অনেক দূর ছাড়িয়ে গেছে। কেননা, এ লভ্যতা বিরলাঙ্গিক 
নয়, বহুলাঙ্গিক। এর প্রকাশ ও রক্ষার জন্যে বু আয়োজনের দরকার ; একে ব্যান 
করতে হয় বিস্তর । এই সভ্যতায় সম্থলের হ্বল্পতা একটা অপরাধেরই মতো, কেননা 
বিপুল উপকরণের ভিত্তির উপরেই এ ফীড়িয়ে আছে; যেখানেই অর্থ দৈন্ত সেখানেই 
এর বিরুদ্ধতা। বিষ্তাই হোক, স্বাস্থাই হোক, আমোদ-আহলাদ হোক, রাম্তাঘাট 
আইন-আদালত যানবাহন অশন-আসন যুদ্ধচালনা শাস্তিরক্ষ। সমন্তই বহুধনসাধ্য। 
এই সভ্যত। দরিক্্কে প্রতিক্ষণেই অপমানিত করে। কেননা, দ্বারিজ্র্য একে বাধাগ্রস্ত 
করতে থাকে । 

এই কারণে ধন বর্তমানকালে সকল প্রভাবের নিদান এবং সকলের চেয়ে সমাদৃত । 
বস্তত আজকালকার দিনের রাষ্ট্রনীতির যূলে রাজগ্রতাপের লোভ নেই, ধন-অর্জনের 
জন্য বাণিজ্যবিস্তারের লৌভ। সভ্যতা যখন এখনকার মতো! এমন বন্ছলাঙ্গিক ছিল না 
তখন পণ্ডিতের গুণীর বীরের দাতার কীতিমানের সমান্বর ধনীর চেয়ে অনেক বেশি 
ছিল; সেই সমার্রের ছারা যথার্থভাবে মনুত্তত্বের সম্মান কর]! হত। “তখন 
ধনসঞ্চয়ীদের 'পরে সাধারণের অবজ্ঞা ছিল। এখনকার সমন্ত সভ্যতাই ধনের পরাশিত 
( 02185165 )। তাই শুধু ধনের অর্জন নয়, ধনের পূজা! প্রবল হয়ে উঠেছে। 
অপদেবতার পূজায় মাস্থষের শুভবুদ্ধিকে নষ্ট করে, আজ পৃথিবী জুড়ে ভার প্রমাণ 
দ্বেখ! যাচ্ছে। মাহুয মান্থষের এত বড়ো প্রবল শক্র আর কোনে! দিন ছিল না, 
কারণ ধনলোভের মতো! এমন নিষ্ঠুর এবং অন্তায়পরায়ণ প্রবৃত্তি আর নেই। আধুনিক 
সভ্যতার অসংখ্যবাহুচালনায় এই লোঁভই সর্বত্র উন্মধিত এবং এই লোভপরিতৃত্ির 
আয়োজন তার অন্ত-সকল উদ্যোগের চেয়ে পরিমাণে বেড়ে চলেছে। 

কিন্ত এ কথা নিশ্চয়ই জানতে হবে যে, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু! কারণ, 
লোভ সামাঙ্জিকতার প্রতিকূল প্রবৃত্তি। যাতেই মানুষের সামান্মিকতাকে ছুর্বল করে 
তাতেই পদে পদে আত্মবিচ্ছেদ ঘটায়, অশান্তির আগুন কিছুতেই নিবতে দেয় না, 
শেষকালে ্বা্ষের সমাজস্থিতি বিভক্ত হয়ে পঞ্চত্ব পায়। 

পাশ্চাত্য দেশে আজ দেখতে পাচ্ছি, যারা ধন-অর্জন করেছে এবং যারা অর্জনের 
বাহন তার্দের মধ্যে কোনোষতেই বিরোধ মিটছে না। ফেটবার উপায়ও নেই। 
কেননা, যে মান্য টাক! করছে তারও লো ধতখানি যে মান্য টাক জোগাচ্ছে 
তারও লোভ তার চেয়ে কম নয়। সভ্যতার সুযোগ যথেষ্টপরিমাণে ভোগ করবার 
জন্তে প্রচুর ধনের আবশ্কতা। উভয়পক্ষেই । এমন স্থলে পরম্পরের মধ্যে ঠেলাঠেলি 
কোনে! এক জায়গায় এসে থামবে, এমন আশা করা ধায় ন। 


সমবায়নীতি ৪৭১ 


লোভের উত্তেজনা, শক্তির এউপাসনা, যে অবস্থায় সমাজে কোনে! কারণে অসংঘত 
হয়ে দেখা দেয় সে অবস্থায় মান্য আপন দর্বাঙ্গীণ মহুত্ত্ব-সাধনার দিকে মন দিতে 
পারে না; নে প্রবল হতে চায়, পরিপূর্ণ হতে চায় না। এইরকম অবস্থাতেই নগরের 
আধিপত্য হয় অপরিষিত, আর গ্রামগুলি উপেক্ষিত হতে থাকে | তখন বত-কিছু 
স্থবিধা স্থঘোগ, ঘত-কিছু ভোগের আয়োজন, সমস্ত নগরেই পু্জিত হয়। গ্রামগুলি 
দাসের মতে! অন্ন জোগায়, এবং তার পরিবর্তে কোনোমতে জীবনধারণ করে মান্ত। 
তাতে সমাজের মধ্যে এমন-একট। ভাগ হয় যাতে এক দিকে পড়ে তীব্র আলো, আর- 
এক দিকে গভীর অন্ধকার | ফুরোপের নাগরিক সভ্যত! মান্থষের সর্বাঙগীণতাকে এই 
রকমে বিচ্ছিন্ন করে| প্রাচীন গ্রীসের সমন্ত সভ্যতা! তার নগরে সংহত ছিল? ভাতে 
ক্ষণকালের জন্ক এই্বর্যনি করে সে লুণ্ধ হয়েছে । প্রত এবং দাসের মধ্যে ভার ছিল 
একান্ত ভাগ । প্রাচীন ইটালি ছিল নাগরিক | কিছুকাল সে প্রবলভাবে শক্কির সাধনা 
করেছিল। কিন্তু শক্তির প্রকূৃতি সহজেই অসামাজিক-_ সে শক্তিমান ও শক্তির বাহনকে 
একান্ত বিভক্ত করে দেয়, তাতে ক'রে অল্পসংখ্যক প্রভূ বহুংখ্যক দ্বাসের পরাশিত 
হয়ে পড়ে, এই পারাশিতা মন্ুয্যত্ের ভিত্তি নষ্ট করে। 

পাশ্চাত্য মহাদেশের সভ্যত! নাগরিক ? সেখানকার লোকে কেবল নিজের দেশে 
নয়, জগৎ জুড়ে মানবলোককে আলো-অন্ধকারে ভাগ করছে। তাদের এত বেশি 
আকাঙ্ষ! যে, সে আকাক্রার নিবৃত্তি সহজে তাদের নিজের অধিকারের মধ্যে হতেই 
পারে না। ইংলগ্ের মান্য ঘে এশখবর্ধকে সভ্যতার অপরিহার্য অঙ্গ বলে জানে তাকে 
লাভ ও রক্ষা করতে গেলে ভারতবর্ধকে অধীনরূপে পেতেই হবে; তাকে ত্যাগ 
করতে হলে আপন অতিভোগী সভ্যতার আদর্শকে খর্ব না করে তার উপায় নেই। 
যে শর্িসাধন! তার চরম লক্ষ্য সেই সাধনার উপকরণরূপে তার পক্ষে দাস-জাতির 
প্রয়োজন আছে। আব তাই সমন্ত ব্রিটিশ জাতি সমস্ত ভারতবর্ষের পরাশিতরূপে 
বাস করছে। এই কারণেই যুরোপের বড়ো! বড়ো জাতি এশিয়া-আফ্রিকাকে ভাগাভাগি 
করে নেবার জন্তে ব্যস্ত; নইলে তাদের ভোগবনুল সভ্যতাকে আধ-পেটা থাকতে 
হয়। এই কারণে বৃহদাংশিকের উপর ন্যনাংশিকের পারাশিত্য তাদের নিজের দেশেও 
বড়ো! হয়ে উঠেছে । অতিভোগের সম্বল সর্বসাধারণের মধ্যে সমতুল্য হতেই পারে 
না, অল্পলোকের সঞ্চয়কে প্রভূত করতে গেলে বহুলোককে বঞ্চিত হতেই হয়। পাশ্চাত্য 
দেশে এই সমশ্তাই আজ সবচেয়ে উগ্রভাবে উদ্ভত। সেখানে কমিক ও ধনিকে যে 
বিরোধ, ভার মূলে এই অপরিমিত ভোগের কষ্ত সংহত লোভ। তাতে করেই ধনিক 
ও ধনের বাহমে একাস্ত বিভাগ, যেষন বিভাগ বিদ্দেশীয় প্রভূজাতির সঙ্গে দাস-জাতির়। 


৪৭২ রবীন্্র-রচনাবলী 


ভারা অতান্ত পৃথকৃ। এই অত্যন্ত পার্থকা মানবধর্মবিরুদ্ধ ; মানবের পক্ষে মানবিক 
এক্য যেখানেই পীড়িত সেইখানেই বিনাশের শক্তি প্রকাশ্ত বা গোপন ভাবে বড়ো 
হয়ে ওঠে। এইজন্েই মানবসমাজের প্রত প্রত্যক্ষভাবে মায়ে দাসকে, কিন্ত দাস 
প্রকে অপ্রত্যক্ষভাবে তার চেয়ে বড়ো মার মারে? সে ধর্মবুদ্ধিকে বিনাশ করতে 
থাকে। মানবের পক্ষে সেইটে গোড়া খেঁষে সাংঘাতিক ; কেনন! অঙ্নের অভাবে ময়ে 
পশু, ধর্মের অভাবে মরে মাহষ। 

ঈমপের গল্পে আছে, সতর্ক হরিণ যে দিকে কান। ছিল সেই দ্দিকেই সে বাণ খেয়ে 
মরেছে । বর্তমান মানবসভ্যতায় কান! দিক হচ্ছে তার বৈষয়িক দিক। আজকের 
দিনে দেখি, জান-অর্জনের দিকে যুরোপের একটা বৃহৎ ও বিচিত্র সহযোগিতা, কিন্ত 
বিষয়-অর্জনের দিকে তার দারুণ প্রতিযোগিতা । তার ফলে বর্তমান যুগে জ্ঞানের 
আলোক স্বরোপের এক প্রদদীপে সহশ্রশিখায় জলে উঠে আধুনিক কালকে অত্যুজ্জল 
করে তুলেছে । জ্ঞানের প্রভাবে যুরোপ পৃথিবীর অন্ান্ত সকল মহাদেশের উপর মাথা 
তুলেছে । মানুষের জ্ঞানের বজ্ঞে আল্ত মুরোপীয় জাতিই হোতা, সেই পুরোহিত; 
তার হোমানলে সে বহু দিক থেকে বহু ইন্ধন একত্র করছে, এ যেন কখনো নিববে 
না, এমন এর আয়োঞ্জন এবং প্রভাব । মাহুষের ইতিহাসে জানের এমন বহুবাঁপক 
সমবায়নীতি আর কখনো দেখা যায় নি। ইতিপূর্বে প্রত্যেক দেশ স্বতন্তরভাবে নিজের 
বিদ্যা নিজে উদ্ভাবন করেছে। গ্রীসের বিদ্যা প্রধানত গ্রীসের, রোঙের বিদ্যা রোষের, 
ভারতের চীনেরও তাই। সৌভাগ্যক্রমে মুরোপীয় মহাদেশের দেশগ্রদেশগুলি ঘন- 
সঙ্গিবিষ্ট, তাদের প্রাকৃতিক বেড়াগুলি দুর্লজ্্য নয়-_ অতিবিস্তীর্ণ মরুভূমি ব! উত্ত্ 
গিরিমাল! -দ্বারা তার! একান্ত পৃথকৃকৃত হয় নি। তার পরে এক সময়ে এক ধর্ম 
সুরোপের সকল দেশকেই অধিকার করেছিল? শুধু ভাই নয়, এই ধর্মের কে্জস্থল 
অনেক কাল পর্যন্ত ছিল এক রোমে । 

এক লাটিন ভাষা! অবলম্বন করে অনেক শতাবী ধরে ঘুর়োপের সকল দেশ 
বিদ্যালোচনা করেছে । এই ধর্মের এঁক্য থেকেই সমস্ত মহাদেশ জুড়ে বিস্তার এঁক্য 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এই ধর্মের বিশেষ গ্রকুতিও এক্যমূলক, এক থৃস্টের প্রেমই তার কেন্ত্ 
এবং ষর্বমানবের সেবাই সেই ধর্মের অনুশাসন । অবশেষে লাটিনের ধাত্রীশালা! থেকে 
বেরিয়ে এসে মুরোপের প্রত্যেক দেশ আপন ভাষাতেই বিদ্যার চর্চা করতে আরম 
করলে । কিন্তু সমবায়নীতি অনুসারে নান! দেশের সেই বিষ্তা এক প্রণালীতে 
সঞ্চারিত ও একই ভাগ্ডারে সঞ্চিত হতে আরস্ করলে । এর থেকেই জস্মালে! পাশ্চাত্য 
সভ্যতা,সষবায়যূলক জানের সভ্যতা-_ বিদ্যার ক্ষেে বহু প্রত্যাজের সংযোগে একা দীকত 
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সভ্যতা । আমর! গ্রাচ্য সত্যর্তী কথাটা ব্যবহার করে থাকি, কিন্তু এ সভ্যতা এশিয়ার 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের চিত্তের সমবায়-মূলক নয়) এর যে পরিচয় মে নেতিবাচক, অর্থাৎ এ 
সভ্যতা মুরোপীয় নয় এইমাত্র। নতুবা আরবের সঙ্গে চীনের বিস্তা শুধু মেলে নি যে 
তা নয়, অনেক বিষয় তারা পরস্পরের বিরুদ্ধ । সভ্যতার বাহক রূপ ও আস্তরিক 
প্রতি তুলন! করে দেখলে ভারতীয় হিন্দুর সঙ্গে পশ্চিম-এশিয়া-বাসী সেমেটিকের অত্যন্ত 
বৈষম্য। এই উভয়ের চিত্তের এশখবরধ পৃথক ভাগ্ডারে জম! হয়েছে | এই জান-সমবায়ের 
অভাবে এশিয়ার সভ্যত! প্রাচীন কালের ইতিহাসে ভিন্ন ভিন্ন অধ্যায়ে খণ্ডিত। 
এতিহামিক সংঘাতে কোনো কোনে! অংশে কিছু-কিছু দেনা-পাওনা হয়ে 
গেছে, কিন্তু এশিয়ার চিত্ত এক কলেবর ধারণ করে নি। এইজন্য যখন “প্রাচ্য 
সভ/তা” শব ব্যবহার করি তখন আমর! ম্বতন্তভাবে নিজের নিজের সভ্যতাকেই 
দেখতে পাই। 

এশিয়ার এই বিচ্ছিন্ন সভ্যত! বর্তমান কালের উপর আপন প্রভাব বিস্তার করতে 
পারে নি, যুরোপ পেরেছে; তার কারণ সমবায়নীতি মহুম্তত্বের মূলনীতি, মানুষ 
সহযোগিতার জোরেই মান্য হয়েছে । সভাতা শব্ধের অর্থই হচ্ছে মানুষের একত্র 
সমাবেশ। 

*কিন্ত এই ফ্ুরোপীয় সভ্যতার মধ্যেই কোন্থানে বিনাশের বীজ-রোপণ চলেছে? 
যেখানে তার মানবধর্মের বিরুদ্ধতা, অর্থাৎ যেখানে তার সমবায় ঘটতে পারে নি। 
সে হচ্ছে তার বিষয়ব্যাপারের দিক। এইখানে সুরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশ স্বতন্ত্র ও 
পরস্পরবিকুদ্ধ | এই বৈষয়িক বিরুদ্ধতা অস্বাভাবিক পরিমাণে গুকাণ্ড হয়েছে, তার 
কারণ বিজ্ঞানের সাহায্যে বিষয়ের আয়োজন ও আয়তন আজ অত্যন্ত বিপুলীকুত। 
তার ফলে যুরোপীয় সভ্যতায় একট। অস্ত পরম্পরবিরুদ্ধতা জেগেছে । এক দিকে 
দেখছি মানুষকে বাচাবার বিষ্যা সেখানে প্রত্যহ ভ্রতবেগে অগ্রসর-_ ভূমিতে উর্বরতা, 
দেহে আরোগ্য, জীবনধাত্রায় জড় বাধার উপর কর্তৃত্ব মান্য এমন করে আর কোনোদিন 
লাভ করে নি? এরা যেন দেবলোক থেকে অমৃত আহরণ করতে বসেছে । আবার 
আর-এক দিক ঠিক এর বিপরীত। মৃত্যুর এমন বিরাট সাধন! এর আগে কোনোদিন 
দেখা যায় নি। পাশ্চাত্যের প্রত্যেক দেশ এই সাধনায় মহোৎসাহে প্রবৃত্ত । এত 
বড়ো আত্মঘাতী অধ্যবসায় এর আগে মান্য কোনোদিন কল্পনাও করতে পারত না। 
জানসমবায়ের ফলে সুরোপ যে প্রচণ্ড শক্তিকে হত্ডগত করেছে আত্মবিনাশের জন্ত সেই 
শক্তিকেই মুয়োপ বাবহার করবার জন্তে উদ্তত। মাছষের সমবায়নীতি ও অসমবায়নীতির 
বিরুদ্ধকলের এমন প্রকাও দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আর দেখি নি। জানের অন্বেষণে বর্তমান 
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যুগে মান্য বীচাবার পথে চলেছে, আর বিষয়ের অন্বেষণ মারবার পথে । শেষ পর্যন্ত 
কার জয় হবে সে কথ। বল! শক্ত হয়ে উঠল। 

কেউ কেউ বলেন, মানুষের বাবহার থেকে যত্ত্রগুলোকে একেবারে নির্বামিত করলে 
তবে আপদ মেটে। এ কথা একেবারেই অশ্দ্েয়। চতুষ্পদ পশুদের আছে চার পা, 
হাত নেই) জীবিকার জন্তে যতটুকু কাজ আবশুক ত| তারা একরকম করে চালিয়ে 
নেয়। সেই কোনে! একরকমে চালানোতেই দৈন্ত ও পয়াভব। মান্য ভাগ্যক্ষষে 
পেয়েছে ছুটো হাত, কেবলমান্র কাঞ্জ করবার জন্তে । তাতে তার কাজের শক্তি বিস্তর 
বেড়ে গেছে । সেই স্থবিধাটুকু পাওয়াতে জীবজগতে অগ্ত-সব জন্র উপরে সে জয়ী 
হয়েছে ; আজ সমস্ত পৃথিবী তার অধিকারে । তার পর থেকে ঘখনই কোনো উপায়ে 
মানুষ যন্ত্রপাহায্যে আপন কর্মশক্তিকে বাড়ায় তখনই জীবনের পথে তার জর়যাত্র 
এগিয়ে চলে। এই কর্মশক্তির অভাবের দিকটা পশ্রদের দিক, এর পূর্ণতাই মানুষের । 
মান্গষের এই শক্তিকে খর্ব করে রাখতে হবে এমন কথা কোনোমতেই বল! চলে না, 
বললেও মানুষ শুনবে না। মানুষের কর্মশন্তির বাহন যগ্তরকে যে জাতি আত্মত্ত করতে 
পারে নি সংসারে তার পরাভব অনিবার্ধ, যেমন অনিবার্য মানুষের কাছে পত্তর পরাভব। 

শক্কিকে খর্ব করব না, অথচ সংহত শক্কি-দ্বার1 মা্গষকে আঘাত কর। হবে না, এই 
ছুইয়ের সামগ্রস্ত কী করে হতে পারে সেইটেই ভেবে দেখবার বিষয়। 

শক্কিয্ন উপায় ও উপকরণগুলিকে হখন বিশেষ এক জন ব1 এক দল মানুষ কোনো 
হ্থযোগে নিজের হাতে নেয় তখনই বাকি লোকদের পক্ষে মুশকিল ঘটে । রাষ্ট্রতনত্ে 
একদা] নকল দেশেই রাজজশকি একজনের এবং তারই অনুচরদের ষধ্যে প্রধানত সংকীর্ণ 
হয়ে ছিল। এমন অবস্থায় মেই একজন ব1 কয়েকজনের ইচ্ছাই আর-সকলের ইচ্ছাকে 
অভিভূত করে রাখে! তখন অন্তায় অবিচার শামনবিকার থেকে যাস্গধকে বাচাতে 
গেলে শক্তিমানদের কাছে ধর্ষের দোহাই পাড়তে হত । কিন্তু “চোর! না শোনে ধর্মের 
কাহিনী । অধিকাংশ স্থলেই শক্তিমানের কান ধর্মের কাহিনী শোনবার পক্ষে অনুকূল 
নয়। তাই কোনে! কোনে দেশের প্রজার! জোর করে রাজার শক্তি হরণ করেছে। 
ভারা এই কথা বলেছে যে, “আমাদেরি সকলের শক্তি নিয়ে রাঙ্গার শক্তি। সেই 
শক্তিকে এক জায়গায় সংহত করার দ্বারাই আমর] বফিত হুই। বদি সেই 
শক্তিকে আষর! প্রত্যেকে ব্যবহার করবার উপায় করতে পারি, তা ছলে আমাদের 
শর্কি-সমবায়ে সেটা আমাদের সশ্মিলিত রাজত্ব ছয়ে উঠবে ।' ইংলণ্ডে সেই খ্থুযোগ 
ঘটেছে। অন্তান্ত অনেক দেশে থে ঘটে নি তার কারণ, শক্তিকে ভাগ করে নিয়ে তাকে 
কর্মে হিলিত করবার শিক্ষ| ও চিতবৃত্বি.সকল জাতির নেই। 
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অর্থণক্তি সন্বক্কেও এই করাটাই খাটে। আজকালকার দিনে অর্থশক্তি বিশেষ 
ধনীসম্প্রদায়ের মূঠোর মধ্যে আটকা! পড়েছে। তাতে অল্প লোকের প্রতাপ ও অনেক 
লোকের ছুঃখ। অথচ বহু লোকের বর্মশক্তিকে নিজের হাতে সংগ্রহ করে নিতে 
পেরেছে বলেই ধনবানেয় প্রভাব । তার মূলধনের মানেই হচ্ছে বহু লোকের কর্মশ্রম 
তার টাকার মধ্যে রূপক যৃতি নিয়ে আছে। সেই কর্মশ্রমই হচ্ছে সত্যকার মূলধন, এই 
কর্মশ্রমই প্রত্যক্ষ ভাবে আছে শ্রমিকদের প্রত্যেকের মধ্যে । তারা যদি ঠিকমত করে 
বলতে পারে যে "আমর! আমাদের ব্ক্িগত শতিকে এক জায়গায় মেলাব' তা হলে 
সেই হয়ে গেল যূলধন। স্বভাবের দোষে ও দুর্বলতায় কোনে! বিষয়েই যাদের মেলবার 
ও মেলাবার সাধ্য নেই তাদের ছুঃখ পেতেই হবে। অন্যকে গাল পেড়ে বা ডাকাছি 
করে তাদের স্থায়ী স্থবিধ! হবে ন।। 

বিষয়ব্যাপারে স্বান্ষ অনেক কাল থেকে আপন মন্ুত্তত্বকে উপেক্ষা করে আসছে । 
এই ক্ষেত্রে মে আপন শক্রিকে একান্তভাবে আপনারই লোভের বাহন করেছে। 
সংসারে তাই এইখানেই মানুষের ছুঃইখ ও অপমান এত বিচিত্র ও পরিব্যাপ্ত । এইখানেই 
অনংখ্য দাসকে বল্পায় বেঁধে ও চাবুক মেরে ধনের রথ চালান! হচ্ছে। আর্ডরা ও 
আর্তবন্ধুরা কেবল ধর্মের দোহাই পেড়েছে, বলেছে “অর্থও জমাতে থাকো ধর্মকেও 
থুইয়ো না"! কিন্তু শক্তিমানের ধর্মবুদ্ধির দ্বার! হুর্বলকে রক্ষা! করার চেষ্টা আজও সম্পূর্ণ 
সফল হতে পারে নি। অবশেষে একদিন দুর্বলকে এই কথা মনে আনতে হবে ষে, 
“আমাদেরই বিচ্ছিন্ন বল বলীর মধ্যে পুীভৃত হয়ে তাকে বল দিয়েছে । বাইরে থেকে 
তাকে আক্রমণ করে তাকে ভাঙতে পারি, কিন্তু তাকে জুড়তে পারি নে) জুড়তে না 
পারলে কোনে! ফল পাওয়া যায় না। অতএব আমাদের চেষ্টা করতে হবে আমাদের 
সকলের কর্মশ্রমকে মিলিত ক'রে অর্থশক্তিকে সর্বসাধারণের জন্তে লাভ করা 1, 

একেই বলে সমবাক্ধনীতি। এই নীতিতেই মানুষ জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ হয়েছে, লোক- 
ব্যবহারে এই নীতিকেই মানুষের ধর্মবুদ্ধি প্রচার করছে। এই নীতির অভাবেই রাষ্ট্র 
ও অর্থের ক্ষেত্রে পৃথিবী জুড়ে মানুষের এত ছঃখ, এত ঈর্ধা ছেষ যিথ্যাচার নিষ্ঠুরতা, 
এত অশানস্তি। 
_ পৃথিবী হুড়ে আজ শক্তির সে শক্তির সংঘাত অগ্নিকাণ্ড করে বেড়াচ্ছে। ব্যক্তিগত 
লোভ আজ জগৎব্যাপী বেদীতে নরষেধবজে প্রবৃত্ত । একে যদি ঠেকাতে না পারি 
তবে মানব-ইতিহাসে মহাবিনাশের সৃটি হবেই হবে। শভিশালীর! একত্রে মিলে 
এর প্রতিরোধ কখনোই করতে পারবে না, অশক্তের! মিললে তবেই এর প্রতিকার 
হবে। কারণ, বৈষয়িক ব্যাপারে জগতে শক্ত-অখক্কের যে ভেদ সেইটেই আজ বড়ে। 
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সাংঘাতিক। জ্ঞানী-অজ্ঞানীর ভেদে আছে, কিন্তু জ্ঞানে অধিকার নিয়ে মানুষ প্রাচীর 
তোলে না, বুদ্ধি ও প্রতিভা দলবীধা শক্তিকে বরণ করে না। কিন্তু ব্যক্তিগত 
অপরিমিত ধনলাভ নিয়ে দেশে দেশে ঘরে ঘরে যে-সব ভেদের প্রাচীর উঠছে তাকে 
স্বীকার করতে গেলে মানুষকে পদে পদে কপাল ঠুকতে, মাথা ছেট করতে হবে। পূর্বে 
এই পার্থক্য ছিল, কিন্তু এর প্রাচীর এত অদ্রভেদী ছিল না। সাধারণত লাভের পরিমাণ 
ও তার আয়োজন এখনকার চেয়ে অনেক পরিমিত ছিল ; সুতরাং মানুষের সামাজিকতা! 
তার ছায়ায় আজকের মতে। এমন অন্ধকারে পড়ে নি, লাভের লোভ সাহিত্য কলাবিস্থা 
রাষ্ট্রনীতি গাহন্থ্য সমন্তকেই এমন করে আচ্ছন্ন ও কলুষিত করে নি। অর্থচেষ্টার 
বাহিরে মানুষে মানষে মিলনের ক্ষেত্র আরে৷ অনেক প্রশস্ত ছিল । 

তাই আজকের দিনের সাধনায় ধনীর! প্রধান নয়, নির্ধনেরাই প্রধান। বিরাট্‌কায় 
ধনের পায়ের চাপ থেকে সমাজকে, মান্ষের সথখশাস্তিকে বাচাবার ভার তাদেরই 
পরে। অর্ধোপার্জনের কণিন-বেড়া-দেওয়। ক্ষেত্রে মচুয্যত্বের প্রবেশপথ নিধাণ তাদেরই 
হাতে । নির্ধনের দুর্বলতা এতদিন মানুষের সভ)তাকে ছুর্বল ও অসম্পূর্ণ করে রেখেছিল, 
আজ নির্ধনকেই বললাভ ক'রে তার প্রতিকার করতে হবে | 

আজ ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে মুরোপে সমবায়নীতি অগ্রসর হয়ে চলেছে । সেখানে 
স্থৃবিধা এই ঘে, মানুষে মানুষে একত্র হবার বুদ্ধি ও অভ্যাস সেখানে আমাদের দেশের 
চেয়ে অনেক বেশি । আমরা, অন্তত হিন্দুসমাজের লোকে, এই দিকে দুর্বল । কিন্তু 
এটা আশ! কর! যায় যে, যে মিলনের মূলে অন্গবস্ত্রর আকাঙ্ষা! সে মিলনের পথ 
ছুঃদহ দৈন্তহৃঃখের তাড়নায় এই দেশেও ক্রমশ সহজ হতে পারে। নিতাস্ত যদি না 
পারে তবে দারিজ্র্ের হাত থেকে কিছুতেই আমাদের রক্ষা করতে পারবে না। না 
যদি পারে ত1 হলে কাউকে দোষ দেওয়া চলবে না। 

এ কথ! মাঝে মাঝে শোন] যায় যে, এক কালে আমাদের জীবনযাত্রা যেরকম 
নিতাস্ত ম্বয্লোপকরণ ছিল তেমনি আবার বদি হতে পারে ত1 হলে দারিত্র্যের গোড়। 
কাটা! যায় । তার মানে, সম্পূর্ণ অধঃপাত হলে আর পতনের সম্ভাবনা! থাকে না। 
কিন্ত তাকে পরিত্রাণ বলে না। ূ 

এক কালে ঘা নিয়ে মানুষ কাজ চালিয়েছে চিরদিন তাই নিয়ে চলবে, মানুষের 
ইতিহাসে এমন কথা। লেখে নী। মানুষের বুদ্ধি যুগে যুগে নৃতন উদ্ভাবনার দ্বারা 
নিজেকে যদ্দি প্রকাশ না করে তবে তাকে সরে পড়তে হবে। নৃতন কাল মানুষের 
কাছে নৃতন অর্ধ্য দাবি করে? যারা জোগান বন্ধ করে তার] বরখাম্ত হয়। মানুষ 
আপনার এই উদ্ভাবনী শক্তির জোরে নৃতন নৃতন হুযোগ টি করে। তাতেই 
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ূর্বযুগের চেয়ে তার উপকরণ আপনিই বেড়ে যায়। খন হাল-লাঙল ছিল না 
তখনে1 বনের ফলমূল খেয়ে মানুষের একরকম করে চলে যেত; এ দিকে তার 
কোনো! অভাব আছে এ কথ। কেউ মনেও করত ন1। অবশেষে হাল-লাঙলের 
উৎপত্তি হব! মাত্র সেইসজে জমিজমা! চাষ-আবাদ গোলাগঞ্জ আইনকাজগন আপনি 
হি হতে থাকল। এর সঙ্গে উপত্রব জমেছে অনেক-_ অনেক মার-কাট, জনেক 
চুরি-ডাকাতি, জাল-জালিয়াতি, মিথ্যাচার। এ-সমত্ড কী করে ঠেকানো যায় 
সে কথ! সেই মাস্যকেই ভাবতে হবে যে মান্য হাল-লাঙল তৈরি করেছে। 
কিন্তু গোলমাল দেখে ঘর্দি হাল-লাঙলটাকেই বাদ দিতে পরামর্শ দাও 
তবে ষ্বানষের কাধের উপর মৃণ্ডটাকে উপ্টো! ক'রে বসাতে হয়। ইতিহাসে দেখা 
গেছে, কোনো কোনো জাতের মানুষ নৃতন হৃঠির পথে এগিয়ে না গিয়ে পুরানো 
সঞ্চয়ের দিকেই উপ্টো মুখ করে স্থাণু হয়ে বসৈ আছে; তারা মৃতের চেয়ে খারাপ, 
তারা জীবন্মুত। এ কথা সত্য, মৃতের খরচ নাই। কিন্তু তাই বলে কে বলবে মৃত্যুই 
দারিগ্র্যসমন্তার ভালে! সমাধান। অতীত কালের সামান্ত সম্বল নিয়ে বর্তমান কালে 
কোনোমতে বেঁচে থাক] মানুষের নয়। মানুষের প্রয়োজন অনেক, আয়োজন বিস্তর, 
সে আয়োজন জোগাবার শক্তিও তার বছুধা। বিলাস বলব কাকে? ভেরেগ্ডার 
তেলের প্রদীপ ছেড়ে কেরোসিনের লনকে, কেরোসিনের লন ছেড়ে বিজলি-বাতি 
ব্যবহার করাকে বলব বিলাস? কখনোই নয়। দিনের আলে! শেষ হলেই কৃত্রিম 
উপায়ে আলো জ্রালাকেই যদি অনাবশ্তক বোধ কর, তা হলেই বিজলি-বাতিকে 
বর্জন করব। কিন্তু যে প্রয়োজনে ভেরেগ্ডা তেলের প্রদীপ একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
জালতে হয়েছে সেই প্রয়োজনেরই উৎকর্ষমাধনের জন্ত বিজলি-বাতি। আজ একে 
যদি ব্যবহার করি তবে সেট! বিলাস নয়, ঘি না করি সেটাই দারিত্র্য। একদিন 
পায়ে-ছাট। মানুষ খন গোরুর গাড়ি হি করলে তখন সেই গাড়িতে তার এই্বর্য 
প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু সেই গোরুর গাড়ির মধ্যেই আজকের দিনের মোটরগাড়ির 
তপস্যা প্রচ্ছন্ন ছিল। যে মান্য সেদিন গোরুর গাড়িতে চড়েছিল সে দি আজ 
মোটরগাড়িতে- না! চড়ে তবে তাতে তার দৈন্ই প্রকাশ পায়। যা এক কালের 
সম্পদ ভাই আর-এক কালের দারিত্র্য। সেই দারিজ্র্যে ফিরে যাওয়ার হবার] দারিজ্রযের 
নিবৃত্তি শক্কিহীন কাপুরুষের কথ!। 

এ কথা সত্য, আধুনিক কালে মানুষের যাঁ-কিছু স্থযোগের স্থঠি হয়েছে তার 
অধিকাংশই ধনীর ভাগ্যে পড়ে। অর্থাৎ অল্ললোকেরই ভোগে আসে, অধিকাংশ 
লোকই বঞ্চিত হয়। এর ছুঃখ সমস্ত সমাজের । এর থেকে বিস্তর রোগ ভাপ 
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অপরাধের ৃতি হয়, সমস্ত সমাজকেই প্রতি ক্ষণেষ্ভার প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে। 
ধনকে খর্ব ক'রে এর নিম্পতি নয়, ধনকে বলপূর্বক হরণ করেও নয়, ধনকে বদান্ততা 
যোগে দান করেও নয়। এর উপায় ধনকে উৎপন্ন করার শক্তি যথাসম্ভব সকলের 
মধ্যে জাগন্ক করা, অর্থাৎ সমবায়নীতি সাধারণের মধ্যে প্রচার কর]। 

এ কথা আমি বিশ্বাম করি নে, বলের দ্বার] বা কৌশলের দ্বার! ধনের অসাম্য 
কোনোদিন সম্পূর্ণ দূর হতে পারে । কেননা, শক্তির অসাম্য মানুষের অস্তনিহিত। 
এই শক্তির অসাম্যের বাহ্প্রকাশ নানা আকারে হতেই হবে। তা ছাড়া স্বভাবের 
বৈচিত্রযও আছে, কেউ-বা টাকা জমাতে ভালোবাসে, কারো-বা জমাবার প্রবৃতি 
নেই, এমনি করে ধনের বন্ধুরতা ঘটে । মানবজীবনের কোনো বিভাগেই একটান। 
সমতলতা৷ একাকারত। সম্ভবও নয় শোভনও নয়। তাতে কল্যাণও নেই। কারণ, 
প্রাকৃতিক জগতেও যেমন মানবজগতেও তেমনি, সম্পুর্ণ সাম্য উ্যমকে স্তব্ধ করে দেয়, 
বুদ্ধিকে অলস করে। অপর পক্ষে অতিবন্কুরতাও দোষের । কেননা, তাতে যে 
ব্যবধান স্থষ্টি করে তার দ্বারা মানুষে মানুষে সামাজিকতার যোগ অতিমাত্রায় বাধা 
পায়। যেখানেই তেমন বাধা সেই গহবরেই অকল্যাণ নানা যুতি ধ'রে বাসা বীধে। 
পূর্বেই বলেছি, আজকের দিনে এই অসাম্য অপরিমিত হয়েছে, তাই অশাস্তিও 
সমাজনাশের জন্ত চার দিকে বিরাট আয়োজনে প্রবৃত | 

বর্তমান কাল বর্তমান কালের মানুষের জন্তে বিস্তা স্বাস্থা ও জীবিকা নির্বাহের 
জন্তে যে সকল স্থযোগ সৃষ্টি করেছে সেগুলি যাতে অধিকাংশের পক্ষেই দুর্লভ ন! হয় 
সর্বসাধারণের হাতে এমন উপায় থাকা চাই। কোনোমতে খেয়ে-পরে টিকে থাকতে 
পারে এতটুকু মাত্র ব্যবস্থ! কোনে! মানুষের পক্ষেই শ্রেয় নয়, তাতে তার অপমান । যথেষ্ট 
পরিমাণে উদ্বৃত্ত অর্থ, উদ্বৃত্ত অবকাশ মন্ুত্বত্বচর্চার পক্ষে প্রত্যেক মানুষের প্রয়োজন । 

আজ সভ্যতার গৌরবরক্ষার ভার অল্প লোকেরই হাতে। কিন্ত এই অত্যন্ল 
লোকের পোষণ-ভার বহুসংখ্যক লোকের অনিচ্ছুক শ্রমের উপর | ভাতে বিপুলসংখ্যক 
মাহ্যকে জ্ঞানে ভোগে স্বাস্থ্যে বঞ্চিত হয়ে যূঢ় বিকলচিত্ত হয়ে জীবন কাটাতে 
হয়। এত অপরিমিত মৃঢ়তা। ক্লেশ অস্বাস্থ্য আত্মাবমাননার বোঝা লোকালয়ের উপর 
চেপে রয়েছে; অভ্যাস হয়ে গেছে বলে, একে অপরিহার্য জেনেছি বলে, এর 
প্রকাগুপরিমাণ অনিষ্টকে আমর! চিন্তার বিষয় করি নে। কিন্তু আর উদ্দাসীন থাকবার 
সময় নেই। আজ পৃথিবী জুড়ে চার দিকেই লামাজিক ভূমিকম্প মাথা-নাড়া দিয়ে 
উঠেছে। সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ পুন্ধীভূত শক্তির অতিভারেই এমনতরে! ছূর্লক্ষণ দেখা 
দিচ্ছে। আজ শক্তিকে মুক্তি দিতে হবে। 


সমবায়নীতি ৪৭৯ 


আমাদের এই গ্রাগ্রতিষ্িত কৃষিপ্রধান দেশে একদিন সষবায়নীতি অনেকটা 
পরিমাণে প্রচলিত ছিল। কিন্তু তখন মান্থষের জীবনধা! ছিল বিরলা্গিক। প্রয়োজন 
অল্প থাকাতে পরস্পরের যোগ ছিল সহজ | তখনো! স্বভাবতই ধনীর সংখ্য। অপেক্ষাকৃত 
অল্প ছিব; কিন্তু এখন ধনীর আত্মসভ্ভোগের ছারা যেমন বাঁধা রচনা করেছে তখন 
ধনীর! তেমনি আত্মত্যাগের ঘারা যোগ রচনা! করেছিল। আঁজ আমাদের দেশে 
বায়ের বৃদ্ধি ও আয়ের সংকীর্ণতা বেড়ে গেছে বলেই ধনীর ত্যাগ ছুঃসাধ্য হয়েছে। 
সে ভালোই হয়েছে; এখন সর্বসাধারণকে নিজের মধ্যেই নিজের শত্তিকে উদ্ভাবিত 
করতে হবে, তাতেই তার স্থায়ী মঙ্গল। এই পথ অনুসরণ করে আজ ভারতবর্ষে 
জীবিকা বদি ষমবায়নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় তবে ভারতসভ্যতার ধাত্রীতৃষি 
গ্রাগুলি আবার বেচে উঠবে ও সন্ত দেশকে বাচাবে। ভারতবর্ষে আজ দারিদ্যাই 
বহুবিস্বৃত, পুঞ্ধধনের অভ্রভেদী জয়ন্ত আজও দিকে দিকে হ্বপ্নধনের পথরোধ করে 
দাড়ায় নি। এইজপ্তই সমবায়নীতি ছাড়া আমাদের উপায় নেই, আমাদের দেশে ভার 
বাধাও অল্প। তাই একান্তমনে কামনা করি ধনের মুক্তি আমাদের দেশেই সম্পূর্ণ 
হোক এবং এখানে সর্বজনের চেষ্টার পবিভ্্র লম্মিলনতীর্ঘে অন্পূর্ণার আসন প্রবপ্রতিষ্ঠা 
লাভ করুক। 


১৩৩৫ 


পরিশিষ্ট 


রাষ্ট্রনীতি যেমন একান্ত নেশন-স্বাতস্তে, জীবিকাও তেঙ্ননি একাস্ত ব্যক্তিম্বাতস্্যে 
আবন্ধ। এখানে তাই এত প্রতিযোগিতা, ঈর্ধা, প্রতারণা, মানুষের এত হীনতা। 
কিন্তু মানুষ যখন মানুষ তখন তার জীবিকাও কেবল শক্তিসাধনার ক্ষেত্র ন! হয়ে 
মনুত্তত্বসাধনার ক্ষেত্র হয়, এইটেই উচিত ছিল। জীবিকার ক্ষেত্রেও মানুষ কেবল 
আপন অন্ন পাবে তা নয়, আপন মত্য পাবে, এই তো! চাই। কয়েক বছর পূর্বে 
যেদিন সমবায়মূলক জীবিকার কথ! প্রথম শুনি, আমার মনে জটিল সমস্তার একটা গীঠ 
ষেন অনেকটা খুলে গেল । মনে হল যে, জীবিকার ক্ষেত্রে স্বার্থের হ্বাতন্থ্য মানুষের 
সত্যকে এতদিন অবজ্ঞা করে এসেছিল, সেখানে স্বার্থের সম্মিলন সত্যকে আজ প্রমাণ 
করবার ভার নিয়েছে । এই কথাই বোঝাতে বসেছে যে, দারিজ্রয মানুষের অসশ্মিলনে, 
ধন তার সশ্মিলনে। সকল দিকেই মানবসভ্যতার এইটেই গোড়াকার সত্য ; যনুত্য- 
লোকে এ সত্যের কোথাও সীমা থাকতে পারে এ আমি বিশ্বাম করি নে। 

জীবিকায় সমবায়তত্ব এই কথা বলে যে, সত্যকে পেলেই মানুষের দৈন্য ঘোচে, 
কোনো-একটা বাহু কর্মের প্রক্রিয়ায় ঘোচে না। এই কথায় মানুষ সম্মানিত হয়েছে। 
এই সমবায়তত্ব একটা আইডিয়া, একট! আচার নয় ; এইজন্ত বছ কর্মধারা এর থেকে 
হুষ্ট হতে পারে। মনের সঙ্গে পদে পদেই এর মুকাবিল!। ইংরাজি ভাষায় যাকে 
শধ। গলি বলে, জীবিকাসাধনার পক্ষে এ সেরকম পথ নয়। বুঝেছিলুম, এই পথ 
দিয়ে কোনো-একটি বিশেষ আকারের অঙ্গ নয়, স্বয়ং অন্নপূর্ণা আসবেন, ধার মধ্যে 
অগ্নের সকল-প্রকার রূপ এক সত্যে মিলেছে। 

আমার কোনে! কোনে! আত্মীয় তখন সমবায়তত্বকে কাজে খাটাবার আয়োজন 
করছিলেন। তাদের সঙ্গে আলোচনায় আমার মন আন্দোলিত হচ্ছিল, এমন সময় 
আয়র্লপ্ডের কবি ও কর্ষবীর 4৯. দু, -রচিত 16850847866 বইখানি আমার হাতে 
পড়ল। সমবায়জীবিকার একটা বৃহৎ বাস্তব রূপ স্পষ্ট চোখের সামনে দেখলুম। তার 
সার্থকতা যে কত বিচিত্র, মানুষের সমগ্র জীবনযাঞ্জীকে কেমন করে সে পূর্ণ করতে 
পারে, আমার কাছে ত। উজ্জল হয়ে উঠল। অযত্রদ্ধও যে ত্রদ্ধ, ভাকে সত্য পন্থায় 
উপলব্ধি করলে যায যে বড়ো সিদ্ধি পায়, অর্থাৎ কর্মের মধ্যে বুঝতে পারে ষে 
অন্তর সঙ্গে বিচ্ছে্েই ভার বন্ধন, মহযোগেই তার মুক্তি-- এই কথাটি আইরিশ কবি- 
সাধকের গ্রন্থে পরিস্ফুট। 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিশ্চয় অনেকে আমাকে বলবেন, এ-দব শক্ত কথা!। সমবায়ের আইডিয়াটাকে 
বৃহৎ্ভাবে কাজে খাটানো অনেক চেষ্টায়, অনেক পরীক্ষায়, অনেক বার্ধতার ভিতর 
দিয়ে গিয়ে তবে অনেক দিনে যদি সম্ভব হয়। কথাটা] শক্ত বৈকি। কোনে! বড়ো 
সামগ্রীই সম্তা দামে পাওয়া যায় না । হুর্লভ জিনিসের সৃখসাধা পথকেই বলে ফাকির 
পথ। চরকায় স্বরাজ পাওয়া ধায় এ কথা অনেকে বলছেন, অনেকে বিশ্বাসও 
করছেন, কিন্তু যিনি স্পষ্ট করে বুঝেছেন এমন লোকের সঙ্গে আজও আমার দেখা হয় 
নি। কাজেই তর্ক চলে না; দেশে তর্ক চলছেও না, রাগারাগি চলছে। ধারা 
তর্কে নামেন তারা হিসাব করে দেখিয়ে দেন, কত চরকায় কত পরিষাণ স্থতো। হয়, 
আর কত স্থতোয় কতটা পরিমাণ খদর হতে পারে। অর্থাৎ তাদের হিসাব-মতে 
দেশে এতে কাপড়ের দৈন্থ কিছু ঘুচবে। তা হলে গিয়ে ঠেকে দৈন্য দূর করার 
কথাক়্। 

কিন্তু দৈন্ত জিনিসটা জটিল মিশ্র জিনিস। আর, এ জিনিসটার উৎপত্তির কারণ 
আছে আমাদের জানের অভাবে, বৃদ্ধির ক্রুটিতে, প্রথার দোষে ও চরিত্রের দুর্বলতায় | 
মানুষের সমস্ত জীবনযাত্রাকে এক করে ধরে তবে ভিতরে বাহিরে এর প্রতিকার করা 
যেতে পারে। কাজেই প্রশ্ন কঠিন হলে তার উত্তরটা সহজ হতে পারে না। যর্দি 
গোর! ফৌজ কামান বন্দুক দিয়ে আক্রমণ করে তবে দিশি সেপাই তীর ধনুক দিয়ে 
তাদের ঠেকাতে পারে না । কেউ কেউ বলেছেন, কেন পারবে না। দেৌঁশহ্ুচ্ধ লোক 
মিলে গোরাদের গায়ে যদি থুখু ফেলে তবে কামান বন্দুক সমেত তাদের ভাসিয়ে 
দেওয়া যেতে পারে। এই থুথু-ফেলাকে বলা ঘেতে পারে ছুঃখগম্্য তীর্থের সুখসাধ্য 
পথ। আধুনিক কালের বিজ্ঞানাভিমানী যৃদ্ধপ্রণালীর প্রতি অবজ্ঞা! প্রকাশের পক্ষে 
এমন নিখুঁত অথচ সরল উপায় আর নেই, এ কথা মানি। আর এও ন] হয় আপাতত 
মেনে নেওয়া গেল যে, এই উপায়ে মরকারি থুংকারপ্লাবনে গোরাদের ভাসিয়ে দেওয়! 
অসম্ভব নয়; তবু মানুষের চরিত্র যারা জানে তার1 এটাও জাঁনে যে, তেত্রিশ কোটি 
লোক একসঙ্গে থুথু ফেলবেই না । .. 

আয়র্লণ্ডে সার্‌ হরেস্‌ প্ল্যাঙ্কেট যখন সষবায়-জীবিকা-প্রবর্তনে প্রথম লেগেছিলেন 
তখন কত বাধা কত ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে গিয়েছিলেন, কত নৃতন নৃতন পরীক্ষা তাঁকে 
করতে হয়েছিল । অবশেষে বহু চেষ্টার পরে সফলতার কিরকম শুরু হয়েছে 
1128595418$6 বই পড়লে তা বোঝা ধাবে। আগুন ধরতে দেরি হয়, ফিন্ত 
যখন ধরে তখন ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না। শুধু তাই নয়, আসল সত্যের হ্বরূপ 
এই যে, তাকে যে দেশের যে কোণেই পাওয়া! ও প্রতিষ্িত কর! যায় সকল দেশেরই 


পরিশিষ্ট ৪৮৩ 


সমন্তা সে সমাধান করে ।' সারুহরেস্‌ প্র্যাঙ্কেট যখন আয়র্লণ্ডে সিদ্িলাভি করলেন 
তখন তিনি একই কালে ভারতবর্ষের জন্তও সিদ্ধিকে আবাহন করে আনলেন। এমনি 
করেই কোনো সাধক ভারতবর্ষের একটিমাত্র পল্লীতেও দৈন্প দূর করবার যূলগত 
উপায় ঘদি চালাতে পারেন তা! হলে তিনি তেত্রিশ কোটি ভারতবাসীকেই চিরকালের 
সম্পদ দিয়ে যাবেন । আয়তন পরিমাপ করে যার! সত্যের যাথার্থ্য বিচার করে তার 
সতাকে বাহ্থিক ভাবে জড়ের শামিল করে দেখে; তার] জানে না যে, অতি ছোটে 
বীজের মধ্যেও যে প্রাণটুকু থাকে সমস্ত পৃথিবীকে অধিকার করবার পরোয়ানা! সে 
নিয়ে আসে। 


ভাদ্র ১৩৩২ 


২৭1৩২ 


এ 


যিশুচরিত 


বাউল সম্প্রদায়ের একজন লোককে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “ভোমর] 
সকলের ঘরে খাও না? সে কহিল, 'না।' কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে কহিল, 
“ধাহারা আমাদের স্বীকার করে না আমর! তাহাদের ঘরে খাই না। আমি কহিলাম, 
“ভার! স্বীকার না করে নাই করিল, ভোমর! শ্বীকার করিবে ন। কেন। সে লোকটি 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সরল ভাবে কহিল, “তা বটে, এ জায়গাটাতে আমাদের 
একটু প্যাচ আছে।, 

আমাদের সমাজে যে ভেদবুদ্ধি আছে তাহারই ভ্বার] চালিত হুইয়৷ কোথায় আমরা 
অন্ন গ্রহণ করিব আর কোথায় করিব ন! তাহারই কৃজিম গণ্ডিরেখা-ছ্বার৷ আমর! সমস্ত 
পৃথিবীকে চিদ্ছিত করিয়া রাখিয়াছি। এমন-কি, যে-সকল মহাপুরুষ সমস্ত পৃথিবীর 
সামগ্রী, তীহার্দিগকেও এইরূপ কোনো-না-কোনে। একট! নিষিহ্ধ গপ্ডির মধ্যে আবন্ধ 
করিয়া পর করিয়। রাখিয়াছি। তাহাদের ঘরে অন্ন গ্রহণ করিব না বলিয়া স্থির করিয়। 
বসিয়া আছি। সমস্ত জগংকে অন্ন বিতরণের ভার দিয়া বিধাতা ধাহাদিগকে 
পাঠাইয়াছেন আমরা! ম্পর্ধার সঙ্গে তাহাদিগকেও জাতে ঠেলিয়াছি। 

যহাত্মা ধিশ্তর প্রতি আমরা অনেকদিন এইক্ধপ একটা বিদ্বেষভাব পোষণ করিয়াছি । 
আমর! তাহাকে হদয়ে গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক 

কিন্তু এজন্ভ একলা আমাদিগকেই দায়ী করা চলে না। আমাদের ধৃষ্টের পরিচন্র 
প্রধানত সাধারণ ধৃষ্ঠান মিশনরিদের নিকট হইতে। থৃষ্টকে তাহারা থুষ্ঠানি-ছার! 
আচ্ছন্ন করিয়া! আমাদের কাছে ধরিয়াছেন। এ পর্বস্ত বিশেষভাবে তাহাদের ধর্মমতের 
দ্বারা আমাদের ধর্মপংস্কারকে তাহার! পরাভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। স্ৃতরাং 
আত্মরক্ষার চেষ্টায় আমর! লড়াই করিবার জন্তই প্রস্তত হইয়া থাকি। 

লড়াইয়ের অবস্থায় মান্য বিচার করে না! সেই ষত্ততার উত্তেজনায় আমর! 
ধৃষ্টানকে আঘাত করিতে গিয়া ধুকেও আঘাত করিয়াছি । কিন্তু ধাহার! জগতের 
মহাপুরুষ, শক্র কল্পন! করিয়া তাহাদিগকে আঘ।ত, করা৷ আত্মঘাতেরই নামান্তর । 


৪৮৮ রবীন্্র-রচনাবলী , 


বন্তত শক্রর প্রতি রাগ করিয়া! আমাদেরই দেশের উচ্চ আদর্শকে ধর্ব করিয়াছি 
আপনাকে ক্ষুত্র করিয়। দিয়াছি। 

সকলেই জানেন ইংরাজি শিক্ষার প্রথমাবস্থায় আমাদের সমাজে একটা সংকটের 
দিন উপস্থিত হইয়াছিল। তখন সমন্ত সমাজ টলমল, শিক্ষিতের মন আন্দোলিত। 
ভারতবর্ষে পৃজার্চনা সমন্তই বয়ঃগ্রাপ্ত শিশুর খেলামাত্র_ এ দেশে ধর্মের কোনো উচ্চ 
আমশ, ঈশ্বরের কোনো সত্য উপলব্ধি কোনো কালে ছিল না_ এই বিশ্বাসে তখন 
আমর! নিজেদের সম্বন্ধে লজ্জা অনুভব করিতে আরম্ত করিয়াছিলাম। এইরূপে হিন্দু 
সমাজের কূল যখন ভাঙিতেছিল, শিক্ষিতদের মন খন ভিতরে ভিতরে বিদীর্ঘ হইয়া 
দ্বেশের দিক হইতে ধনিয়া পড়িতেছিল, স্বদেশের প্রতি অন্তরের অশ্রন্থ৷ যখন বাহিরের 
আক্রমণের সম্মুখে আমাদিগকে ছূর্বল করিয়! তুলিতেছিল, সেই সময়ে খৃষ্টান মিশনরি 
আমাদের সমাজে ঘে'বিভীষিকা আনয়ন করিয়াছিল তাহার প্রভাব এখনো আমাদের 
হৃদয় হইতে সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। * | 

কিন্ত সেই সংকট আজ আমাদের কাটিয়। গিয়াছে । সেই ঘোরতর ছুর্ধোগের সময় 
রামমোহন রায় বাহিরের আবর্জনা ভেদ করিয়া আমাদের দেশের নিত্য সম্পদ 
সংশয়াকুল স্বদ্দেশবাসীর নিকট উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন । এখন ধর্মসাধনায় আমাদের 
ভিক্ষাবৃত্তির দিন ঘুচিয়াছে। এখন হিন্দুধর্ম কেবলমাত্র কতকগুলি অদ্ভূত কাহিনী এবং 
বাহ-আচার-রূপে আমাদের নিকট প্রকাশমান নহে । এখন আমরা নির্ভয়ে সকল 
ধর্মের মহাপুরুষদের মহাবাণী-সকল গ্রহণ করিয়া আমাদের পৈতৃক ধশ্বর্যকে বৈচিত্র্যদান 
করিতে পারি। 

কিন্তু হুর্গতির দিনে মান্য যখন দুর্বল থাকে তখন দে এক দিকের আতিশয্য 
হইতে রক্ষা পাইলে আর-এক দিকের আতিশয্যে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। বিকারের জরে 
মানুষের দেহের তাপ যখন উপরে চড়ে তখনো ভয় লাগাইয়া দেয় আবার হখন নীচে 
নামিতে থাকে তখনো সে ভয়ানক । আমাদের দেশের বর্তমান বিপদ আমাদের 
পূর্বতন বিপদের উণ্ট! দিকে উন্নত হইয়1 ছুটিতেছে। 

আমাদের দেশের মহত্বের যৃতিটি প্রকাশ করিয়। দিলেও তাহা! গ্রহণ করিবার বাধা 
আমাদের শক্তির জীর্ততা। আমাদের অধিকার পাকা হইল না, কিন্তু আমাদের 
অহংকার বাড়িল। পূর্বে একদিন ছিল যখন আমরা কেবল সংস্কারবশত আমাদের 
সমাজ ও ধর্মের সমস্ত বিকার গুলিকে পুণ্লীভৃত করিয়া তাহার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
বলিয়াছিলাম। এখন অহংকারবশতই সমস্ত বিকুৃতিকে জোর করিয়া স্বীকার করাকে 
আমর! বলিঠতার লক্ষণ বলিয়া. মনে করি। ঘরে ঝাঁট দিব না, কোনো আবর্জনাকেই 


খা ৪৮৯ 


বাহিরে ফেলিব না, যেখানে যাহারকিছু আছে সমঘ্যকেই গায়ে মাখিয়। লইব, ধুলামাটির 
সঙ্গে মণিমাণিক্যকে নিধিচারে একজে রক্ষা! করাকেই সমস্বয়নীতি বলিয়| গণ্য করিব-- 
এই দশ]! আমাদের ঘটিয়াছে। ইহা বস্তত তামসিকতা। নির্জীবতাই যেখানে যাহ।- 
কিছু আছে সমত্তকেই সমান মূল্যে রক্ষা করে। তাহার কাছে ভালোও যেমন মন্দও 
তেমন, তূলও যেমন সতাও তেমনি। 

জীবনের ধর্মই নির্বাচনের ধর্ম। তাঁহার কাছে নান! পদার্থের মূল্যের তারতম্য 
আছেই। সেই অনুসারে সে গ্রহণ করে, ত্যাগ করে। এবং যাহা তাহার পক্ষে 
যথার্থ শ্রেয় তাহাকেই সে গ্রহণ করে এবং বিপরীতকেই বর্জন করিয়া থাকে। 

পশ্চিমের আঘাত খাইয়া! আমাদের দেশে যে জাগরণ ঘটিয়াছে তাহা! মৃখ্যত জ্ঞানের 
দিকে। এই জাগরণের প্রথম অবস্থায় আমর! নিজের সম্বন্ধে বার বার ইহাই লক্ষ্য 
করিয়। আলিতেছিলাম যে, আমরা জ্ঞানে যাহা! বুঝি ব্যবহারে তাহার উল্টা করি। 
ইহাতে ক্রমে যখন আত্মধিকারের শুত্রপাত হইল তখন নিজের বুদ্ধির সঙ্গে ব্যবহারের 
সামধন্ত“সাধনের অতি সহজ উপায় বাহির করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমাদের 
যাহা-কিছু আছে সমস্তই ভালো, তাহার কিছুই বর্জনীয় নহে, ইহাই প্রমাণ করিতে 
বসিয়াছি। 

এক দিকে আমর! জাগিয়াছি। সত্য আমাদের ছারে আঘাত করিতেছেন তাহা 
আমর! জানিতে পারিয়াছি। কিন্ত দ্বার খুলিয়া দিতেছি ন-- সাড়া দিতেছি, কিন্ত 
পাস্-অর্ধ্য আনিয়! দিতেছি না। ইহাতে আম্বাদের অপরাধ প্রতিদিন কেবল বাড়িয়া 
চলিতেছে । কিন্তু সেই অপরাধকে ওদ্ধত্যের সহিত অস্বীকার করিবার ষে অপরাধ সে 
আরো গুরুতর | লোকচয়ে এবং অভ্যাসের আলন্তে সতাকে আমরা যদি ছারের 
কাছে দাড় করাইয়া! লজ্জিত হইয়া বসিয়া থাকিহাম তাহা! হইলেও তেমন ক্ষতি হইত 
না, কিন্তু 'তুমি সত্য নও-_ যাহা! অনত্য তাহাই সত্য" ইহাই প্রাণপণ শক্তিতে প্রমাণ 
করিবার জন্য যুক্তির কৃছক বিস্তার করার মতো! এত বড়ো অপরাধ আর কিছুই হইতে 
পারে না। আমর! ঘরের পুরাতন জঞ্জালকে বাচাইতে গিয়া সত)কে বিনাশ করিতে 
কুষ্টিত হইতেছি না। 

এই চেষ্টার মধ্যে যে দুর্বলতা প্রকাশ পায় তাহা মূলত চরিত্রের ছুর্বলত1। চরিত্র 
অনাড় হইয়া আছে বলিয়াই আমরা কাজের দিকটাতে আপনাকে ও সকলকে ফাকি 
দিতে উদ্যত । যে-সকল আচার বিচার বিশ্বাম পৃজাপদ্ধতি আমাদের দেশের শতসহশ্র 
নরনারীকে জড়তা মৃঢ়তা। ও নান! ছঃখে অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে, যাহা আমাদিগকে 
কেবলই ছোটো করিতেছে, ব্যর্থ করিতেছে, বিচ্ছিন্ন করিতেছে, জগতে আমাদিগকে 
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সকলের কাছে অপযানিত ও সকল আক্রমণে পরাতভৃত করিতেছে, কোমোমতেই 
আমর! সাহস করিয়া ম্পই করিয়া তাহাদের অকল]াগরূপ দেখিতে এবং ঘোষণা করিতে 
চাহি না-_ নিজের বৃদ্ধির চোখে লুক্ষ ব্যাখ্যার ধুলা ছড়াইয়া নিশ্চে্টতার পথে প্পর্ধা 
করিয়া পদচারণ করিতে চাই। ধর্মবুদ্ধি চরিত্রবল যখন জাগিয়! উঠে তখন সে এই- 
সকল বিড়ম্বনা-হুষ্টিকে প্রবল পৌরুষের সহিত অবজ্ঞা করে। মানুষের যে-সকল ছুঃখ- 
দুর্গতি সন্দুখে স্পট বিষ্কমান তাহাকে সে হৃদয়হীন ভাবুকতার হুমম কারুকার্ধে মনোরম 
করিয়া তোলার অধ্যবসায়কে কিছুতেই আর সহা করিতে পারে না। 

ইহা হইতেই আমাদের প্রয়োজন বুঝা যাইবে । জ্ঞানবৃদ্ধির ছার] আমাদের সম্পূর্ণ 
বলবুদ্ধি হইতেছে না। আমাদের মনুয্বতকে সমগ্র ভাবে উদ্‌বোধিত করিয়া তোলার 
অভাবে আমরা নিভীক পৌরুষের সহিত পূর্ণশক্তিতে জীবনকে মঙ্গলের সরল পথে 
প্রবাহিত করিতে পারিতেছি না । 

এই ছুর্গতির দিনে সেই মহাপুরুষেরাই আমাদের সহায় ধাহারা কোনে। কারণেই 
কোনো প্রলোভনেই আপনাকে এবং অন্তকে বঞ্চনা করিতে চান নাই, ধাহার। প্রবল 
বলে ম্রিখ্যাকে অস্বীকার করিয়াছেন এবং সমস্ত পৃথিবীর লোকের নিকট অপমানিত 
হইয়াও সত্যকে ধাহার! নিজের জীবন দিয়! সপ্রশ্নাণ করিয়াছেন। তাহাদের চরিত 
চিন্তা করিয়। সমস্ত কৃত্রিমত1 কুটিলতর্ক ও প্রাণহীন বাহ-আচারের জটিল বেষ্টন হইতে 
চিত্ত মুক্তিলাভ করিয়! রক্ষা] পায়। 

যিশুর চরিত আলোচন! করিলে দেখিতে পাইব ধাহার মহাত্স। তাহারা সত্যকে 
অত্যন্ত সরল করিয়! সমস্ত জীবনের সামগ্রী করিয়া! দেখেন-_ তাহারা কোনো! নৃতন 
পন্থা, কোনে বাহ্‌ প্রণালী, কোনে অদ্ভুত মত প্রচার করেন না। তাহার অতন্ত 
সহজ কথ! বলিবার জন্ত আসেন-_- তাহার! পিতাকে পিত1 বলিতে ও ভাইকে ভাই 
ডাকিতে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার এই অত্যন্ত সরল বাক্যটি অত্যন্ত জোয়ের সঙ্গে 
বলিয়া যান যে, যাহ! অন্তরের সামগ্রী তাহাকে বাহিরের আয়োঞনে পুজীকুত করিবার 
চেষ্টা করা বিড়ম্বনা মাত্র। তাহারা মনকে জাগাইতে বলেন, তাহারা দৃিকে সরল 
করিয়া সন্দুথে লক্ষ করিতে বলেন, অন্ধ অভ্যাসকে তাহার। সতোোর সিংহাসন হইতে 
অপসারিত করিতে আদেশ করেন। তাহারা! কোনো অপরূপ সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া 
আনেন না, কেবল তাহাদের দীপ্ত নেত্রের দৃষ্টপাতে আমাদের জীবনের মধ্যে তাহার! 
সেই চিরকালের আলোক নিক্ষেপ করেন যাহার আঘাতে আমাদের ছর্বল জড়তার 
সমস্ত ব্যর্থ জাল-বুনানির মধা হইতে আমরা লঙ্জিত হইয়] জাগিয়! উঠি 

জাগিয়! উঠিয়া আমর1 কী দেখি? আমরা! মানুষকে দেখিতে পাই। আমরা 


খঃ ৪৯১ 
নিজেয় সত্যহৃতি মন্দুখে দেগ্সি। মানুষ থে কত বড়ো! সে কথা আমর! গ্রতিদিন 
ভূলিয়। থাকি; স্বরচিত ও স্মাজরচিত শত শত বাধ। আমাদিগকে চাঁরি দিক হইতে 
ছোটে। করিয়া রাখিয়াছে, আমর! আমাদের সমন্তটা দেখিতে পাই না। ধাহার! 
আপনার দেবতাকে স্ষুত্র করেন নাই, পূজাকে কৃত্রিম করেন নাই, লোকাচারের 
দাসত্বচিহু ধুলায় ফেলিয়া দিয় ধাহারা আপনাকে মৃতের পুত্র বলিয়া সগৌরবে ঘোষণা 
করিয়াছেন, তাহার! মানুষের কাছে মানুষকে বড়ো করিয়! দিয়াছেন। ইহাকেই বলে 
মুক্তি দেওয়!| মুক্তি স্বর্গ নহে, সুখ নছে। মুক্তি অধিকারবিস্তার, মুক্তি তূমাকে 
উপলব্ধি। 

সেই মুক্তির আহ্বান বহন করিয়া নিত্যকালের রাজপথে এ দ্বেখো কে আসিয়া 
দাড়াইয়াছেন। তাঁহাকে অনাদর করিয়ো। না, আঘাত করিয়ে! না, "তুমি আমাদের 
কেহ নও' বলিয়া আপনাকে হীন করিয়ে! না। “তুমি আমাদের জাতির নও, বলিয়া 
আপনার জাতিকে লজ্জা! দিয়ো! না। সমস্ত জড়সংস্কারজাল ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া 
আইস, ভক্তিনম্র চিন্তে প্রণাম করো, বলো-_ “তুমি আমাদের অত্যন্ত আপন, কারণ, 
তোমার মধ্যে আমরা আপনাকে সত্যভাবে লাভ করিতেছি” 

ষে সময়ে কোনো! দেশে কোনে মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন সে সময়কে আমর! 
তাহার মাবিতাবের অনুকূল সময় বলিয়া! গণ্য করি। এ কথ! এক দ্দিক হইতে সত্য 
হইলেও, এ সন্বদ্ধে আমাদের তৃল বুঝিবার সভ্ভাবন1! আছে। সাধারণত যে লক্ষণগ্ুলিকে 
আমরা অনুকূল বলিয়! মনে করি তাহার বিপরীতকেই প্রতিকূল বলিয়া গণ্য করা 
চলে না। অভাব অত্যন্ত কঠোর হইলে মানুষের লাভের চেষ্টা অত্যন্ত জাগ্রত হয়। 
অতএব একান্ত অভাবকেই লাভনস্ভাবনার প্রতিকূল বলা যাইতে পারে না। বাতাস 
যখন অত্যন্ত স্থির হয় তখনই ঝড়কে আমরা আদন্গ বলিয়া থাকি। বন্তত মানুষের 
ইতিহাসে আমরা বরাবর দেখিয়া! আসিতেছি-_ প্রতিকূলতা যেষন আঙ্ুকৃল্য করে 
এমন আর কিছুতেই নহে। যিগুর জন্মগ্রহণকালের প্রতি লক্ষ করিলেও আমর! এই 
সত্যটির প্রমাণ পাইব। 

মান্ষের প্রতাপ ও এশ্বর্ব খন চোখে দেখিতে পাই ভখন আমাদের মনের উপর 
তাহার প্রভাব যে কিরূপ প্রবল হুইয়! উঠে তাহা বর্তমান যুগে আমরা! স্প্ইই দেখিতে 
পাইতেছি। সে আপনার চেয়ে বড়ো! থেন আর কাহাকেও শ্বীকার করিতে চায় না। 
মান্য এই বর্ষের প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়! কেহ বা ভিক্ষাবৃত্তি, কেহ বা দাশ্ববৃতি, 
কেহ বা ্বসথ্যবৃত্তি অবলদ্বন করিয়া সমঘ্ত জীবন কাটাইয়] দেয়-- এক মুহূর্ত অবকাশ 
পায়না। 
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বিশু ঘখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তখন রোম-সাআজোর প্রতাপ অভ্রভেদী হইয়া 
উঠিয়াছিল। যে কেহ যে দিকে চোখ মেলিত এই সাম্রাজোরই গৌরবচূড়! সকল দিক 
হইতেই চোখে পড়িতে ধাকিত; ইছারই আয়োজন উপকরণ সকলের চিত্তকে 
অভিভূত করিয়া দিতেছিল। রোমের বিদ্যাবুদ্ধি বাহুবল ও রাষ্ট্রীয় শক্তির মহাজালে 
যখন বিপুল সাম্রাজ্য চারি দিকে আবদ্ধ, সেই সময়ে সাম্রাজ্যের এক প্রান্তে দরিত্র 
ইহুদি মাতার গর্ভে এই শিশু জন্মগ্রহণ করিলেন । 

তখন রোম-সাত্রাজে। এই্বর্ের যেমন প্রবল মৃতি, ইহুদিসমাজে লোকাচার ও 
শান্বশামনেরও সেইবপ প্রবল প্রভাব । 

ইহুদিদের ধর্ম স্বজাতির মধো গণ্ডিবদ্ধ। তাহাদের ঈশ্বর জিহোভা বিশেষভাবে 
তাহাদিগকে বরণ করিয়! লইয়াছেন এইরূপ তাহাদের বিশ্বাস। তাহার নিকট তাহার! 
কতকগুলি সত্যে বন্ধ, এই সত্যগুলি বিধিরূপে তাহাদের সংহিতায় লিধিত। এই বিধি 
পালন করাই ঈশ্বরের আদেশ-পালন । 

বিধির অচল গণ্ডির মধ্যে নিয়ত বাস করিতে গেলে মানুষের ধর্মবুদ্ধি কঠিন ও 
সংকীর্ণ না হইয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু ইহুদিদের সনাতন-আচার-নিশ্পেষিত 
চিত্তে নৃতন প্রাণ সঞ্চার করিবার উপায় ঘটিয়াছিল। মাঝে মাঝে তাহাদের পাথরের 
প্রাচীর ভেদ করিয়া তাহাদের মধ্যে এক-একজন খধি আসিয়] দেখ! দিতেন | ধর্মের 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধি বহন করিয়াই তাহাদের অভ্যুদয় । তাহার] শ্বতিশাস্ত্ের মৃতপঞ্জ- 
মর্মরকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া! অমৃতবাণী প্রচার করিতেন। এই ইসায় জেরেষায়া 
প্রভৃতি ইহুদি খধিগণ পরমছ্র্গতির দিনে জালোক জালাইয়াছেন, তাহাদের তীব্র 
জালাময় বাক্যের বস্তবর্ষণে স্বঞ্জাতির বন্ধ জীবনের বহুদিনসঞ্চিত কলুষরাশি দ্$ 
করিয়াছেন। 

শান্্ব ও আচারধর্মের দ্বারাই ইছদিদের সমস্ত জীবন নিয়মিত। হদিচ তাহারা 
সাহদিক যোদ্ধা! ছিল, তবু রাষ্ট্রক্ষা-ব্যাপারে তাহাদের পটুত্ব প্রকাশ পায় নাই। এই- 
জন্য রাষ্ট্র সম্বন্ধে বিদেশী প্রতিবেশীদের হাতে ভাহার। হুর্গভিলাভ করিয়াছিল । 

ধিশুর জম্মের কিছুকাল পূর্ব হইতে ইহুদিদের সমাজে খষি-অভ্যুদয় বন্ধ ছিল। 
কালের গতি প্রতিহত করিয়া, প্রাণের প্রবাহ অবরুদ্ধ করিয়া, পুরাতনকে চিরস্থায়ী 
করিবার চেষ্টায় তখন মকলে নিযুক্ত ছিল। বাহিরকে একেবারে বাহিরে ঠেকা ইয়া, সমস্ত 
দ্বার জানালা বন্ধ করিয়া, দেয়াল গাধিয়। তুলিবার দলই তখন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। 
নবনংকলিত তাল্ষদ্‌ শাস্ত্রে বাহ্‌ আচারবন্ধনের আয়োজন পাকা হুইল, এবং ধর্ষপালনের 
মূলে যে-একটি মুক্ত বুদ্ধি ও স্বাধীনতা-তত্ব আছে তাহাকে স্থান দেওয়! হইল না। 


ধৃষ্ট ৪৯৩ 


জড়ঘ্বের চাপ তই “কঠোর হউক মনুত্স্থের বীজ একেবারে মরিতে চায় না| 
অস্তরাত্ম! ধখন পীড়িত হুইয়| উঠে, বাহিরে যখন সে কোনে! আশার মূতি দেখিতে 
পায় না, তখন তাহার অন্তর হইতেই আশ্বাসের বাণী উচ্দৃসিত হইয়। উঠে-_ সেই 
বাদীকে সে হয়তো! সম্পূর্ণ বোঝে না, অথচ তাহাকে প্রচার করিতে থাকে । এই 
সময়টাতে ইহুদিরা! আপন1-আপনি বলাবলি করিতেছিল, মর্তে পুনরায় স্বর্গরাজ্য 
প্রতিষ্ঠার কান আমিতেছে। তাহার! মনে করিতেছিল, তাহাদেরই দ্বেবতা তাহাদের 
জাঁতিকেই এই স্বর্গরাজ্যের অধিকার দান করিবেন__ ঈশ্বরের বরপুত্র ইহুদি জাতির 
সত্যযুগ পুনরায় আসন্ন হইয়াছে। 

এই আসঙ্গ শুভ মুহূর্তের জন গ্রস্থত হইতে হইবে এই ভাবটিও জাতির মধ্যে কাজ 
করিতেছিল। এইভদ্য ষরুত্থলীতে বসিয়া অভিষেকদাত1 ধোহন্‌ খন ইহুদি দিগকে 
অন্থতাপের বারা পাপের প্রায়শ্চিত্ত ও জর্ডনের তীর্ঘজলে দীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্ত 
আহ্বান করিলেন তখন দূলে দলে পুণ্যকামীগণ তাহার নিকট আসিয়া সমবেত হইতে 
লাগিল। ইহুদিরা ঈশ্বরকে প্রসন্ন করিয়া পৃথিবীতে আপনাদের অপমান ঘুচাইতে 
চাহিল, ধরাতলের রাজত্ব এবং সকলের শ্রেষ্স্বান অধিকার করিবার আশ্বাসে তাহারা 
উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 

এমন সময়ে ধিশুও মর্তলোকে ঈশ্বরের রাজ্যকে আসর বলিয়া! ঘোষণ! করিলেন । 
কিন্ত ঈশ্বরের রাঙ্গা খিনি স্থাপন করিতে আসিবেন তিনি কে? তিনি তো রাজা, 
তাহাকে তো রাজপদ গ্রহণ করিতে হইবে । রাক্জপ্রভাব না থাকিলে সর্বত্র ধর্মবিধি 
প্রবর্তন করিবে কী করিয়া। একবার কি মুস্থলীতে মানবের মঙ্গল ধ্যান করিবার 
মময় বিশুর যনে এই ভ্বিধা উপস্থিত হয় নাই | ক্ষণকালের জন্ত কি তাহার মনে 
হয় নাই রাজপীঠের উপরে ধর্মসিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিলে তবেই তাহার ক্ষমতা 
অগ্রতিহত হইতে পারে? কধিত আছে, শয়তান তাহার সমন্মুথে রাজ্যের প্রলোভন 
বিস্তার করিয়া তাহাকে মুগ্ধ করিতে উদ্যত হইয়াছিল। সেই প্রলোভনকে নিরম্ত 
করিয়া তিনি জয়ী হইয়াছিলেন। এই গ্রলোভনের কাহিনীকে কাল্পনিক বলিয়! 
উড়াইয়া দিবার হেতু নাই। রোমের জয়পঙাকা তখন রাজ-গৌরবে আকাশে 
আন্দোলিত হইতেছিল এবং সমস্ত ইহুদি জাতি রাস্ীয় স্বাধীনতার স্ুখত্বপ্নে নিবি 
হইয়াছিল। এমন অবস্থায় সমন্ত জনসাধারণের সেই অন্তরের আন্দোলন যে তাহারও 
ধ্যানকে গভীরভাবে আঘাত করিতে থাকিবে ইহাতে আশ্চর্যের কথা কিছুই নাই। 

কিন্তু আশ্চর্যের কথ! এই যে, এই সর্বব্যাপী ষায়াজালকে ছেদন করিয়া তিনি 
ঈশ্বরের সত্যায়াজ্যকে তুম্পষ্ট প্রতাক্ষ করিলেন। ধনমানের মধ্যে তাহাকে দেখিলেন 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না, মহা-সাহাজ্যের দৃপ্ত প্রভাপের মধ্যে তাহাকে দেখিলেন না; বাহ উপকরণহীন 
দবারিত্যের মধ্যে তাহাকে দ্েখিলেন এবং সমস্ত বিষয়ী লোকের সম্মুখে একটা অস্ভূত 
কথা অসংকোচে প্রচার করিলেন যে, যে নত্র পৃথিবীর অধিকার তাহারই। তিনি 
চরিত্রের দিক দিয়া এই যেমন একটা কথা বলিলেন, উপনিষদের খধির। মানুষের মনের 
দিক দিয়া ঠিক এই প্রকারই অদ্ভুত একটা কথা বলিয়াছেন) যাহার! ধীর তাহারাই 
সকলের মধ্যে প্রবেশের অধিকার লাঁভ করে। ধীরাঃ সর্বমেবাবিশস্তি। 

যাহা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ এবং যাহা সর্বজনের চিতকে অভিভূত করিয়া! বর্তমান, তাহাকে 
সম্পূর্ণ ভেদ করিয়া, সাধারণ মানবের সংস্কারকে অতিক্রম করিয়া, ঈশ্বরের রাজ্যকে 
এমন-একটি সত্যের মধ্যে তিনি দেখিলেন যেখানে সে আপনার আস্তরিক শক্তিতে 
আপনি প্রতিষ্ঠিত বাহিরের কোনে! উপাদানের উপর তাহার আশ্রয় নহে। 
মেখানে অপমানিতেরও সম্মান কেহ কাড়িতে পারে না, দরিজ্েরও সম্পদ কেহ নই 
করিতে পারে না। সেখানে যে নত সেই উন্নত হয়, ঘে পশ্চাদ্বতী সেই অগ্রগণ্য 
হইয়া উঠে। এ কথা তিনি কেবল কথায় রাখিয়া যান নাই। যে দোর্দগগ্রুতাপ 
সম্রাটের রাজদণ্ড অনায়াসে তাহার প্রাণবিনাশ করিয়াছে তাহার নাম ইতিহাসের 
পাতার এক প্রান্তে লেখা আছে মাত্র। আর ধিনি সামান্ত চোরের সঙ্গে একত্রে 
ত্রুসে বিদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন, মৃত্যুকালে সামান্ত কয়েকজন ভীত অখ্যাত 
শিশ্ত ধাহার অন্ুবতীঁ, অন্যায় বিচারের বিরুদ্ধে দাড়াইবার সাধ্যমাত্র ধাহার ছিল না, 
তিনি আজ মৃত্যুহীন গৌরবে সমস্ত পৃথিবীর হৃদয়ের মধ্যে বিরাজ করিতেছেন এবং 
আজও বলিতেছেন, “যাহারা দীন তাহার! ধন্ত ; কারণ, স্বর্গরাজ্য তাহাদের । যাহার! 
নম্র তাহারা ধন্ত ; কারণ, পৃথিবীর অধিকার তাহারাই লাভ করিবে।? 

এইরূপে স্বর্গরাজ্যকে যিশু মানুষের অন্তরের ষধ্যে নির্দেশ করিয়া মানুষকেই বড়ো! 
করিয় দেখাইয়্াছেন। তাহাকে বাহিরের উপকরণের মধ্যে স্থাপিত করিয়া! দেখাইলে 
মানুষের বিশুদ্ধ গৌরব খর্ব হইত। তিনি আপনাকে বলিয়াছেন মানুষের পুত্র। 
মানবসস্তান ষে কে তাহাই তিনি প্রকাশ করিতে আসিয়াছেন। 

তাই তিনি দেখাইয়াছেন, মাগষের মনুষ্যত্ব সাম্রাজ্যের এইখবরফেও নহে, আচারের 
অনুষ্ঠানেও নহে; কিন্ত মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ আছে এই সত্যোই সে সত্য। 
মানবসমাজে দাঁড়াইয়া! ঈশ্বরকে তিনি পিতা! বলিয়াছেন। পিতার সঙ্গে পুজের যে 
সম্বন্ধ তাহা আত্মীয়তার নিকটতম সন্বষ্ক-_ আত্মা বৈ জায়তে পুজ| তাহা আদেশ- 
পালনের ও অঙ্গীকার-রক্ষার বাহ্‌ সম্পর্ক নহে। ঈশ্বর পিতা এই চিয়ন্তন সন্বদ্ধের 
ঘবারাই যায মহীয়ান, আর কিছুর তারা নহে। তাই ঈশ্বরের পুত্ররূপে মানুষ সকলের 


খু ৪৯৫ 
চেয়ে বড়ো, লাহাজ্যের যাজার়পে নহে। তাই শয়তান আসিয়া! যখন তাহাকে 
বলিল 'তুমি রাজা? তিনি বলিলেন, “না, আমি মানুষের পু।' এই বলিয়া তিনি সমস্ত 
মাস্থষকে সম্মানিত করিয়াছেন। 

ভিনি এক জায়গায় ধনকে নিন্দা করিয়াছেন, বলিয়াছেন ধন মানুষের পরিআাণের 
পথে প্রধান বাধা । ইহা একটা নিরর্থক বৈরাগ্যের কথ! নহে। ইহার ভিতরকার' 
অর্থ এই যে, ধনী ধনকেই আপনার প্রধান অবলম্বন বলিয়া জানে-_ অভ্যাসের 
মোহ-বশত ধনের সঙ্গে সে আপনার মমুত্যত্বকে মিলাইয়! ফেলে। এমন অবস্থায় 
তাহার গ্ররূত আত্মশক্তি আরৃত হইয়! যায়। যে আত্মশক্তিকে বাধামুক্ত করিয়! 
দেখে পে ঈশ্বরের শক্িকেই দেখিতে পায় এবং সেই দেখার মধ্যেই তাহার যথার্থ 
পরিস্রাণের আশ! । মাছুষ যখন ঘথার্থভাবে আপনাকে দেখে তখনই আপনার মধ্যে 
ঈশ্বরকে দেখে; আর আপনাকে দেখিতে গিয়! যখন সে কেবল ধনকে দেখে, মানকে 
দেখে, তখনই আপনাকে অবমানিভ করে এবং সমন্ত জীবনযাত্রার দ্বার! ঈশ্বরকে 
অন্বীকার করিতে থাকে। 

মানুষকে এই মানবপুজ বড়ে। দেখিয়াছেন বলিয়াই মানুষকে যন্তরূপে দেখিতে চান 
নাই। বাহ্‌ ধনে যেমন মানুষকে বড়ে। করে না তেমনি বাহা আকারে মানুষকে পবিত্র 
করে না। বাহিরের স্পর্শ বাহিরের খাস্থ মানুষকে দূষিত করিতে পারে না; কারণ, 
মানষের মন্যত্ব যেখানে, সেখানে তাহার প্রবেশ নাই। যাহার] বলে বাহিরের 
সংশ্রবে মানুষ পতিত হয় তাহারা মানুষকে ছোটো করিয়া দেয়। এইরূপে মানুষ যখন 
ছোটো ছইয় যায় তখন তাহার সংকল্প, তাহার ক্রিয়াকর্ম, সমন্তই ক্ষুদ্র হইয়া আসে 
তাহার শকি হ্রাস হয় এবং সে কেবলই ব্যর্থতার মধ্যে ঘুরিয়া মরে। এইজন্তই 
মানবপুত্র আচার ও শাস্থকে মানুষের চেয়ে বড়ো হইতে দেন নাই এবং বলিয়াছেন, 
বলি-নৈবেদ্তের দ্বার! ঈশ্বরের পুজা নহে, অন্তরের ভক্তির দ্বারাই তাহার ভজমা। এই 
বলিয়াই তিনি অন্পৃশ্বকে স্পর্শ করিলেন, অনাচারীর সহিত একত্রে আহার করিলেন, 
এবং পাপীকে পরিত্যাগ না করিয়! তাহাকে পরিজ্জাণের পথে আহ্বান করিলেন। 

শুধু তাই নয়, সমন্ত মানুষের মধো তিনি আপনাকে এবং সেই যোগে ভগবানকে 
উপলব্ধি করিলেন | তিনি শিত্দদিগকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, 'দরিদ্রকে যে খাওয়ায় 
সে আমাকেই খাওয়ায়, বন্হীনকে ষে বস্ত্র দেয় সে আমাকেই বসন পরায়।' 
ভক্তিবৃত্তিকে বাহ্‌ অনুষ্ঠানের দ্বার] সংকীর্ণরূপে চরিতার্থ করিবার উপদেশ ও দৃষ্টান্ত 
তিনি দেখান নাই। ঈশ্বরের ভজন ভক্িরসসভ্ভোগ করার উপায়মাজ নহে। 
তাহাকে ফুল দিয়া, নৈবেস্ত দিয়া, বন্ধ দিয়া, স্বর্ণ দিয়া, ফাকি দিলে বধার্থ আপনাকেই 
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ফাকি দেওয়া হয়; ভক্তি লইয়। খেল কর! হয় মাত্র এবং এইরূপ খেলায় যতই স্থৃখ 
হউক তাহা মহ্ুস্তত্বের অবমানন1। যিশুর উপদেশ যাহার] সত্যভাবে গ্রহণ করিয়াছেন 
তাহারা কেবলমাত্র পুজার্চনা-দ্বার৷ দিনরাত কাটাইয়া দিতে পারেন না) মানুষের 
সেবা তাহাদের পূজা, অতি কঠিন তাহাদের ব্রত। তাহারা আরামের শয্যা ত্যাগ 
* করিয়া, প্রাণের মমতা! বিসর্জন দিয়া, দূর দেশ-দেশাস্তরে নরখাদকদের মধ্যে, কুষ্ঠ- 
রোগীদের মধ্যে, জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন-_ কেননা, ধাহার নিকট হইতে তাহারা 
দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন তিনি যানবপুন্্, তাহার আবির্ভাবে মানবের প্রতি ঈশ্বরের 
দয়া সম্পষ্ট প্রকাশমান হইয়াছে । কারণ, এই মহাপুরুষ সর্বপ্রকারে মানবের মাহাত্ম 
যেমন করিয়া প্রচার করিয়াছেন এমন আর কে করিয়াছেন? 

তাহাকে তার শিষ্বের দুঃখের মানুষ বলেন। ছুইখম্বীকারকে তিনি মহৎ করিয়। 
দেখাইয়াছেন। ইহাতেও তিনি মানুষকে বড়ো করিয়াছেন। দুঃখের উপরেও মানুষ 
যখন আপনাকে প্রকাশ করে তখনই মানুষ আপনার সেই বিশুদ্ধ মনু্ত্বকে প্রচার করে 
যাহা আগুনে পোড়ে না যাহা অস্থাঘাতে ছিন্ন হয় ন!। 

সমন্ত মাহষের প্রতি প্রেমের ছার! ধিনি ঈশ্বরের প্রেম প্রচার করিয়াছেন, সমস্ত 

মানুষের ছুঃংখভার শ্বেচ্ছাপূর্বক গ্রহণ করিবার উপদেশ তাহার জীবন হইতে আপনিই 
নিশ্বসিত হইয়া উঠিবে ইহাতে আর আশ্চর্য কী আছে। কারণ, স্বেচ্ছায় দুঃখবছন 
করিতে অগ্রসর হওয়াই প্রেমের ধর্ম ছুর্বলের নি্ীব প্রেমই ঘরের কোণে ভাবাবেশের 
অশ্র্জলপাতে আপনাকে আপনি আর্্র করিতে থাকে । যে গ্রেমের মধ্যে যথার্থ জীবন 
আছে সে আত্মত্যাগের দ্বারা, ছুংখস্বীকারের দ্বার] গৌরব লাভ করে। সে গৌরব 
অহংকারের গৌরব নহে; কারণ, অহংকারের মরদিরায় নিজেকে মত্ত কর! প্রেমের পক্ষে 
অনাবশ্তক-_ তাহার নিজের মধ্যে স্বত-উৎসারিত অমুতের উৎস আছে। 

মান্ষের মধ্যে ভগবানের প্রকাশ-- যিশুর এই বাণী কেবলমাত্র তত্বকথারূপে 
কোনো-একটি শাস্ত্রের শ্লোকের মধ্যে বন্দী হইয়। বাস করিতেছে না। তাহার 
জীবনের মধ্যে তাহ! একান্ত সত্য হইয়। দেখ! দিয়াছিল বলিয়াই আজ পর্যন্ত তাহ! সজীব 
বনম্পতির মতো! নব নব শাখা গ্রশাথ! বিস্তার করিতেছে । মানবচিত্তের শত সহম্র 
সংস্কারের বাধা প্রতিদিনই সে ক্ষয় করিবার কাজে নিযুক্ত আছে। ক্ষমতার মদে 
মাতাল প্রতিদিন তাহাকে অপমান করিতেছে, জ্ঞানের গর্বে উদ্ধত প্রতিদিন তাহাকে 
উপহাস করিতেছে, শক্তি-উপাসক তাহাকে অক্ষমের ছুর্বসত1 বলিয়! অবজ্ঞা করিতেছে, 
কঠোর বিষয়ী তাহাকে কাপুরুষের ভাবুকত৷ বলিয়া উড়াইয়৷ দিতেছে-_ তবু সে নর 
হইয়া নীরবে মানুষের গভীরতম চিতে ব্যাপ্ত হইতেছে, দুঃখকেই আপনার মহায় এবং 
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ধেবাকে আপনার সঙ্গিনী কাঁরিয়া লইয়াছে-_ যে পর তাহাকে আপন করিতেছে, যে 
পতিত তাহাকে তুলিয়া লইতেছে, যাহার কাছ হুইতে কিছুই পাইবার নাই তাহার 
কাছে আপনাকে নিঃশেষে উৎসর্গ করিয়! দিতেছে | এমনি করিয়! মানবপুত্র পৃথিবীকে, 
সকল মানুষকেই বড়ে। করিয়৷ তুলিয়াছেন-_ তাহাদের অনাদর দুর করিয়াছেন, 
তাহাদের অধিকার প্রশম্ত করিয়াছেন, তাহার! যে তাহাদের পিতার ঘরে বাস 
করিতেছে এই সংবাদের দ্বার! অপমানের সংকোচ মানবসমাজ হইতে অপসারিত 
করিয়াছেন-_ ইহাকেই বলে মুক্তিদান কর]। 


২৫ ডিসেম্বর ১৯১৭ ভাত্র ১৩১৮ 
শান্তিনিকেতন 


বৃধর্ম 


সম্প্রদ্দায় এই বলে অহংকার করে যে, সত্য আর-সকলকে ত্যাগ করে তাকেই 
আশ্রয় করেছে । সেই অহংকারে সে সত্যের মর্যাদা যতই ভোলে নিজের বাহ্রূপকে 
ততই পল্পবিভ করতে থাকে । ধনের মহুংকার ধনীর যতই বাড়ে ধনেরই আড়ম্বর তার 
ততই বিস্তৃত হয়, মনুষ্যত্বের গৌরব তার ততই খর্ব হয়ে যায়। 

বিষয়ীলোক বিষয়কে নিয়ে অহংকার করে তাতে ক্ষতি হয় নাঃ কারণ, বিষয়কে 
আপনার মধ্যে বন্ধ রাখাই তার লক্ষ্য । কিন্তু সম্প্রদায় যখন তার সত্যটিকে আপন 
অহংকারের বিষয্ন করে তোলে, তখন সেই সত্য সে দান করতে এলে অন্যের পক্ষে তা 
গ্রণ কর! কঠিন হয়। 

ৃষ্ঠান থৃষধর্মকে নিয়ে যখনই অহংকার করে তখনই বুঝতে পারি তার মধ্যে এমন 
খাদ মিশিয়েছে ঘা তার ধর্ম নয়, ঝা! তার আপনি । এইজন্তে সে যখন দাতাবৃত্তি করতে 
আমে তখন তার হাত থেকে ভিক্ষুকের মতে। সত্যকে গ্রহণ করতে আমর! লজ্জা বোধ 
করি। অহংকারের প্রতিঘাতে অহংকার জেগে ওঠে-_ এবং ষে অহংকার অহুংকতের 
ঘ্বানগ্রহণে কুন্টিত সে নিন্দনীয় নয়। 

এইজন্তেই মানুষকে সাশ্প্রদায়িক থৃষ্টানের হাত থেকে খৃষ্টকে, সাস্পরদদায়িক বৈষবের 
হাত থেকে বিষুকে, সাম্প্রদায়িক ব্রাদ্ধের ছাত থেকে ব্রদ্ষকে উদ্ধার করে নেবার জন্তে 
বিশেষ ভাবে সাধনা করতে হয়। 

আমাদের আশ্রমে আমর! সম্প্রদায়ের উপর রাগ করে সত্যের সঙ্গে বিরোধ করব 
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না। আমর! খৃষ্টধর্ষের মর্ষকথ। গ্রহণ করবার চেষ্টা করব থৃষ্টানের জিনিস বলে নয়, 
মানবের জিনিন বলে। 

বেদে ঈশ্বরের একটি নাম 'আবিঃ ; অর্থাৎ, আবির্ভাবই তার স্বভাব, হিতে তিনি 

* আপনাকে প্রকাশ করছেন সেই তীর ধর্ম। ভারতবর্ষের ধষির! দেখেছেন, জলে স্থলে 

শৃন্তে সেই তার নিরস্তর আনন্দধারা । 

বন্ধ ঘরে কেরোসিন জলছে, সমন্ত রাত সেখানে অনেকে মিলে ঘুমোচ্ছে, দুষিত 
বাম্পে ঘর ভরা তখন যদি দয়নজ] জানলা খুলে দিয়ে বন্ধ-আকাশকে জসীম-আকাশের 
সঙ্গে যুক্ত করা যায় তা হলে সমস্ত সঞ্চিত তাপ এবং গ্লানি তখনি দূর হয়ে যায়। তেমনি 
আপনার বদ্ধ চিত্তকে ভূলোক তৃবর্পোক স্বর্লোকে পরম চৈতন্তের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে 
দিলেই তার চারি দিকের পাপসঞ্চয় সহজেই বিলীন হয়-_ এই মুক্তির সাধনা 
ভারতবর্ষের | 

ভারতবর্ধ যেমন ত্রঙ্ষের প্রকাঁশকে সর্বত্র উপলন্ধি ক'রে আপন চৈতন্তকে সর্বত্র বাণ 
করবার সাধন। করেছে, তেমনি ঈশ্বরের যে প্রকাশ মানবে সেইটির মধ্যে বিশেষভাবে 
আপন অনুভূতি গ্রীতি ও চেষ্টাকে ব্যাড করার প্রতি ধৃষ্টধর্ষের লক্ষ । 

বিশ্বে তার প্রকাশ সরল, কিন্ত মানুষের মধো প্রকাশে বিরোধ আছে। কারণ, 
সেখানে ইচ্ছার মধ্যে ইচ্ছার প্রকাশ । যতক্ষণ না প্রেম জাগে ততক্ষণ এই ইচ্ছা পরম- 
ইচ্ছাকে বাধা দিতে থাকে | 

অভাব হতে জীব দুঃখ পায়, কিন্তু এই বিরোধ হতে মানুষের অকল্যাণ। ছুঃখ 
পণ্ডও পায়, কিন্ত এই অকল্যাণ বিশেষ 'ভাবে মা৪যের | যে অংশে মানুষ পণ্ড নে অংশে 
অভাবের ছুংখ তাকে কষ্ট দেয়, ষে অংশে মানুষ মাগ্ছষ সে অংশে অকল্যাণের আঘাত 
তার অন্ত-দকল আঘাতের চেয়ে বেশি। তাই মানুষের পশু-অংশ বলে, “সঞ্চয় করে 
করে আমি অভাবের দুঃখ দুর করব? ; মান্গষের মাচুষ-অংশ বলে, “ত্যাগ করে করে 
আমার ক্ষুদ্র ইচ্ছাকে পরস্র-ইচ্ছায় উৎসর্গ করব-__ বাসনাকে দণ্জ করে প্রেমে সমৃজ্জল 
করে তুলব । সেই প্রেমেই আমার মধ্যে পরম-ইচ্ছার পূর্ণ প্রকাশ ।” 

সকল ছুঃখের চেয়ে বড়ো! ছুংখ মানুষের এই ষে, তার বড়ো! তার ছোটোর ছ্বারা 
নিত্য পীড়া পাচ্ছে। এই তাঁর পাপ। মে আপনার মধ্যে আপনার সেই বড়োকে 
প্রকাশ করতে পাচ্ছে না, সেই বাধাই তার কলুষ। 

অরবস্ত্রের রেশ সহ করা সহজ | কিন্তু আপনার ভিতরে আপনার সেই বড়ো কষ্ট 
পাচ্ছেন প্রকাশের অভাবে, এ কি মানুষ সইতে পারে। যাহুষের ইতিহাসে এত যুদ্ধ 
কেন। কিসের খেদে উন্মত্ত হয়ে মাগুষ আপন শতবৎসরের পুয়াতম বাবস্থাকে দৃলিসাং 


ৃ ধৃ ৪৯৪৯ 


কয়ে দিয়ে আবার নৃতন টিতে প্রবৃত্ত হয়। তার কার! এই যে, আমার ছোটে! 
আমার বড়োকে ঠেকিয়ে রাখছে। 

এই ব্যথ! বখন মানুষের মধ্যে এত সত্য তখন নিশ্চয়ই তার খধধ আছে। সে 
পঁধধ কোনে। ত্নানে পানে, বাহিক কোনে! আচারে অনুষ্ঠানে নয়। মানুষের মধ্যে 
ভূমার প্রকাশ যে কেমন করে বাঁধাহীন হতে পারে, ধারা মহামাহ্য তারা আপন 
জীবনের মধ্যে দিয়ে তাই দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। 

তারা এই একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়েছেন ষে, মানুষ আপনার চেয়ে আপনি 
বড়ো; সেইজন্যে মাছুষ মৃত্যুকে দুংখকে ক্ষতিকে অগ্রাহ্হ করতে পারে । এ হদি ক্ষণে 
ক্ষণে নিদারুণ স্পষ্টরূপে দেখতে না পেতুম তা হলে স্ষু্র মানুষের মধ্যে যে বিরাট 
রয়েছেন এ কথা বিশ্বাস করতুম কেমন করে । 

মানুষের সেই বড়োর সঙ্গে যান্থষের ছোটোর নিয়ত সংঘাতে যে ছুঃখ জম্মাচ্ছে সেই 
দুঃখ গান করছেন কে। সেই বড়ো, সেই শিব। রাগ কাকে মারছে। চিরদিন ক্ষমা 
যে করে তার উপরেই সমত্ত মার গিয়ে পড়ছে । লোভ কার ধন হরণ করছে। যে 
কেবলই ক্ষতিম্বীকার করে এবং চোরাই ষাল ফিরে আসবে বলে ধৈর্ষের সঙ্গে অপেক্ষা 
করতে থাকে । পাপ কাকে কাদাতে চায়। যার প্রেমের অবধি নেই, পাপ যে 
তাকেই কা্াচ্ছে। 

এ যে আমরা চারি দিকে প্রত্যক্ষ দেখি। ছুবৃত্ব সন্তান অন্ত সকলকে যে আঘাত 
দেয় সেই আঘাতে আপন যাকেই সকলের চেয়ে ব্যথিত করে, ভাই তো! দৃপ্রবৃত্তির পাপ 
এতই বিষম। অকল্যাণের দুঃখ জগতের সকল ছুঃখের বাড়া ; কেননা, মেই ছুঃখে ধিনি 
কাদছেন তিনি যে বড়ো, তিনি ষে প্রেম । খৃষ্টধ্ম জানাচ্ছে, সেই পরমব্যথিতই ম্বানষের 
ভিতরকার ভগবান। 

এই কথাটা বিশেষ কোনে! এঁতিহাসিক কাহিনীর সঙ্গে জড়িয়ে বিশেষ দেশকাল- 
পাত্রের মধ্যে ক্ষুদ্র করে দেখলে সত্যকে তার আপন গৃহ থেকে নির্বামিত করে 
কারাশৃঙ্খলে বেঁধে মারবার চেষ্টা কর! হবে। 

আমল সত্য এই ঘে, আ্বামার মধ্যে ধিনি বড়ো, ধিনি আমার হাতে চিরদিন ছুঃখ 
পেয়ে আমছেন, তিনি বলছেন, 'জগতের সমস্ত পাপ আমাকেই মারে, কিন্ত আমাকে 
মারতে পারে না । আজ পর্যস্ত সব চেয়ে বড়ো! চোর কি সব ধন হরণ করতে পেরেছে। 
মানুষের পরম সম্পদের কি ক্ষয় ছল। বিশ্বাসদাভক আছে, কিন্তু সংসারে বিশ্বাম মরে 
নি। হিংসক আছে, কিন্তু ক্ষমাকে সে মারতে পারলে ন11” 

সেই বড়ে! হিনি, ভিনি তীর বেদনায় অমর | কিন্তু সেই বাধাই যদি চরম সত 


কু রবীজা-রটপাবলী এ 


হত তা ছলে কি রক্ষা ছিন। বড়ো মধ্যে আনন্ছের অমৃত আছে বলেই তে! বেদনা 
সহহ। ছোটো কি লেশমাত্র বাধা নইতে গারে। লে কি ভিলমাজ কিছু ছাড়তে 
পারে। কেন পারে না। তার আছে কীষযে পারবে। তার প্রেম কোথায়, জানদ 
কোথায়। 

আমর! তো ভারে ভারে কলুষ এনে জমাচ্ছি। যে বড়ো সে ক্রমাগত তাই ক্ষালন 
করছে-_ আপন রক্ত দিয়ে, দুঃখ দিয়ে, অশ্রু দিয়ে। প্রতিদিন এই হচ্ছে ঘরে ঘরে। 
বড়ো বলছেন, “আমায় মারো, মারো, মারো! তোমার মার আমি ছাড়! আর কেউ 
সইবে ন1।' তখন আমরা কেঁদে বলছি, “তোমাকে আর মারব না- তুমি যে আহার 
চেয়ে বেশি। তোমার প্রকাশে ধুলো দিয়েছি_ অশ্রজলে সব ধোব। আজ হতে 
বসলুম তোমার আসনে, তোমার দুঃখ আমি বইব। তুমি নাও, নাও, নাও, আমার সব 
নাও; তুমি ভালোবেসেছ, আমিও বাসব। এমনি করে তবে বিরোধ মেটে। 
তিনি যখন শাস্তি নেন তখন সেই শান্তির দারুণ দু:খ আর সহ হয় না, তবেই তো 
পাপের মূল মরে; নরকদণ্ডে তো মরে না। 

যিনি বড়ো তিনি ষে প্রেমিক । ছোটোকে নিয়ে তার প্রেমের সাধ্যসাধন]। 
আকাশের আলে! দিয়ে, পৃথিবীর লক্্মীপ্র দিয়ে, মানুষের প্রেমের সন্বদ্ধের মধ্য দিয়ে তিনি 
আমাকে সাধছেন। আপনার সেই বড়োটিকে দেখে মন মুগ্ধ হয়েছে বলেই কবি কবিতা 
লিখেছে, শিল্পী কারু রচনা করেছে, কর্মী কর্মে আপনাকে ঢেলে দিয়েছে । মানুষের 
মকল রচনা এই বলেছে-_- “তোমার মতো এমন সুন্দর আর দেখলুষ না। ক্ষুধা লৌভ 
কাম ক্রোধ এ-ষে সব কালো কিন্তু তুমি কী হুন্দর, কী পৰিজ্র তৃষি, তৃষি আমার । 

মাহষের মধ্যে মাহষের এই যে বড়োর আবির্ভাব, ধিনি স্বাহুষের হাতের সমস্ত 
আঘাত সহা করছেন এবং ধার সেই বেদনা মাহ্ষের পাপের একেবারে মূলে গিয়ে 
বাজছে-- এই আবির্ভাব তে। ইতিহাসের বিশেষ কোনে একটি প্রান্তে নয়। সেই 
মানুষের দেবতা মানুষের অস্তরেই-_ তার সঙ্গে বিরোধেই মানুষের পাপ, তারই সঙ্গে 
যোগেই মানুষের পাপের নিবৃত্তি। মাঞ্ষের সেই বড়ো, নিয়ত আপনার প্রাণ উৎপর্গ 
ক'রে মানুষের ছোটোকে প্রাণদান করছেন। 

রূপকের আকারে এই সত্য পৃষ্টধ্ষে প্রকাশ হচ্ছে। 


২৫ ডিসেম্বর ১৯১৪ পৌধ ১৩২১ 
শান্তিনিকেতন 


ৃষ্ট ৫০১ 
খ্ফটোৎসব 


তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর, তুষি তাই এসেছ নীচে। 
আমায় নইলে, তরিভৃবনেশ্বর। তোমার প্রেম হত যে মিছে। 

ছুইয়ের মধ্যে একের যে প্রকাশ তাই হল যথার্থ সির প্রকাশ । নান! বিরোধে 
যেখানে এক বিরাজমান সেখানেই মিলন, সেখানেই এককে বথার্থভাবে উপলব্ধি কর? 
যায়। আমাদের দেশের শাস্ে তাই, এক ছাড়া ছুইকে মানতে চায় নি। কারণ, 
ছুইয়ের মধ্যে একের ঘে ভেদ তার অবকাশকে পূর্ণ করে দেখলেই এককে যথার্থভাবে 
পাওয়া ঘায়। এইটিই হচ্ছে সির লীলা | উপরের সঙ্গে নীচের যে মিলন, বিশ্বকর্ার 
কর্মের সঙ্গে স্কুত্র আমাদের কর্মের যে মিলন, বিশ্বে নিরস্তর তারই লীল। চলছে। তার 
দ্বার! সব পূর্ণ হয়ে রয়েছে। 

ধার! বিচ্ছেদের মধ্যে সত্যের এই অথপ্ড ব্ূপকে এনে দেন তাঁর1 জীবনে নিয়ত 
আননাবার্তা বহন করে এনেছেন। ইতিহাসে এই-সকল মহাপুরুষ বলেছেন যে, 
কোনোখানে ফাক নেই, প্রেমের ক্রিয়া নিত্য চলেছে। মানুষের মনের দ্বার উদ্ঘাটিত 
ঘদি নাও হয় তবু এই প্রক্রিয়ার বিরাম নেই। তার অস্ফুট চিত্তকমলের উপর 
আলোকপাত হয়েছে, তাকে উদ্বোধিত করবার প্রয়াসের বিশ্রাম নেই। মাঙ্ষ 
জান্গুক বা নাই জাহক, সমন্ত আকাশ ব্যাপ্ত করে সেই অশ্ফুট কুঁড়িটির বিকাশের জন্তে 
আলোকের মধো ও প্রেমের প্রতীক্ষা আছে। 

তেমনি ভাবে এক মহাপুরুষ বিশেষ করে তার জীবন দিয়ে এই কথ। বলেছিলেন 
ঘে, লোকলোকান্তরে ধিনি তার অভ্রচুদ্বিত আলোকমালার প্রাসাদ সৃষ্টি করেছেন সেই 
বিচিত্র বিশ্বের অধিপতিই আমার পিতা, আমার কোনে! ভয় নেই। এই বিরাট 
আকাশের ভলে ধার প্রভাপে পৃথিবী ঘূর্ণযমান হচ্ছে তার শক্তির অস্ত নেই, তা 
অতিগ্রচণ্ড-- ভার তুলনায় আমরা মানুষ কত নগণ্য সামান্ত জীব। কিন্তু আমাদের 
ভয় নেই; এই-সকলের অন্তর্ধামী-নিয়স্তা আমারই পরম আত্মীয়, আমারই পিতা । 
বিশ্বের মূলে এই পরম সম্বন্ধ যা শৃন্যকে পূর্ণতা দান করছে, মৃত্যুশোকের উপর 
আনন্দধার! প্রবাহিত করছে, সেই মধুর সম্বস্ধটি আদ্র আমাদের অন্তরে অন্থভব করতে 
হবে। আমাদের পরম পিতা! ধিনি তিনি বলছেন যে, “ভয় নেই, হুর্যচন্দ্রের মধ্যে 
আমার অখণ্ড রাজত্ব, আমার অমোঘ নিয়ম অলঙ্য্য, কিন্তু তুমি ঘে আমারই, তোমাকে 
আমার চাই।' যুগে যুগে এই মাভৈঃ বাণী ধারা পৃথিবীতে আনয়ন করেন তারা 
আমাদের প্রণম্য। 


২৭1৩৩ 


৫০২ রবীন্্-রচনাবলা 


এমনি করেই একজন মানবসস্ভান একদিন বলছিলেন যে, আমরা! সকলে বিশ্ব 
পিতার সন্তান, আমাদের অস্তরে যে প্রেমের পিপাসা আছে তা! তীকে স্পর্শ করেছে 
এ কথা হতেই পারে না যে, আমাদের বেদনা-আকাঙ্ষার কোনে! লক্ষ্য নেই, কারণ 
তিনি সত্যই আমাদের পরমসখ। হয়ে তার সাড়। দিয়ে থাকেন। তাই সাহস করে 
ম্বান্থয তাঁকে আননদায়িনী মা, মানবাত্মার কল্যাণবিধায়ক পিতারূপে জেনেছে । মানুষ 
যেখানে বিশ্বকে কেবল বাহিরের নিয়মধস্ত্রের অধীন বলে জানছে সেখানে সে কেবলই 
আপনাকে দুর্বল অশক্ত করছে, কিন্তু ধেখানে সে প্রেমের বলে সমন বিশ্বলোকে 
আত্মীয়তার অধিকার বিষ্তার করেছে সেখানেই সে ধধার্থ ভাবে আপনার স্বর্ূপকে 
উপলব্ধি করেছে। 

এই বার্তা ঘোষণা করতে একদিন মহাত্মা যিশু লোকালয়ের ঘারে এসে উপস্থিত 
হয়েছিলেন। তিনি তো অস্বে শস্ে সজ্জিত হয়ে যোদ্ববেশে আসেন নি, তিনি তো! 
বাহুবলের পরিচয় দেন নি-_ তিনি ছিন্ন চীর প'রে পথে পথে ঘ্বুরেছিলেন। তিনি 
সম্পদবান্‌ ও প্রতাপশালীদের কাছ থেকে আঘাত অপমান প্রাপ্ত হয়েছিলেন । তিনি 
যে বার্তা নিয়ে এসেছিলেন তার বদলে বাইরের কোনে! মজুরি পান নি, কিন্তু তিনি 
পিতার আশীর্বাদ বহন করেছিলেন । তিনি নিিঞন হয়ে দ্বারে ঘারে এই বার্তা বহন 
করে এনেছিলেন ষে, ধনের উপর আশ্রয় করলে চলবে না, পরম্ন আশ্রয় ফিনি ভিনি 
বিশ্বকে পূর্ণ করে রয়েছেন। তিনি দেশ কাল পূর্ণ করে বিরাজমান । তিনি 'পরম 
আনন্দ; পরমাগতিঃ” এই কথ! উপলব্ধি করবার জন্য যে ত্যাগের দরকার ধার! তা শেখে 
নি তারা মৃত্যুর ভয়ে, ক্ষতির ভয়ে, প্রাণকে বুকে করে নিয়ে ফিরেছে-_ অস্তরের ভয় 
লোভ মোছের ঘবার! শ্রদ্ধাহীনতা প্রকাশ করেছে। এই মহাপুরুষ তাই আপনার 
জীবনে ত্যাগের দ্বার! মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত হয়ে মানুষের কাছে এই বাদী এনে 
দিয়েছিলেন। তাই তিনি মানবাত্মার পরষ পথকে উন্মুক্ত করবার জন্য একদিন দরিদ্র 
বেশে পথে বার হয়েছিলেন । যে-সব সরল প্ররুতির মানুষ তার অন্থগমন করেছিল 
তার! সম্পূর্নরূপে তার বাণীর মর্ম বুঝতে পারে নি। তার! কিসের স্পর্শ পেয়েছিল 
জানি নে, কিন্তু ভক্তিভরে তাদের মাথ! অবনত হয়ে গিয়েছিল। তাদের মাথ! নিচুই 
ছিল-- কারণ তাদের পরিচয় নাম ধাম কেউ জানত না, তারা সামান্ত ধীবর ছিল৷ 
তারা হিশুর বাণীর প্রেরণ! অহুন্ডব করেছিল, একটি অব্যক্ত মধুর রসে তাদের অস্তর 
আগুত হয়েছিল। এমনি করে যাদের কিছু নেই তার! পেয়ে গেল। কিন্তু খারা 
গবিত তার! এই পরম! বার্তাকে গ্রত্যাখ্যান করেছিল। 

এই হহাত্বার বাণী যে তার ধর্মাবলম্বীরাই.গ্রহণ করেছিল ত1 নয়। তারা বারে 


ঘৃট ৫০৩ 


বারে ইতিহাসে তার বাণীর” অবমাননা! করেছে, রক্তের চিহ্ছের ত্বার! ধরাতল 
রঞজিত করে দ্িয়েছে-_ তার! বিশুকে এক বার নয়, বার-বার কুশেতে বিদ্ধ করেছে। 
সেই খৃষ্টান নাপ্তিকদের অবিশ্বাস থেকে বিগুকে বিচ্ছিন্ন করে তাকে আপন শ্রদ্ধার 
দ্বারা দেখলেই যথার্থ ভাবে সম্মান কর! হুবে। থুষ্টের আত্ম! তাই আজ চেয়ে আছে। 
বড়ো বড়ো গির্জায় তার বাণী প্রচারিত হবে বলে তিনি পথে পথে ফেরেন নি, কিন্ত 
বার অন্তরে ভক্তিরস বিশুষ্ধ হয়ে যায় নি তারই কাছে তিনি তার সমস্ত প্রত্যাশ। নিয়ে 
একদিন উপনীত হয়েছিলেন। তিনি সেদিনকার কালের সব চেয়ে অধ্যাত দরিত্ 
অভাজনদের সঙ্গে ক মিলিয়ে বিশ্বের অধিপতিকে বলেছিলেন যে “পিতা নো২সি'-_ 
তুমি আমাদের পিতা। 

মান্য জীবন ও মৃত্াকে বিচ্ছিন্ন করে দেখে, এই ছুয়ের মধ্যে সে একের মিল দেখে 
না। যেমন তার দেহে পিঠের দিকে চোখ নেই বলে কেবল সামলেরই অঙ্গকে মেনে 
নেওয়া বিষম তুল, তেমনি জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে আপাত-অনৈক্যকেই সত্য বলে জানলে 
জীবনকে থণ্ডিত করে দেখ! হয়। এই মিথ্যা মায়! থেকে ধারা মুক্তিলাভ ক'রে অম্মতকে 
সর্বত্র দেখেছেন তাদের আমর প্রপাম করি। তারা মৃত্যুর হবার] অমৃতকে লাভ 
করেছেন, এই ষর্তলোকেই অমরাবতী স্জন করেছেন । অমর ধামের তেন এক যাত্রী 
একদিন পৃথিবীতে অমর লোকের বাণী নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন, সেই কথ! শ্বরণ করে 
আমরাও যেন মৃত্যুর ভমোরাশির উপর অন্তত আলোর সম্পাত দেখতে পাই। 
রাত্রিতে সুর্য অন্তমিত হলে মূঢ় যে সে ভাবে যে, আলো! বুঝি নির্বাপিত হল, স্য্টি লোপ 
পেল। এমন সময় সে অন্তরীক্ষে চেয়ে দেখে ষে হূর্য অপসারিত হলে লোকলোকান্তরের 
জ্যোতিরুধাম উদ্‌ভাসিত হয়ে উঠেছে-_ মহারাজার এক দরবার ছেড়ে আর-এক দরবারে 
আলোর সংগীত ধ্বনিত হচ্ছে। সেই সংগীতে আমাদেরও নিমন্ত্রণ বেজে উঠেছে । 
মহ! আলোকের মিলনে ঘেন আমরা পূর্ণ করে দেখি। জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানকার 
এই অখণ্ড যোগন্থত্র যেন আমরা ন| হারাই। যে মহাপুরুষ তাঁর জীবনের মধ্যেই 
অমৃতলোকের পরিচয় দিয়েছিলেন, তার মৃত্যুর হার। অমৃতরূপ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল, 
আজ তার মৃত্যুর অস্তনিহিত সেই পরম সত্যটিকে যেন আমরা স্পষ্ট আকারে দেখতে 
পাই। 


২৫ ডিসেম্বর ১৯২৩ ৃ চৈত্র ১৩৩, 
শান্তিনিকেতন 
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মানবসম্বন্ধের দেবতা 


এই সংসারে একটা জিনিস অন্বীকার করতে পারি নে যে, আমরা বিধানের বন্ধনে 
আবদ্ধ। আমাদের জীবন, আমাদের অস্তিত্ব বিশ্বনিয়মের দ্বারা দৃঢ়ভাবে নিয়ন্ত্রিত। 
এ-সমন্ত নিয়মকে সম্পূর্ণভাবে শ্বীকার করতেই হবে, নইলে নিষ্কৃতি নেই। নিয়মকে ষে 
পরিমাণে জানি ও মানি সেই পরিমাণেই স্বাস্থা পাই, সম্পদ পাই, এ্বর্য পাই। কিন্ত 
জীবনে একটা সত্য আছে ঘা এই নিয়মের মধ্যে আপনাকে দেখতে পায় না। কেননা, 
নিয়মের মধ্যে পাই বন্ধন, আত্মার মধ্যে চাই সম্বন্ধকে। বন্ধন এক-তরফা, সম্বদ্ধে দুই 
পক্ষের সমান যোগ | যদি বলি বিশ্বব্যাপারে আমার আত্মার কোনে! অসীম স্বন্ধের 
ক্ষেত্র নেই, শুধু কতকগুলি বাহ্‌সম্পর্কসৃত্রেই সে ক্ষণকালের জন্ত জড়িত__ তা হলে 
জানব তার মধ্যে ষে-একটি গভীর ধর্ম আছে নিখিলের মধ্যে তার কোনে নিত্যকালীন 
সাড়া নেই । কেননা, তার মধ্যে ধা আছে তা৷ কেবল সত্তার নিয়ম নয়, সত্তার আনন্দ । 
এই যে তার আনন্দ এ কি কেবল সংকীর্ণভাবে তারই মধ্যে । অসীমের মধ্যে কোথাও 
তার প্রতিষ্ঠা নেই? এর সত্যটা ত] হলে কোন্থানে। সত্যকে আমরা একের মধ্যে 
খুঁজি। হাত থেকে লাঠি পড়ে গেল, গাছ থেকে ফল পড়ল, পাহাড়ের উপর থেকে 
বরন! নীচে নেমে এল, এ-সমন্ত ঘটনাকে যেই এক তত্বের মধ্যে দেখতে পেলে অমনি 
মান্গষের মন বললে “সত্যকে দেখেছি'। যতক্ষণ এই ঘটনাগুলি আমাদের কাছে 
বিচ্ছিন্ন ততক্ষণ আমাদের কাছে তারা নিরর্থক । তাই বৈজ্ঞানিক বলেন, তথাগুলি 
বহু, কিন্তু তারা সত্য হয়েছে অবিচ্ছিন্ন এঁক্যে। 

এই তো গেল বন্তরাজ্যের নিয়মক্ষেত্র, কিন্ত অধ্যাত্বরাজ্যের আননাক্ষেত্রে কি এই 
এক্যতত্বের কোনে। স্থান নেই । 

আমর! আনন্দ পাই বন্ধুতে, সন্তানে, গ্ররুতির সৌন্দর্যে। এগুলি ঘটনার দিক থেকে 
বনু, কিন্ত কোনে! অসীম সত্যে কি এদের চরম এঁক্য নেই। এ প্রশ্নের উত্তর 
বৈজ্ঞানিক দেন না, দেন সাধক | তিনি বলেন, 'বেদাহমেতম্‌, আমি যে একে দেখেছি, 
রসো! বৈ সঃ, তিনি যে রসের শ্বরূপ-_ তিনি যে পরিপুণ আনন্দ ।' নিয়মের বিধাতাকে 
তো পর্দে পদেই দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু খষি ধাকে বলছেন “স নে! বন্ধুর্জনিতা”, কে সেই 
বন্ধু, কে সেই পিতা। ধিনি সত্যত্ষ্টা তিনি 'হদা মনীষা! মননা' সকল বদর ভিতর দিয়ে 
সেই এক বন্ধুকে, সকল পিতার মধ্য দিয়ে সেই এক পিতাকে দেখছেন। বৈজ্ঞানিকের 
উত্তরে প্রশ্নের যেটুকু বাকি থাকে তার উত্তর তিনিই দেন। তখন আত্ম! বলে, 'আমার 
জগৎকে পেলুম, আমি বীচলুম।' আমাদের অস্তরাত্মার এই প্রশ্নের উত্তর ধারা 
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দিয়েছেন তাদেরই মধ্যে একজনের নাম বিশুধুষ্ট| তিনি বলেছেন, “আমি পুত্র, পুত্রের 
মধ্যেই পিতার আবির্ভাব!” পুত্রের সঙ্গে পিতার শুধু কার্ধকারণের যোগ নয়, পুরে 
পিতারই আত্মন্বরূপের প্রকাশ। থুষ্ট বলেছেন, “মামাতে তিনি আছেন”, প্রেমিক- 
প্রেমিক! ঘেমন বলতে পারে “আমাদের মধ্যে কোনে ফাক নেই' | অন্তরের সবন্ধ 
যেখানে নিবিড়, বিশুদ্ধ, সেখানেই এমন কথ! বলতে পার! যায়; সেখানেই মহাঁসাধক 
বলেন, "পিতাতে আমাতে একাত্মতা |” এ কথাটি নৃতন ন| হুতে পারে, এ বাণী হয়তে! 
আরো অনেকে বলেছেন। কিন্ত যে বাণী সফল হুল জীবনের ক্ষেত্রে, নানা ফল 
ফলালো, তাকে নমস্কার করি। থষ্ট বলেছিলেন, “আমার মধ্যে আমার পিতারই 
গ্রকাশ। এই ভাবের কথা ভারতবর্ষেও উচ্চারিত হয়েছে, কিন্তু সেটি শান্্বচনের 
সীমানা উত্তীর্ণ হয়ে প্রাণের সীমায় যতক্ষণ না পৌছয় ততক্ষণ সে কথ! বন্ধ্যা । যতই 
বড়ে। ভাষায় তাকে শ্বীকার করি ব্যবহারের দৈন্তে তাকে ততই বড়ো আকারে 
অপমানিত করি। খৃষ্টান সম্প্রদায় পদে পদে ত1 করে থাকেন। কথার বেলায় যাকে 
তার! 'বলে প্রভূ", সেবার বেলায় তাকে দেয় ফাকি । সত্য কথার দাম দিতে হয় সত্য 
সেবাতেই। যর্দি সেই দিকেই দৃষ্টি রাখি তবে বলতে হয় যে, থৃষ্টের জন্ম ব্যর্থ হয়েছে; 
বলতে হয়, ফুল ফুটেছে হ্থন্দর, তার মাধুর্য উপভোগ করেছি, কিন্ত পরিণামে তাতে ফল 
ধরল না। এ দিকে চোখে দেখেছি বটে হিংসা! রিপুর গ্রাবল্য খুষ্টীয় সমাজে । 
তৎসত্বেও মানুষের প্রতি প্রেম, লোকহিতের জন্তা আত্মত্যাগ থৃষ্টায় সম্মাজে সাফল্য 
দেখিয়েছে এ কথাটি সাম্প্রদীয়িকতার মোহে পড়ে ধদি না মানি তবে সত্াকেই 
অস্বীকার করা হবে। থৃষ্টানের ধর্মবৃদ্ধি প্রতিদিন বলছে-_ মানুষের মধ্যে ভগবানের 
সেবা করো, তার নৈবেছ্চ নিরন্নের অন্নথালিতে, বস্্রহীনের দেহে । এই কথাটিই খৃষ্ধর্মের 
বড়ো কথা। থৃষ্টানর। বিশ্বাস করেন-_ থৃষ্ট আপন মানবজন্মের মধ্যে ভগবান ও 
মানবের একাত্মতা প্রতিপন্ন করেছেন। 

ধনী তীর গ্রামের লোকের জলাভাবকে উপেক্ষা করে পয়তাল্লিশ হাজার টাকা 
দিলেন পুত্রের অন্নপ্রাশনে দেবমন্দিরে দেবপ্রতিমার গলায় রত্বহার পরাতে । এই কথাটি 
তার হৃদয়ে পৌছয় নি যে, যেখানে হুর্ষধের তেজ সেখানে দীপশিখ। আনা মৃঢ়তা, যেখানে 
গভীর সমুদ্র সেখানে জলগণ্ষ দেওয়া বালকোচিত। অথচ মানুষের তৃষ্ণার মধ্য দিয়ে 
ভগবান যে জল চাইছেন সে চাওয়া অতি স্পষ্ট, অতি তীব্র; সেই চাওয়ার প্রতি বধির 
হয়ে এর! দেবালয়ে রত্বালংকারের জোগান দেয়। 

পুত্রের মধ্যে পিতাকে বিড়দ্িত ক'রে দানের সবার! তাকে ভোলাবার চেষ্টায় স্বান্ুষ 
তাঁকে দ্বিগুণ অপমানিত করতে থাকে । দেখেছি ধনী মহিল! পাণ্ডার ছুই পা সোনার 
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মোহর দিয়ে ঢাকা দিয়ে মনে করেছে ন্বর্গে পৌছবার পা মাশুল চুকিয়ে দেওয়া হল; 
অথচ সেই মোহরের জন্ত দেবতা যেখানে কাঙাল হয়ে দাড়িয়ে আছেন সেই মানুষের 
প্রতি দৃষ্টিই পড়ল না। 

আজ প্রাতে আমাদের আশ্রমবন্ধু আনডজের চিঠি পেলুম। তিনি যে কাজ 
করতে গেছেন সে তার আত্বীয়দ্বজনের কাজ নয়, বরং তাদের প্রতিকূল । বাহত ধার! 
তার অনাতীয়, যার1 তার স্বজাতীয় নয়, তাদের জদ্য তিনি কঠিন দুঃখ সইছেন, 
হ্বজাতীয়দের বিরুদ্ধে প্রবল সংগ্রাম করে ছুঃখগীড়া পাচ্ছেন । এবার সেখানে ধাবা মাত্র 
তিনি দেখলেন বসন্তমারীতে বহু ভারতীয় পীড়িত, মৃত্যুগ্রন্ত $ তার কাজ হল তাদের 
সেবা কর1। মারীর মধ্যে ভারতীয় বণিকৃদের এই ষে তিনি সেবা! করেছেন, এতে কিসে 
তাঁকে বল দিয়েছে । মানবসস্তানের সেবায় বিশ্বপিতার সেবার উপরদ্দেশ থৃষ্ঠানদেশের 
মধ্যে এতকাল ধরে এত গভীররূপে প্রবেশ করেছে যে সেখানে আজ ধার] নিজেকে 
নান্তিক বলে প্রচার করেন তাদেরও নাড়ির রক্তে এই বাণী বহমান। তারাও মানুষের 
জন্ত প্রাণান্তকর দুঃখ ম্বীকার করাকে আপন ধর্ম বলে প্রমাণ করেছেন। এ ফল কোন্‌ 
বৃক্ষে ফলল। কে এতে রসসঞ্চার করে। এ প্রশ্ত্রের উত্তরে এ কথা অস্বীকার করতে 
পারি নে যে, সে খুষ্টধর্য। 

লক্ষ্যে অলক্ষ্যে বিবিধ আকারে এই ধর্ম পশ্চিম মহাদেশে কাজ করছে। যাকে 
সেখানকার লোকে হিউম্যান ইণ্টরেস্ট অর্থাৎ মানবের প্রতি ওৎস্থক্য বলে তা 
জানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইউরোপে যেমন জাগরূক তেমন আর কোথাও দেখিনি । সে 
দেঁশে সর্বত্রই মানুষকে সেখানকার লোকে সম্পূর্ণরূপে চেনবার জন্ত তথ্য অন্বেষণ করে 
বেড়াচ্ছে। যারা নরমাংস খায় তাদেরও মধ্যে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছে, “তুমি মানুষ, 
তৃমি কী কর, তুমি কী ভাব।” আর আমরা? আমাদের পাশের লোকেরও খবর 
নিই নে। তাদের সম্বন্ধে না আছে কৌতৃহল, না আছে শ্রদ্ধ। | উপেক্ষা ও অবজ্ঞার 
কুহেলিকায় আচ্ছন্ন করে দিয়ে অধিকাংশ প্রতিবেশীর সম্বন্ধে অজ্ঞান হয়ে আছি। কেন 
এমন হয়। মানুষকে যধোচিত যূল্য দিই নে বলেই আজকের দিনে আমাদের এই 
ছুর্দশ।| থুষ্ট বাচিয়েছেন পৃথিবীর অনেককে, বাচিয়েছেন মানুষের ওঁদাসীন্ত থেকে 
যাহষকে । আজকে যার! তার নাম নেয় না, তাকে অপযান করতেও কুষ্টিত হয় না, 
তারাও তার সে বাণীকে কোনো-না কোনে! আকারে গ্রহণ করেছে। 

সবাহ্থয যে বহুযূল্য, তার ষেবাতেই যে ভগবানের সেব! সার্ক) এই কথা ইউরোপ 
যেখানে মানে নি সেখানেই সে মার খেয়েছে। এ কখার মুল্য ঘে পরিমাণে ইউরোপ 
দিয়েছে সেই পরিমাণেই সে উন্নত হয়েছে। মানুষের প্রতি খৃধর্ম যে সীম শ্রথ 
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জাগরক করেছে আমরা' যেন নিরভিমানচিত্তে তাকে গ্রহণ করি এবং যে মহাপুরুষ সে 
সত্যের প্রচার করেছিলেন তাকে প্রণাম করি! 


২৫ ডিসেম্বর ১৯২৬ বৈশাখ ১৩৪, 
শান্তিনিকেতন 


বড়োদিন 


ধাকে আমরা পরম মানব বলে স্বীকার করি তার জন্ম এতিহাসিক নয়, 
আধ্যাত্মিক | প্রভাতের আলো সন্-গ্রভাতের নয়, সে চিরপ্রভাতের । আমর! যখনই 
তাকে দেখি তখনই সে নৃতন, কিন্ত তবু সে চিরস্তন। নব নব জাগরণের মধ্যে দিয়ে 
সে প্রকাশ করে অনাদি আলোককে | জ্যোতিবিদ্‌ জানেন নক্ষত্রের আলে! যেদিন 
আমাদের চোখে এসে পৌছয় তার বহু যুগ পূর্বেই সে যাত্রা করেছে । তেমনি সত্যের 
দূতকে যেদিন আমরা দেখতে পাই সেইদিন থেকেই তার বয়সের আরস নয়-_ সত্যের 
প্রেরণা রয়েছে মহাকালের অন্তরে | কোনো কালে অস্ত নেই তার আগমনের এই কথা 
ঘেন জানতে পারি। 

বিশেষ দিনে বিশেষ পুজা-অহষ্ঠান করে ধার! নরোত্ম তাদের শ্রদ্ধা জানানো 
স্থলভে মুল্য চুকিয়ে দেওয়া । তিন শত চৌধ্রি দিন অস্বীকার করে তিন-শত-পয়যা- 
তম দিনে তার শ্যব দ্বারা আমর! নিজের জড়ত্বকে সাম্বন! দিই | সত্যোর সাধনা এ নয়, 
দায়িত্বকে অস্বীকার করা মাত্র। এমনি করে মান্য নিজেকে ভোলায় । নামগ্রহণের 
স্বার। কর্তব্য রক্ষা করি, সত্যগ্রহণের ছুর্নহ অধ্যবসায় পিছনে পড়ে যায়। কর্ষের মধ্যে 
তাকে স্বীকার করলেম ন।, শ্যবের মধ্যে সহজ নৈবেষ্ঠ দিয়েই খালাস। ধার! এলেন 
বাহিকতা টি কিডিরিরিন রিনিতা রা সরান 
পুনরাবৃদ্ধির মধো। 

আজ আমি লজ্জা বোধ করেছি এমন করে একদিনের জন্যে আনুষ্ঠানিক কর্তব্য 
সমাধ। করবার কাজে আহ্‌ত হয়ে। জীবন দিয়ে যাকে অঙ্গীকার করাই সত্য, কথা 
দিয়ে তার প্রাপ্য চুকিয়ে দেওয়া নিরতিশয় ব্যর্থত|। 

আজ তীর জম্মদিন এ কথ। বলব কি পঞ্ধিকার তিথি মিলিয়ে । অন্তরে যে দিন ধরা 
পড়ে না সে দিনের উপলব্ধি কি কালগণনায়। যেদিন সত্যের নামে ত্যাগ করেছি, 
যেদিন অতি প্রেমে মানুষকে ভাই বলতে পেরেছি, সেইদিনই পিতার পু আমাদের 
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জীবনে জন্মগ্রহণ করেছেন, সেইদিনই বড়োদিন-_ যেণ্তারিখেই আন্গক। আমাদের 
জীবনে তার জন্মদিন দৈবাৎ আসে, কিন্তু ক্ুশে বিদ্ধ তার মৃত্যু সে তো। আসে দিনের 
পর দিন। জানি আজ বিশেষ দিনে দেশে দেশে গির্জায় গির্জায় তার শ্তবধ্বনি উঠছে, 
যিনি পরমপিতার বার্তা এনেছেন মানবসস্তানের কাছে-_ আর সেই গির্জার বাইরে 
রক্তাক্ত হয়ে উঠছে পৃথিবী ভ্রাতৃহত্যায় | দেবালয়ে স্তবমন্ত্রে তাকে আজ যারা ঘোষণা 
করছে তারাই কামানের গর্জনে তাকে অস্বীকার করছে, আকাশ থেকে মৃতুযবর্ষণ করে 
তার বাণীকে অতি ভীষণ ব্যঙ্গ করছে। লোভ আজ নিদারুণ, ছুর্বলের অগ্নগ্রাস আজ 
লুষ্টিত, প্রবলের সামনে দাড়িয়ে থুষ্টের দোহাই দিয়ে মার বুকে পেতে নিতে সাহস নেই 
যাদের তারাই আজ পুজাবেদীর সামনে দীড়িয়ে মৃত্বাশূলবিদ্ধ সেই কারুণিকের জয়ধ্বনি 
করছে অভ্যন্ত বচন আবৃত্তি করে । তবে কিসের উৎসব আজ। কেমন করে জানব 
ুষ্ট জন্মেছেন পৃথিবীতে । আনন্দ করব কা নিয়ে। এক দিকে ধাকে মারছি নিজের 
হাতে, আর-এক দিকে পুনরুজ্জীবন প্রচার করব শুধুমাত্র কথায় । আজও তিনি 
মানুষের ইতিহাসে প্রতিমূহূর্তে কুশে বিদ্ধ হচ্ছেন। 

তিনি ডেকেছিলেন মানুষকে পরমপিতার সম্তান বলে, ভাইকে মিলতে বলেছিলেন 
ভাইয়ের সঙ্গে । প্রাণোৎসর্গ করলেন এই মানবসত্যের বেদীতে । চিরদিনের জন্তে এই 
মিলনের আহ্বান রেখে গেলেন আমাদের কাছে। 

তার আহ্বানকে আমরা যুগে যুগে প্রত্যাখান করেছি। বেড়েই চলল তার বাণীর 
গ্রতিবাদ করবার অতি বিপুল আয়োজন । 

বেদমন্ত্রে আছে তিনি আমাদের পিতা : পিতা! নোইসি। সেইসঙে প্রার্থনা আছে : 
পিতা নো বোধি। তিনি যে পিতা এই বোধ যেন আমাদের মনে জাগে। সেই 
পিতার বোধ ধিনি দান করতে এসেছিলেন তিনি ব্যর্থ হয়ে, উপহৃসিত হয়ে, ফিরছেন 
আমাদের দ্বারের বাইরে__ সেই কথাকে গান গেয়ে শুব করে চাপা যেন না দিই। 
আজ পরিতাপ করবার দিন, আনন্দ করবার নয়। আজ মাহুষের লজ্জা সমস্ত পৃথিবী 
ব্যাপ্ত ক'রে। আজ আমাদের উদ্ধত মাথ! ধুলায় নত হোক, চোখ দিয়ে অশ্রু বয়ে 
যাক। বড়োদিন নিজেকে পরীক্ষা করবার দিন, নিজেকে নর করবার দিন। 


২৫ ডিসেম্বর ১৯৩২ মাঘ ১৩৩৯ 
শান্তিনিকেতন 
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আমাদের এই ভূলোককে বেষ্টন করে আছে তৃবর্লোক, আকাশমণ্ডল, যার মধ্য 
দিয়ে আমাদের প্রাণের নিশ্বাসবায়্‌ সমীরিত হয়। ভূলোকের সঙ্গে সঙ্গে এই ভূবর্লোক 
আছে বলেই আমাদের পৃথিবী নান! বর্ণসম্পদে গন্ধসম্পদে সংগীতসম্পদে সমৃদ্ধ-_ পৃথিবীর 
ফল শশ্ত সবই এই তুবর্পোকের দান। এক সময় পৃথিবী যখন ভ্রবপ্রায় অবস্থায় ছিল 
তখন তার চার দিকে বিষবাষ্প ছিল ঘন হয়ে, কুর্যকিরণ এই আচ্ছাদন ভালো! করে 
ভেদ করতে পারত না। তৃগর্তের উত্তাপ অসংবত হয়ে জলস্থলকে স্কুন্ধ করে তুলেছিল । 
ক্রমশ এই তাপ শান্ত হয়ে গেলে আকাশ নির্মল হয়ে এল, মেঘপুঞ হল ক্ষীণ, শুর্যকিরণ 
পৃথিবীর ললাটে আশীর্বাদটিকা পরিয়ে দেবার অবকাশ পেল। তৃবর্লোককে আচ্ছন্ন 
করেছিল যে কালিম! তা অপসারিত হলে পৃথিবী হল সুন্দর, জীবজস্ক হল আনন্দিত। 
মানবলোকহঙিও এই পদ্ধতি অবলম্বন করেছে । মানবচিত্বের আকাশমণ্ডলকে মোহ- 
কালিম! থেকে নির্মুক্ত করবার জন্তু, সমাজকে শোভন বাসযোগ্য করবার জন্ত, মান্ষযকে 
চলতে হয়েছে ছুঃখস্বীকারের কাটাপথ দিয়ে। অনেক সময় সে চেষ্টায় মানুষ ভুল 
করেছে, কালিমা শোধন করতে গিয়ে অনেক সময় তাকে ঘনীতৃত করেছে। পৃথিবী 
খন তার হৃ্টি-উপাদানের সামগ্রন্ত পায় নি তখন কত বস্তা, তৃকম্প, অগ্রি-উচ্ছাস, 
বাহুমগ্ুলে কত জাবিলতা। কত স্বার্থপরতা, ছিংশ্রতা, লুন্বতা, ছুর্বলকে পীড়ন জাঁজও 
চলেছে; আদিম কালে রিপুর অন্ধবেগের পথে শুভবুদ্ধির বাধা আরো! অল্প ছিল। 
এই যে বিষনিশ্বাসে মানুষের তৃবর্পোক আবিল যেঘাচ্ছন্ন, এই ধে কালিমা! আলোককে 
অবরুদ্ধ করে, তাকে নির্মল করবার চেষ্টায় কত সমাজতন্ত্র ধর্মতন্ত্র মানুষ রচনা করেছে। 
যতক্ষণ এই চেষ্টা শুধু নিয়ম-শাসনে আবদ্ধ থাকে ততক্ষণ তা! সফল হতে পারে না। 
নিয়মের বল্গায় প্রমত্ত রিপুর উচ্ছৃষ্ঘলভাকে কিছু পরিমাণে দমন করতে পারে ; কিন্ত 
তার ফল বাহিক। 

মান্য নিক্পম মানে ভয়ে ঃ এই ভয়টাতে প্রশ্নাণ করে তার আত্মিক দূর্বলতা । 
ভয়দার] চালিত সমাজে ব! সাম্রাজ্যে মাঙ্গষকে পশুর তুল্য অপমানিত করে। বাহিরের 
এই শাননে তার মহুত্যত্বের অমর্যাদা । মানবলোকে এই ভয়ের শাসন আজও আছে 
গ্রবল। 

মান্যের অন্তরের বাছুমগ্ুল মলিনতামুক্ত হয় মি বলেই তার এই অসম্মান সম্ভবপর 
হয়েছে। যান্ষের অন্তরলোকের মোহাবরণ মূক্ত করবার জন্যে যুগে যুগে মহৎ 
প্রাণের অভ্যুদয় হয়েছে । পৃথিবীর একট! অংশ আছে যেখানে তার সোনা-রুপার 
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খনি, যেখানে মাহুষের অশনবসনের় আয়োজনের ক্ষ $ সেই মুল ভূমিকে আমাদের 
স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু সেই ঝুল মৃত্তিকাভাগ্ডারই তো পৃথিবীর মাহাত্মাভাগ্ডার 
নয়। যেখানে তার আলোক বিচ্ছুরিত, যেখানে নিশ্বসিত তার প্রাণ, যেখানে 
প্রসারিত তার মুক্তি, সেই উর্্ঘলোক থেকেই প্রবাহিত হয় তার কল্যাণ; সেইখান 
থেকেই বিকশিত হয় তার সৌনর্য। মানবপ্রকৃতিতেও আছে সুলতা, যেখানে তার 
বিষয়বুদ্ধি, ষেখানে তার অর্জন এবং সঞ্চয় ; তারই প্রতি আসক্কিই যদি কোনো যৃঢ়তায় 
সর্বপ্রধান হয়ে ওঠে তা হলে শান্তি থাকে না, সমাজ বিষবাশ্পে উত্তপ হয়ে ওঠে। 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে আজ তারই পরিচয় পাচ্ছি, আজ বিশ্বব্যাপী লু্ধতা গ্রবল হয়ে 
উঠে স্বান্ষে মানুষে হিংশ্রবুদ্ধির আগুন জালিয়ে তুলেছে । এমন দিনে স্মরধ করি 
সেই মহাপুরুষদ্ের ধার! মানুষকে মোনারুপার ভাগারের সন্ধান দিতে আসেন নি, 
ছুর্বলের বুকের উপর দিয়ে প্রবলের ইম্পাত-বাধানো! বড়ো রা্তা পাক করবার মন্্রণা- 
দাত! ধারা নন _ মানুষের সব চেয়ে বড়ে। সম্পদ যে মুক্তি সেই মুক্তি দান করা ধাদের 
প্রাণপণ ব্রত। 

এমন মহাপুরুষ নিশ্চয়ই পৃথিবীতে অনেক এসেছেন, আমর! তাদের সকলের নামও 
জানি না। কিন্তু নিশ্চয়ই এমন অনেক আছেন এখনো ধারা এই পৃথিবীকে মার্জন! 
করছেন, আমাদের জীবনকে সুন্দর উজ্জল করছেন। বিজ্ঞানে জেনেছি, জন্তর] যে 
বিষনিশ্বাস পরিত্যাগ করে গাছপাল! সে নিশ্বাস গ্রহণ ক'রে প্রাণদায়ী অকিজেন 
প্রশ্থসিত করে দেয়। তেমনি মানুষের চরিত্র প্রতিনিয়ত ফে বিষ উদগার করছে নিয়ত 
তা নির্যল হচ্ছে পবিভ্রজীবনের সংস্পর্শে। এই শুভচেষ্টা মানবলোকে ধার! জাগ্রত 
রাখছেন তাঁদের ধিনি প্রতীক, যন্তত্রং তন্ন আস্থব এই বাণী ধার মধ্যে উজ্জল পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠেছে, তাকে প্রণাম করার যোগেই সেই সাধুদের সকলকে একসঙ্গে প্রণাম 
জানাই-_ ধারা আত্মোৎসর্গের ছারা পৃথিবীতে কল্যাণ বিতরণ করছেন। 

আজকের দিন ধার জন্মদিন বলে খ্যাত সেই যিশুর নিকটই উপস্থিত করি জগতে 
ধার! প্রণময তাদের সকলের উদ্দেশে প্রপাম। আমর! মানবের পরিপূর্ণ কল্যাণরূপ 
দেখতে পেয়েছি কয়েকজনের মধ্যে । এই কল্যাণের দূত আমাদের ইতিহাসে অল্পই 
এসেছেন, কিন্তু পরিমাণ দিয়ে কল্যাণের বিচার তো হতে পারে না। 

ভারতবর্ষে উপনিষদের বাণী মানুষকে বল দিয়েছে । কিন্তু সে তো! মন্ত্র, ধ্যানের 
বিষয়। ধারের জীবনে রূপ পেয়েছে নেই বাণী তারা যদি আমাদের আপন হয়ে 
আমাদের প্রত্যক্ষ হয়ে আসেন তবে সে আমাদের মনত সুযোগ | কেনন। শাস্ত্রবাক্য 
তে কথ! বলে না, মান্য বলে । আজকে আমর] ধার কথ। শ্মরণ করছি তিনি অনেক 


খৃষ্ট ৫১১ 


আঘাড পেয়েছেন, বিরুদ্ধত। গক্রতার সম্মুখীন হয়েছেন, নিঠুর মৃত্যুতে তার জীবনান্ত 
হয়েছিল । এই যে পরম ছুঃখের আলোকে মানুষের মহুত্বত্ব চিরকালের মতো! 
দেদীপ্যমান হয়ে আছে এ তো বইপড়। ব্যাপার নয় । এখানে দেখছি মানুষকে ছুঃখের 
আগুনে উজ্জল । এ'কে উপলব্ধি করা সহজ ; শান্ত্রবাক্কে তো। আমর! ভালোবাসতে 
পারি নে। নহজ হয় আমাদের পথ, হদ্দি আমর! ভালোবাসতে পারি তাদের ধার! 
মাকে ভালোবেসেছেন। বুদ্ধ যখন অপরিমেয় মৈত্রী মাঙ্ছষকে দান করেছিলেন 
তখন তো তিনি কেবল শান্ত গ্রচার করেন নি, তিনি ষাহষের মনে জাগ্রত করেছিলেন 
ভক্তি। সেই ভক্তির মধ্যেই বথার্থ মুক্তি। থুষ্টকে ধার! প্রত্যক্ষভাবে ভালোবাসতে 
পেরেছেন তারা শুধু একা বসে রিপু দন করেন নি, তারা হুঃসাধ্য সাধন করেছেন। 
তারা৷ গিয়েছেন দৃর-দৃরাস্তরে, পর্বত সমুদ্র পেরিয়ে মানবপ্রেম প্রচার করেছেন। 
মহাপুরুষের! এইরকম আপন জীবনের প্রন্দীপ জালান ; তার কেবল তর্ক করেন না, 
মত প্রচার করেন না। তারা আমাদের দিয়ে যান মাহ্যরূপে আপনাকে | 

' থুষ্টের প্রেরণা মানবসমাজে আজ ছোটে! বড়ে। কত প্রদীপ জালিয়েছে, অনাথ- 
পীড়িতদের দুঃখ দূর করবার জন্তে তার! অপরিসীম 'ভালোবাস] ঢেলে দিয়েছেন। কী 
দানবতা আঙ্গ চার দিকে, কলুষে পৃথিবী আচ্ছন্-_ তবু বলতে হবে : স্বল্পমপ্যন্ত ধর্মশ্য 
ত্রায়তে মহুতো। ভয়াৎ। এই বিরাট কলুষনিবিড়তার মধ্যে দেখা যায় না তাদের ধারা 
মানবসমাজের পুণ্যের আকর। কিন্ত তারা নিশ্চয়ই আছেন-__ নইলে পৃথিবী অভিশপ্ত 
হত, লমস্ত সৌন্দর্য নান হয়ে যেত, সমস্ত মানবলোক অন্ধকারে অবলুপ্ত হত। 


২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৬ চৈত্র ১৩৪৩ 
শান্তিনিকেতন 





গীতি 


পল্লীর উন্নতি 


হিতসাধনমগ্লীর সভায় কথিত 


সির প্রথম অবস্থায় বাম্পের প্রভাব খন বেশি তখন গ্রহনক্ষত্রে ল।াজামূড়োর 
প্রভেদ থাকে না। আমাদের দেশে সেই দশা-_ তাই সকলকেই সব কাজে লাগতে 
হয়, কবিকেও কাজের কথায় টানে। অতএব আমি আজকের এই সভায় দাড়ানোর 
জন্মে বদি ছন্দোভঙ্গ হয়ে থাকে তবে ক্ষমা করতে হবে। 

' এখানকার আলোচ্য কথাটি সোজ| | দেশের হিত করাটা যে দেশের লোকেরই 
কর্তব্য সেইটে এখানে স্বীকার করতে হবে । এ কথাটা! ছুর্বৌধ নয়। কিন্তু নিতান্ত সোজ। 
কথাও কপালদোষে কঠিন হয়ে ওঠে সেট! পূর্বে পূর্বে দেখেছি। খেতে বললে মানু 
যখন মারতে আসে তখন বুঝতে হবে সহজট! শক্ত হয়ে দাড়িয়েছে । সেইটেই সব চেয়ে 
মুশকিলের কথা । 

আমার মনে পড়ে এক সময়ে ধখন আমার বয়স অল্প ছিল, স্থৃতরাং সাহস বেশি 
ছিল, সে সময়ে বলেছিলুষ যে বাঙালির ছেলের পক্ষে বাংলা ভাষার ভিতর দিয়ে শিক্ষা 
পাওয়ার দরকার আছে। শুনে নেদিন বাঙালির ছেলের বাপদাদার মধ্যে অনেকেই 
তুদ্ধ হয়েছিলেন। 

* আর-একদিন বলেছিলুম, দেশের কাজ করবার জন্ত দেশের লোকের যে অধিকার 
আছে সেটা আমরা আত্ম-অবিশ্বাসের মোহে বা! স্থৃবিধার খাতিরে অন্তের হাতে তুলে 
দিলে বথার্থপক্ষে নিজের দেশকে হারানো হয়। সামর্থ্যের ম্বপ্পতা-বশত যর্দি-বা 
আমাদের কান্ধ অমম্পূর্ণও হয়, তবু সে ক্ষতির চেয়ে নিঙ্গশক্তি-চালনার গৌরব ও 
সার্থকভার লাভ অনেক পরিমাণে বেশি । এত বড়ো একটা সাদা কথা লোক ডেকে হে 
বলতে বসেছিলুম তাতে মনের মধ্যে কিছু লজ্জা! বোধ করেছিলুম। কিন্তুবলা হয়ে 
গেলে পরে লাঠি হাতে দেশের লোকে আমার সেটুকু লজ্জ। চুরমার করে দিয়েছিল । 

দেশের লোককে দোষ দিই নে। সত্য কথাও খামক] শুনলে রাগ হতে পারে। 
অন্তষনন্ক মানুষ হখন গর্তর মধ্যে পড়তে যাচ্ছে তখন হঠাৎ তাকে টেনে ধরলে সে 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ মারতে আমে । যেই, সময় পেলেই, দেখতে পায় সামনে গর্ত আছে, তখন রাগ 
কেটে বায়। আজ সময় এসেছে, গর্ভ চোখে পড়েছে, আজ আর সাবধান করবার 
দরকারই নেই। 

দেশের লোককে দেশের কাজে লাগতে হবে এ কথাটা আজ ম্বাভাবিক হয়েছে। 
তার প্রধান কারণ, দেশ যে দেশ এই উপলন্ধিটা আমাদের মনে আগেকার চেয়ে ম্পষ্ 
হয়ে উঠেছে। স্বৃতরাং দেশকে সত্য বলে জানবামাত্রই তার সেবা! করবার উদ্যমও 
আপনি সত্য হল, সেটা এখন আর নীতি-উপদেশ মাত্র নয়। 

যৌবনের আরভে যখন বিশ্ব সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা অল্প অথচ আমাদের শক্তি 
উদ্যত, তখন আমর! নানা বৃথ! অন্থকরণ করি, নানা বাড়াবাড়িতে প্রবৃত্ত হই। তখন 
আমর! পথও চিনি নে, ক্ষেত্রও চিনি নে, অথচ ছুটে চলবার তেজ সামলাতে পারি নে। 
সেই সময়ে আমাদের ধারা চালক তার] ধদি আমাদের ঠিকমত কাজের পথে লাগিয়ে 
দেন তা হলে অনেক বিপদ বীচে। কিন্তু তারা এ পর্যস্ত এমন কথা বলেন নি যে, 'এই 
আমাদের কাজ, এসো আমরা কোমর বেধে লেগে যাই। তার! বলেন নি 'কাজ 
করে।', তীর! বলেছেন 'প্রার্থনা করো? । অর্থাৎ ফলের জন্যে আপনার গ্রতি নির্ভর না 
করে বাইরের প্রতি নির্ভর করে! । 

তাদের দোষ দিতে পারে নে। সত্যের পরিচয়ের আরভে আমরা সত্যকে বাইরের 
দিকেই একান্ত করে দেখি, 'আত্মানং বিদ্ধিৎ এই উপদেশটা অনেক দেরিতে কানে 
পৌছয়। একবার বাইরেটা ঘুরে তবে আপনার দিকে আমর! ফিরে আসি। বাইরের 
থেকে চেয়ে পাব এই ইচ্ছা করার যেটুকু প্রয়োজ্জন ছিল তার সীমা আমর] দেখতে 
পেয়েছি, অতএব তার কাজ হয়েছে । তার পরে প্রার্থন! করার উপলক্ষে আমাদের 
একত্রে জুটতে হয়েছিল, সেটাতেও উপকার হয়েছে । স্থতরাং যে পথ দিয়ে এসেছি 
আন্গ সে পথটা এক জায়গায় এমে শেষ হয়েছে বলেই যে তার নিষ্ধা করতে 
হবে এমন কোনে! কথা নেই। সে পথ না চুকোলে এ পথের সন্ধান পাওয়া 
যেত না। 

এতদিন দেশ আকাশের দিকে তাকিয়ে কেবল ঠাক দিয়েছে “আয় বুষটি হেনে' 
আজ বৃষ্টি এল। আজও ধর্দি হাকতে থাকি তা! হলে সময় চলে যাবে । অনেকটা বর্ষণ 
ব্যর্থ হবে, কেননা ইতিমধ্যে জলাশয় খুঁড়ে রাখি নি। একদিন লমন্ত বাংল! বোপে 
স্বদেশপ্রেমের বান ডেকে এল। সেটাকে আমরা পুরোপুরি ব্যবহারে লাগাতে 
পারলুম না। মনে আছে দেশের নামে হঠাৎ একদিন ঘণ্টা কয়েক ধরে খুব এক 
পসলা টাকার বর্ষণ হয়ে গেল, কিন্তু সে টাকা আজ পর্যন্ত দেশ গ্রহণ করতে পারল না 


পল্লীপ্রকৃতি ৫১৭ 


কত বৎসর ধরে কেবলমাত্র চাইবার জন্যই প্রস্তত হয়েছি, কিন্তু নেবার জন্তে প্রস্তত 
হই মি। এমনতয়ে। অদ্ভুত অলামর্থ্য কঞ্পনা করাও কঠিন। 

আজ এই সভায় ধারা উপস্থিত তার! অনেকেই যুবক ছাত্র, দেশের কাজ করবার 
জন্তে তাদের আগ্রহ পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, অথচ এই আগ্রহকে কাজে লাগাবার কোনো 
ব্যবস্থাই কোথাও নেই। সমাজ যদি পরিবার প্রভৃতি নান। তন্ত্রের মধ্যে আমাদের 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকে চালন!। করবার নিয়মিত পথ করে ন| দিত, তা হলে শ্ত্রীপুরুষের 
সম্বন্ধ কিরকম বীভৎস হত-_ প্রবীণের সঙ্গে নবীনের, প্রতিবেশীর সঙ্গে গ্রতিবেশীর 
সম্বন্ধ কিরকম উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠত। তা হলে মানুষের ভালে। জিনিসও মন্দ হয়ে 
ধাড়াত। তেমনি দেশের কাজ করবার জন্তে আমাদের বিভিন্ন প্রকৃতিতে যে বিভিন্ন 
রকমের শক্তি ও উদ্যম আছে তাদের যথাভাবে চালন। করবার যদি কোনো উপযুক্ত 
বাবস্থা দেশে না থাকে তবে আমাদের সেই স্জনশক্তি প্রতিরুদ্ধ হয়ে প্রলয়শক্তি হয়ে 
উঠবে। তাকে সহজে পথ ছেড়ে ন৷ দিলে সে গোপন পথ আশ্রয় করবেই। গোপন 
পথেণ্মালোক নেই, খোলা হাওয়া! নেই, সেখানে শক্তির বিকার না হয়ে থাকতে পারে 
না। একে কেবলমাত্র নিন্দা! করা, শাসন করা, এর প্রতি সদ্‌বিচার করা নয়। এই 
শক্তিকে চালন! করবার পথ করে দ্বিতে হবে। এমন পথ ধাতে শক্তির কেবলমাত্র 
অসদ্ব্যয় হবে না তা নয়, অপবায়ও যেন না হতে পারে। কারণ, আমাদের মূলধন 
অর। ন্থৃতরাং সেটা খাটাবার জন্যে আমাদের বিহিত রকমের শিক্ষা ও ধৈর্য চাই। 
শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি চাই এই কথ! যেমন বলা, অমনি তার পরদিনেই কারখান। খুলে 
বমে সর্বনাশ ছাড় আমরা অন্ত কোনোরকষের মাল তৈরি করতে পারি নে। এ যেমন, 
তেমনি যে করেই হোক মরিয়া হয়ে দেশের কাজ করলেই হল এমন কথা ধদি আমরা 
বলি, তবে ধেশের সর্বনাশেরই কাজ করা হবে। কারণ, সে অবস্থায় শক্তির কেবলই 
অপব্যয় হতে থাকবে । যতই অপব্যন়্ হয় মান্থষের অন্ধতা! ততই বেড়ে ওঠে । তখন 
পথের চেয়ে বিপথের প্রতিই মাগ্ষের শ্রহ্থ! বেশি হয়। তাতে করে কেবল যে কাজের 
দিক থেকেই আমাদের লোকসান হয় তা নয়, যে ন্যায়ের শক্তি যে ধর্মের তেজ সমত্য 
ক্ষতিয় উপরেও আমাদের অমোধ আশ্রয় দান করে তাকে সুদ্ধ নষ্ট কি । কেবল যে 
গাছের ফলগুলোকেই নাস্তানাবুদ করে দ্বিই তা নয়, তার শিকড়গলোকে হুদ্ধ কেটে 
দিয়ে বসে খাকি। কেবল যে দেশের সম্পদ্দকে ভেঙেচুরে দিই তা নয়, সেই ভগ্নাবশেষের 
উপরে শয়তানকে ডেকে এনে রাজ করে বসাই। 

অতএব যে শুভ ইচ্ছা আপন সাধনার প্রশত্ত পথ থেকে প্রতিরুদ্ধ হয়েছে বলেই 
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আজ ফিরিয়ে না দিয়ে সত্য পথে আহ্বান করতে হবে| আজ আকাশ কালো করে 
যে দুর্যোগের চেহারা দেখছি, আমাদের ফসলের খেতের উপরে তার ধারাকে গ্রহ 
করতে পারলে তবেই এটি শুভযোগ হয়ে উঠবে। 

বস্তত ফললাভের আয়োজনে ছুটো ভাগ আছে। একটা ভাগ আকাশে, একটা 
ভাগ মাটিতে । এক দিকে মেঘের আয়োজন, এক দিকে চাষের । আমাদের নব 
শিক্ষায়, বৃহৎ পৃথিবীর সঙ্গে নৃতন সংস্পর্শে, চিত্তাকাশের বায়কোণে ভাবের মেঘ ঘনিয়ে 
এসেছে । এই উপরের হাওয়ায় আমাদের উচ্চ আকাক্রা! এবং কল্যাণসাধনার একট! 
রমগর্ভশক্তি জমে উঠছে। আমাদের বিশেষ করে দেখতে হবে শিক্ষার মধ্যে এই 
উচ্চভাবের বেগ সঞ্চার যাতে হয়। আমাদের দেশে বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষ! বিষয়শিক্ষা1 । 
আমরা নোট নিয়েছি, মুখস্থ করেছি, পাম করেছি। বমস্তের দক্ষিণ হাওয়ার মতো 
আমাদের শিক্ষা মহুত্তত্বের কুঝে কুজে নতুন পাত। ধরিয়ে ফুল ফুটিয়ে তুলছে ন1। 
আমাদের শিক্ষার মধ্যে কেবল যে বন্তপরিচয় এবং কর্মসাধনের যোগ নেই তা নয়, এর 
মধ্যে সংগীত নেই, চিত্র নেই, শিল্প নেই, আত্মপ্রকাশের আনন্দময় উপায়-উপকরণ 
নেই। এ যে কত বড়ো দৈন্য তার বোধশক্তি পর্যন্ত আমাদের লুপ্ত হয়ে গেছে । উপবাস 
করে করে ক্ষধাটাকে পর্বস্ত আমর। হজম করে ফেলেছি। এইজন্েই শিক্ষা সমাধা হলে 
আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটা পরিণতির শক্তিপ্রাচূর্ধ জন্মে না। সেইজন্যেই আমাদের 
ইচ্ছাশক্তির ষধো দৈন্ত থেকে ঘায়। কোনোরকম বড়ে। ইচ্ছা করবার তেজ থাকে না। 
জীবনের কোনো সাধন! গ্রহণ করবার আনন্দ চিত্তের মধ্যে জন্মায় না। আমাদের 
তপন্য। দারোগাগিরি ডেপুটিগিরিকে লঙ্ঘন করে অগ্রসর হতে অক্ষম হয়ে পড়ে। 
মনে আছে একদ। কোনো-এক স্বাদেশিক সভায় এক পণ্ডিত বলেছিলেন যে, 
ভারতবর্ষের উত্তরে হিমগিরি, মাঝখানে বিদ্ধ্যগিরি, হুইপাশে ছুই ঘাটগিরি, এর থেকে 
স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে বিধাতা ভারতবানীকে সমুক্রধাত্রা করতে নিষেধ করছেন। বিধাতা 
যে ভারতবাপীর গ্রতি কত বাম ত| এই-মমন্ত নৃতন নৃতন কেরানিগিয়ি ভেগুটিগিরিতে 
প্রমাণ করছে। এই গিরি উত্তীর্ণ হয়ে কল্যাণের সমৃদ্রধাত্রায় আমাদের পদে পদে 
নিষেধ আসছে। আমাদের শিক্ষার মধ্যে এমন একটি সম্প্্‌ থাকা চাই ঘা কেবল 
আমাদের তথ্য দেয় না, সত্য দেয়) যাকেবল ইন্ধন দেয় না, অগ্রি দেয়। এই তো 
গেল উপরের দিকের কথা। 

তার পরে মাটির কথা, যে মাটিতে আমর! জন্মেছি । এই হচ্ছে সেই গ্রামের মাটি, 
যে আমাদের মা, আমাদের ধাত্রী, প্রতিদিন যার কোলে আমাদের দেশ জঙ্সগ্রহগ 
করছে। আমাদের শিক্ষিত লোকদের মন মাটি থেকে দূরে দূরে ভাবের আকাশে উড়ে 
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বেড়াচ্ছে-_ বর্ধশের যোগের ঘারা ভবে এই মাটির সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক হবে । 
যদি কেবল হাওয়ায় এবং বান্পে সমত্ত আয়োজন খুরে বেড়ায় তবে নৃতন যুগের নববর্ষ! 
বৃথা এল। বর্ষণ যে হচ্ছে না ত1 নয়, কিন্তু মাটিতে চাষ দেওয়া হয় নি। ভাবের 
রষধারা যেখানে গ্রহণ করতে পারলে ফসল ফলবে, সে দিকে এখনো কারে। দৃঠি পড়ছে 
না। সমস্য দেশের ধূসর মাটি, এই শুষ্ক তগ্ত দগ্ধ মাটি, তৃষ্ণায় চৌচির হয়ে ফেটে গিয়ে 
কেঁদে উর্ধ্বপানে ভাঁকিয়ে বলছে, 'তোমাদের এ যা-কিছু ভাবের সমারোহ, এ যা-কিছু 
জানের সঞ্চয়, ও তে। আমারই জন্তে-- আমাকে দাও, আমাকে দাও । সমস্ত নেবার 
জন্যে আমাকে প্রত্তত করে! । আমাকে ঘা! দেবে তার শতগুণ ফল পাবে।' এই 
আমাদের মাটির উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস আজ আকাশে গিয়ে পৌচেছে, এবার স্ুবৃষ্টির দিন 
এল বলে, কিন্তু সেইসঙ্গে চাষের ব্যবস্থা! চাই যে। 

গ্রামের উন্নতি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব আমার উপর এই ভার। অনেকে 
অস্তত মনে মনে আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন, “তুমি কে হে, শহরের পোষ্পুত্র, গ্রামের 
খবর কী জান। আমি কিন্তু এখানে বিনয় করতে পারব না। গ্রামের কোলে 
মানুষ হয়ে বাশবনের ছায়ায় কাউকে খুড়ো কাউকে দাদ বলে ডাকলেই যে গ্রামকে 
সম্পূর্ণ জানা যায় এ কথা সম্পূর্ণ মানতে পারি নে। কেবলমাত্র অলস নিশ্েষ্ট জান 
কোনে। কাজের জিনিস নয়। কোনে! উদ্দেন্ের মধ্য দিয়ে জানকে উত্তীর্ঘ করে নিয়ে 
গেলে তবেই সে জান যথার্থ অভিজ্ঞতায় পরিণত হয়। আমি সেই রাম্তা দিয়ে কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। তার পরিমাণ অল্প হতে পারে, কিন্তু তবুও সেটা 
অভিজ্ঞতা, স্থৃতরাং তার মূল্য বহুপরিমাণ অলস জ্ঞানের চেয়েও বেশি 

আমার দেশ আপন শক্তিতে আপন কল্যাণের বিধান করবে এই কথাটা! যখন 
কিছুদিন উচচঃন্বরে আলোচন! কর! গেল তখন বুঝলুম কথাটা! ধারা মানছেন তার! 
স্বীকার করার বেশি আর কিছু করবেন না, আর ধার] মানছেন না তার উদ্ম-সহকারে 
যা-কিছু করবেন সেটা কেবল আমার সম্বন্ধে, দেশের সম্বন্ধে নয়। এইজন দায়ে পড়ে 
নিজের সকলপ্রকার অযোগ্যতা সব্ধেও কাজে নামতে হল। যাতে কয়েকটি গ্রাম 
নিজের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আধিক উন্নতি প্রভৃতির ভার সমবেত চেষ্টায় নিজেরা গ্রহণ করে 
আমি সেই চেঞায় প্রবৃত্ত হলুম। ছুই-একটি শিক্ষিত ভদ্রলোককে ডেকে বললুম, 
“তোমাদের কোনে! ছুঃসাহসিক কাজ করতে হবে ন!-- একটি গ্রামকে বিনা যুদ্ধে দখল 
করে1। এরজন্ত আমি সকলপ্রকার সাহায্য করতে প্রস্তত ছিলুম এবং সৎপরামর্শ 
দেবারও ত্রুটি করি নি। কিন্তু আমি রুতকার্য হতে পারি নি। 

তার প্রধান কারণ, শিক্ষিত লোকের মনে অশিক্ষিত জনসাধারণের প্রতি একটা 
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অস্থিমজ্জাগত অবজ্ঞা আছে। বথার্থ শ্রদ্ধা ও গ্রীতির'সঙ্গে নিয়্রেণীর গ্রামবাসীদের 
সংসর্গ কর! তাদের পক্ষে কঠিন। আমরা ভদ্রলোক, সেই ভক্রলোকদের সমশ্য দাবি 
আমরা নীচের লোকদের কাছ থেকে আদায় করব, এ কথ! আমর! ভুলতে পারি নে। 
আমরা তাদের হিত করতে এসেছি, এটাকে তার! পরম সৌভাগ্য জান করে এক 
মুহূর্তে আমাদের পদানত হবে, আমরা যা বলব তাই মাথায় করে নেবে, এ আমর! 
প্রত্যাশা! করি। কিন্তু ঘটে উদ্টো!। গ্রামের চাষীর! ভন্রলোকদের বিশ্বাম করে না। 
তারা তাদের আবির্ভাবকে উৎপাত এবং তাদের মতলবকে মন্দ বলে গোড়াতেই ধরে 
নেয়। দোষ দেওয়া যায় না, কারণ, যারা উপরে থাকে তার! অকারণে উপকার 
করবার জন্তে নীচে নেমে আসে এমন ঘটনা তার! সর্বদ1 দেখে না-_ উপ্টোটাই দেখতে 
পায়। তাই, যাদের বুদ্ধি কম তারা বুদ্ধিমানকে ভয় করে। গোড়াকার এই 
অবিশ্বাসকে এই বাধাকে নম্রভাবে স্বীকার করে নিয়ে যারা কাজ করতে পারে, তারাই 
এ কাজের যোগ্য । নিয়শ্রেণীর অকৃতজ্ঞতা অশ্রন্ধাকে বহন করেও আপনাকে তাদের 
কাজে উৎসর্গ করতে পারে, এমন লোক আমাদের দেশে অল্প আছে। কারণ নীচের 
কাছ থেকে সকলপ্রকারে সম্মান ও বাধ্যত। দাবি করা আমাদের চিরদিনের জভ্যাস। 

আমি ধাদের প্রতি নির্ভর করেছিলুম তাদের দ্বার! কিছু হয় নি, কখনো কখনো বরঞ্চ 
উৎপাতই হয়েছে। আমি নিজে সশরীরে এ কাজের মধ্যে প্রবেশ করতে পারি নি, 
কারণ আমি আমার অযোগাতা। জানি । আমার মনে এদের প্রতি অবস্ঞ। নেই, কিন্ত 
আমার আজন্মকালের শিক্ষা ও অভ্যাস আমার প্রতিকৃল। 

« যাই হোক, আমি পারি নি তার কারণ আমাতেই বর্তমান, কিন্তু পারবার বাঁধ! 
একান্ত নয়! এবং আমাদের পারতেই হবে। প্রথম ঝোকে আমাদের মনে হয় 
“আমিই সব করব । রোগীকে আমি সেব! করব, ধার অল্প নেই তাকে খাওয়া, ধার 
জল নেই তাকে জল দেব। একে বলে পুণ্যকর্ম, এতে লাভ আমারই । এতে অপর 
পক্ষের সম্পূর্ণ লাভ নেই, বরঞ্চ ক্ষতি আছে। তা| ছাড়া, আমি ভালো! কাজ করব এ 
দিকে লক্ষ না করে দি ভালো করব এই দিকেই লক্ষ করতে হয় তা হলে স্বীকার 
করতেই হবে, বাইরে থেকে একটি একটি করে উপকার করে আমরা ছুঃখের ভার 
লাঘব, করতে পারি নে। এইজন্যে উপকার করব না, উপকার ঘটাব, এইটেই 
আমাদের লক্ষ্য হওয়া চাই। যার অভাব আছে তার অভাব মোচন করে শেষ করতে 
পারব না, বরঞ্চ বাড়িয়ে তুলব, কিন্তু তার অভাবমোচনের শক্তিকে জাগিয়ে 
তুলতে হবে। 

আমি যে গ্রামের কাজে হাত দিয়েছিলুম সেখামে জলের অভাবে গ্রামে অগ্নিকাও 
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হলে গ্রাম রক্ষা কর! কঠিন হুয়। অথচ বারবার শিক্ষা পেয়েও তার গ্রামে সামান্ত 
একটা! কুয়ো খু'ড়তেও চেষ্টা করে নি। আমি বললুষ, “তোরা হদি কুয়ে! খুঁড়িস তা 
হলে বীধিয়ে দেবার খরচ আমি দেব।” তারা বললে, “এ কি মাছের তেলে মাছ ভাজা1?' 

এ কথ! বলবার একটু মানে আছে। আমাদের দেশে পুণ্যের লোভ দেখিকে 
জলদানের ব্যবস্থা! করা হয়েছে । অতএব যে লোক জলাশয় দেয় গরজ একমাজজ তারই । 
এইজস্তেই যখন গ্রামের লোক বললে “যাছের তেলে মাছ ভাজ" তখন তার! এই কথাই 
জানত যে, এ ক্ষেতে যে স্বাছটা ভাভ1 হবার প্রস্তাব হচ্ছে সেটা আমারই পারত্রিক 
ভোজের, অতএব এটার তেল যদি তার! জোগায় তবে তাদের ঠকা হল। এই কারণেই 
বছরে বছরে তাদের ঘর জলে যাচ্ছে, তাঁদের মেয়ের! প্রতিদিন তিন বেল! ছু-তিন 
মাইল দূর থেকে জল বয়ে আনছে, কিন্তু তারা আজ পর্যন্ত বলে আছে যার পুণোর 
গরজ সে এসে তাদের জল দিয়ে যাবে। 

যেমন ত্রাঙ্মণের দারিদ্র্য-মোচনের দ্বার! অন্তের পারলৌকিক স্বার্থসাধন বদি হয়, 
তথ সমাজে ব্রাহ্মণের দারিদ্র্যের মূল্য 'জনেক বেড়ে যায়। তেমনি সমাজে জল বলো, 
অন্ন বলো, বিষ্কাঁ বলো, স্বাস্থ্য বলো, যে-কোনো অভাব-মোচনের দ্বার] ব্যক্তিগত 
পুণ/সঞ্চয় হয়, সে অভাব নিজের দৈন্টে নিজে লজ্জিত হয় না, এমন-কি, তার এক- 
প্রকার অহংকার থাকে । সেই অহংকার ক্ষুন্ধ হওয়াতেই মানুষ বলে ওঠে, এ কি 
মাছের ভেলে ম্রাছ ভাজ! ! | 

এতদিন এমনি করে একরকম চলে এসেছিল। কিন্ত এখন আর চলবে না। তার 
ছুটে! কারণ দেখা যাচ্ছে। প্রথমত বিষয়বুদ্ধিটা আজকাল ইহলোকেই আবদ্ধ হয়ে 
উঠছে, পারলৌকিক বিষয়বুদ্ধি অতান্ত ক্ষীণ হয়ে এখন অস্তঃপুরের ছুই-একটা কোণে 
মেয়েমহলে স্থান নিয়েছে । পরকালের ভোগন্থখের বিশেষ একটা উপায়রূপে পুণাকে 
এখন অল্প লোকেই বিশ্বাস করে। তার পরে দ্বিতীয় কারণ এই, যার! নিজেদের 
ইহুকালের হ্থবিধা উপলক্ষে পল্লীর প্রীবৃদ্ধিদাধদ করতে পারত তারা এখন শহরে 
শহরে দুরে দূরে ছড়িয়ে পড়ছে। কৃতী শহরে যায় কাজ করতে, ধনী শহরে যায় ভোগ 
করতে, জ্ঞানী শহরে যায় জানের চর্চা করতে, রোগী শহরে যায় চিকিৎসা করাতে। 
এটা ভালে কি মন্দ সে তর্ক কর! মিথ্যা-_ এতে ক্ষতিই হোক আর যাই হোক এ 
অনিবার্ধ। অতএব যারা নিজের পরকাল বা ইহকালের গরজে পল্লীর হিত করতে 
পারত তার অধিকাংশই পল্লী ছেড়ে অন্যত্র যাবেই। 

« এন্নন অবস্থায় মভ। ডেকে নাম মই কয়ে একটা কৃত্রিম হিতৈষিতা-বৃত্তির উপর 
ররাত দিয়ে আমর] যে পল্লীর উপকার করব এখন আশ! যেন না করি। আজ এই 
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কথা প্মীকে বুঝতেই হবে যে, তোমাদের অননদান জ্লদান 'বদ্ভাদান স্াস্থ্ান কেউ 
করবে না। ভিক্ষার উপরে তোমান্দের কল্যাণ নির্ভর করবে এতবড়ো৷ অভিশাপ 
তোমাদের উপর যেন না থাকে । আজ গ্রামে পথ নেই, জল শুকিয়েছে, মন্দির ভেঙে 
গেছে, যাত্র। গান সমস্ত বন্ধ, তার একমাত্র কারণ এতদিন যে লোক দেবে এবং যে 
লোক নেবে এই ছুই ভাগে গ্রাম বিভক্ত ছিল । এক দল আশ্রয় দিয়ে খ্যাতি ও পুণ্য 
পেয়েছে, আর-এক দল আশ্রয় নিয়ে অনায়াসে আরাম পেয়েছে । তাতে তারা 
অপমান বৌধ করে নি, কারণ তারা জানত এতে অপর পক্ষেরই লাভ পরিমাণে 
অনেক বেশি। কারণ মর্তে ঘষে ওজনে দ্বান করি স্বর্গে তার চেয়ে অনেক বড়ে। ওজনে 
গ্রতিদান প্রত্যাশা করি। এখন, ঘখন সেই অপর পক্ষের পারভ্রিক লাভের খাতা 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে, এবং যখন তার নিজে গ্রামে বাস করলে নিজের গরজে 
জল বিদ্যা স্বাস্থ্যের যে ব্যবস্থা করতে বাধ্য হত তাও উঠে গেছে, তখন আত্মহিতের 
জন্ত গ্রামের আত্মশক্তির উদ্বোধন ছাড়া তাকে কোনোমতেই কোনো দয়ায় বা 
কোনো বাহৃবাবস্থায় বাচানো যেতেই পারে না। আজ আমাদের পল্লীগ্রামগ্ুলি 
নি:সহায় হয়েছে, এইজন্য আজই তাদের সত্য সহায় লাভ করবার দিন এসেছে । 
আমরা যেন পুনর্বার তাতে বাধ! দিতে না বসি। আমরা যেন হঠাৎ সেবা করবার 
একটা সাময়িক উত্তেজন! নিয়ে সেবার দ্বারা আবার তাদের ছুর্বলতা বাড়িয়ে তুলতে 
না থাকি। 

দুর্বলতা! যে কিরকম মজ্জাগত তার একট! দৃষ্টান্ত দিই। আমি আমাদের 
শান্তিনিকেতন আশ্রম থেকে কিছু দূরে এক জায়গায় একল! বাম করছিলুম। হঠাৎ 
রাতে আমাদের বিদ্যালয়ের কয়েকজন ছেলে লাঠি হাতে আমার কাছে এসে উপস্থিত। 
তাদের জিজ্াস! করাতে বললে, একটা ডাকাতির গুজব শোনা গেছে, তাই তারা 
আমাকে রক্ষ|! করতে এসেছে । পরে শোনা গেল ব্যাপারখানা এই-_- কোনো! ধনীর 
এক পেয়াদ। তরলাবস্থায় রাত্রে পথ দিয়ে চলছিল, চৌকিদারের অবস্থাও সেইরূপ 
ছিল। সে অপর লোকটাকে চোর বলে ধরাতে একট। যারাষারি বাধে। ছু-চার 
জন লোক যোগ দেয় অথবা গোলমাল করে। অমনি বোলপুর শহরে রটে গেল ষে, 
পাঁচশো ডাকাত বাজার লুঠ করতে আসছে । বোলপুরে কেউ-বা দরজায় জ্কু এটে 
দিলে, কেউ-ব! টাকাকড়ি নিয়ে মাঠের মধ্যে গিষ্কে লুকোলো, কেউ-বা শান্তিনিকেতনে 
সম্থীক এসে আশ্রয় নিলে। অথচ শাস্তিনিকেতনের ছেলেরা সেই রাজে লাঠি 
হাতে করে বোলপুরে ছুটল । এর কারণ এই, বোলপুরের লোক নিজের শক্তিকে 
অনুভব করে না। এইজন্ সামান্ত ছুই-চার জন মাহয মিথ্যা ভয় দেখিয়ে সমন্য 
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বোলপুর লণ্ডগ্ করে যেতে*্পারত। শাস্তিনিকেতনের বালকদের শক্তি তাদের 
বাহুতে নয়, তাদের অন্তরে | 

বোলপুর বাজারে ধখন আগুন লাগল তখন কেউ যে কারে। সাহাধয করবে তার 
চেষ্টা পর্যস্ত দেখা গেল না। এক ক্রোশ দূর থেকে আশ্রমের ছেলের৷ যখন তাদের 
আগুন নিবিয়ে দিলে, তখন নিজের কলসিটা পর্যস্ত দিয়ে কেউ তাদের সাহাধ্য করে নি, 
সে কলমি তাদের জোর করে কেড়ে নিতে হয়েছিল । » এর কারণ, পুণ্য আমর! বুঝি, 
এমন-কি, গ্রাম্য আত্মীয়তার ভাবও আমাদের বেশি কম থাকতে পারে, কিন্তু সাধারণ 
হিত আমর! বুঝি নে এবং এইটে বুঝি নে যে সকলের শক্তির মধ্যে আমার নিজের 
অজেয় শক্তি আছে। 

আমার প্রস্তাব এই যে, বাংলাদেশের যেখানে হোক একটি গ্রাম আমর! হাতে 
নিয়ে তাকে আত্মশাসনের শক্তিতে সম্পূর্ণ উদ্‌বোধিত করে তুলি | সে গ্রামের রাস্তা- 
দ্বাট, তার ঘর্বাঁড়ির পারিপাট্য, তার পাঠশাল1, তার সাহিত্যচর্চা ও আমোদ- 
প্রঙ্গোদ, তার রোগীপরিচর্য। ও চিকিৎসা, তার বিবাদনিষ্পতি প্রভৃতি সমস্ত কার্যভার 
হুবিছিত নিয়মে গ্রামবাসীদের দ্বারা মাধন করাবার উদ্ভোগ আমরা করি। ধার! এ 
কাজে প্রবৃধ হবেন তাদের প্রপ্তত করবার জন্তে আপাতত কলকাতায় একটা নৈশ 
বিচ্ভালয় স্থাপন করা আবশ্কক। এই বিদ্ভালয়ে স্গেচ্ছাত্রতী শিক্ষকদের দ্বারা 
প্রজা শবত্বসন্বত্বীয় আইন, জমি-জরিপ ও রান্তাঘাট ড্রেনপুকুর ঘরবাড়ি তৈরি, হঠাৎ কোনে! 
সাংঘাতিক আঘাত গ্রর্ভৃতির উপস্থিতত চিকিৎসা ও কৃষিবিদ্যা। প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে 
মোটামুটি শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা থাক! কর্তব্য। পাশ্চাত্য দেশে গ্রাম প্রভৃতির আধিক 
ও অন্ঠান্ত উন্নতি সম্বন্ধে আজকাল যে-সব চেষ্টার উদয় হয়েছে সে সন্বদ্ধে সকলগ্রকার 
সংবাদ এই বিষ্তালয়ে সংগ্রহ কর! দরকার হুবে। পললীগ্রামে নানা স্থানেই দাতব্য 
চিকিৎসালয় এবং মাইনর ও এন্রেন্স, দ্থল আছে। যারা পল্লীগঠনের ভার গ্রহণ 
করবেন তার] ঘদি এইরকম একটা কাজ নিয়ে পল্লীর চিত্ত ক্রমে উদ্‌বৌধিত করার 
চেষ্টা করেন তবে তীর! সহজেই ফললাভ করতে পারবেন এই আমার বিশ্বাস। 
অকম্মাৎ অকারণে পল্লীর হৃদয়ের মধ্যে গ্রবেশলাভ করা ছুঃসাধ্য। ডাক্তার এবং 
শিক্ষকের পক্ষে গ্রামের লোকের সঙ্গে ষধার্থভাবে ঘনিষ্ঠতা কর। সহজ। তার! যদি 
ব্যবসায়ের সঙ্গে লোকছিতকে মিলিত করতে পারেন, তবে পল্লী সুস্বদ্ধে যে সমত্য 
সমন্য| আছে তার সহজ মীমাংসা হয়ে ধাবে। এই মহৎ উদদেস্ত সম্মুখে রেখে একদল 
যুবক প্রস্তত হতে থাকুন, তাদের গ্রতি এই আমার অনুরোধ । 
২৮ মার্চ ১৯১৫ বৈশাখ ১৩২২ 
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মাতার কাছে ছোটো ছেলে যেমন আবদার করে, মাটির কাছে আমরা। তেমনি 
বরাবর আবদার করিয়া! আসিয়াছি। কত হাজার বছর ধরিয়! এই মাটি আমাদের 
দ্বাবি মিটাইয়! আসিয়াছে । আর ঘাহাই হউক আমরা কখনো অন্নের অভাব অনুভব 
করি নাই, কিন্তু আজকাল যেন আমাদের সেই অল্নের অভাব ঘটিয়াছে। মাটি 
আমাদের এখনকার দিনের সকল আবদার মিটাইতে পাঁরিল ন| বলিয়া মাটির উপরে 
আমাদের অশ্রদ্ধ। জমিয়াছে। 

কিছুকাল হইল বোলপুরের কাছে এক গ্রামে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। এক 
চাষী-গৃহস্থের বাঁড়িতে যাইতেই মে আমাদিগকে বসিবার আসন দিল । নানা কথার 
পরে সে অন্গরোধ করিল যে, অস্তত তাহার একটি ছেলেকে আমাদের বিষ্তালয়ে 
চাকরি দিতে হইবে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, €তামার তো চাষের কান আছে, 
তবে অমন জোয়ান ছেলেকে সাত-আট টাকা মাহিনায় অন্ত কাজে কেন পাঠাইতে 
চাও।” সে বলিল, “হিমাব করিয়। দেখিয়াছি, চাষে আমাদের কুলায় না। একদিন 
ছিল যখন ইহাতেই আমাদের অভাব শ্বচ্ছন্দে মিটিত, কিন্তু এখন সেদিন গিয়াছে ।" 

ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে চাষা ঠিকমত করিয়। বুঝাইয়া বলিতে পারিত না। 
কিন্ত আসল কথা, একদিন এমন ছিল খন খাস্ঘ যেখানে উৎপন্ন হইত মেইখানকার 
প্রয়োজনেই তাহার খরচ হইত। তখন দেশে রেলের রাগ্ত! খোলে নাই। গোরুর 
গাড়ি এবং নৌকার যোগে বেশি পরিমাণ ফসল বেশি দূরে সহজে যাইতে পারিত না। 
তার পরে পৃথিবীর দেশ-বিদেশের সঙ্গে আমাদের বাণিজোর সম্বন্ধ এমন বহুবিস্থৃত 
ছিল না, সুতরাং তখন মাল-চালানের পথও ছিল সংকীর্ণ, মাল কিনিবার লোকও 
ছিল অল্প। তাই মাটির কাছে আমাদের দাবি বেশি ছিল না, আর সেই দাবি 
মিটাইবার আয়োজনও মহজ ছিল। তখন চাষ চলিত ন1 এমন বিস্তর জমি দেশে 
পড়িয়া থাকিত। আমারই বয়সে দেখিয়াছি - একদিন যে জমি চাষীকে গছাইয়া 
দিলে সে সেটাকে অত্যাচার মনে করিত, এখন সেই জমি দাম দিয়! যেলে না। 
তখন দুর্ভিক্ষের দিনে চাষী আপন জমিজমা ফেলিয়! অনায়াসে চলিয় যাইত, প্রজা 
পত্তন কর! কঠিন হইত। এখন চাবী প্রাণপণে জমি আকড়িয়! থাকে, কেননা জমির 
দাম বিস্তর বাড়িয়া গিয়াছে। 

অথচ চাষী বলিতেছে, জমিতে তাহার অভাব ষিটে না। তাহার একটা মন্ত 
কারণ এই যে, চাষীর অভাব অনেক বাড়িয়া গেছে। ছাতা ভ্ৃতা কাপড় আসবাব 
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ভাহার দ্বারের কাছে আপিয়া*পৌছিয়াছে, বুবিয়াছে সেগুলি নইলে নয়। সেই সঙ্গে 
মঙ্গে দেশ-বিদেশের খরিদ্জার আসিয়া! তাহার হ্বারে ঘ! দিয়াছে । তাহার ফসল 
জাহাজ বোঝাই হইয়া সমুদ্রপারে চলিয়া যাইতেছে । তাই, দেশে চাষের জহি 
পড়িয়! থাক। অসম্ভব হইয়াছে, অথচ সমস্ত জহি চষিয়াও সমস্ত গ্রয়োজন মিটিতেছে ন!। 

জমিও পড়িয়া রহিল না, ফসলেরও দর বাড়িয়া চলিল, অথচ সম্বংসর ছুইবেল। 
পেট ভরিবার মতো! খাবার জোটে না, আর চাষী খণে ডূবিয়া থাকে, ইহার কারণ 
কী ভাবিয়। দেখিতে হুইবে। এমন কেন হয়-_ ঘখনি ছুর্বৎসর আসে অধনি দেখ] 
যায় কাহারো ঘরে উদ্বৃত্ত কিছুই নাই। কেন এক ফসল নষ্ট হইলেই আর-এক ফসল 
না ওঠা পর্যন্ত হাহাকারের অস্ত থাকে ন|। 

এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, যখন মাটির উপরে আমাদের দাবি সাষান্ত ছিল, যখন 
অল্প ফসল পাইলেই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, তখনে! যে নিয়মে চাষবাস চলিত 
এখনে! সেই নিয়মেই চলিতেছে__ প্রয়োজন অনেক বেশি হইয়াছে, অথচ প্রণালী 
সমাঁনই আছে। জমি যখন বিস্তর পড়িয়া থাকিত তখন একই জমিতে প্রতি বৎসরে 
চাষ দিবার দরকার ছিল না, জমি বদল করিয়া জমির তেজ অক্ষুণ্ন রাখা সহজ ছিল। 
এখন কোনো জমি পড়িয়! থাকিতে পায় না। অথচ চাষের প্রণালী যেমন ছিল 
তেমনই আছে। 

চাষের গোরু মন্বন্ধেও ঠিক এই কথাই খাটে । যখন দেশে পোড়ো ভমির অভাব 
ছিল না, তখন চরিয়া খাইয়া! গোরু সহজেই সুস্থ সবল থাকিত। আজ প্রায় সকল 
জমি চবিয়া ফেলা হইল) রাস্তার পাশে, আলের উপরে, যেটুকু ঘাস জন্মে সেইটুকু 
মা গোরুর 'ভাগো জোটে, অথচ তাহার 'মাহারের বরাদ্দ পূর্বাপর প্রায় সমানই 
আছে। ইহাতে অয্িও নিম্ডেজ হইতেছে, গোরুও নিস্তেজ হইতেছে এবং গোরুর 
কাছ হইতে যে সার পাওয়া যায় তাহাও নিম্তেজ হইতেছে । 

মনে করো কোনো গৃহস্থের যদি গৃহস্থালির প্রতিদিনের প্রয়োজনীয় চাল-ডালের 
বাধ! বরাদ্দ অনেক দিন হইতে ঠিক মমানভাবে চলিয়া আসে, অথচ ইতিমধ্যে বৎসরে 
বংসরে পরিবারের জনসংখ্যা বাড়িয়া চলে, তবে পূর্বে ঠাকুরদাদা এবং ঠাকুরুনদিদি 
ধেষন হষ্টপুষ্ট ছিলেন, তীছাদের নাতি-নাতনিদবের তেমন চেহার1 আর থাকিবে না, 
ইহাদের ছাড় বাহির হইয়া যাইবে, বাড়িবার মধ্যে লিভার পিলে বাড়িয়া উঠ্িবে। 
তখন দৈবকে কিন্বা কলিকালকে ঘোষ দিলে চলিবে কেন। ভীড়ার হইতে চাল-ডাল 
আরে] বেশি বাহির করিতে হুইবে। 

জামাদের চাষী বলে, মাটি হইতে বাপদাদার আমল ধরিয়া যাহা পাইয়া 
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আমিতেছি তাহার বেশি পাইব কী করিয্না। এ কথা চাষীর মুখে শোভা পায়, 
পূর্বপ্রথ৷ অনুদরণ করিয়৷ চলাই তাহাদের শিক্ষা । কিন্তু এমন কথ বলিয়া! আমরা 
নিষ্কৃতি পাইব না। এই মাটিকে এখনকার গ্রয়োজন-অহুসারে বেশি করিয়া ফলাইতে 
হইবে-_ নহিলে আধপেটা খাইয়া, জরে অজীর্ণরোগে মরিতে কিনব জীবন্মত হুইয়! 
থাকিতে হুইবে। 

এই মাটির উপরে মন এবং বৃদ্ধি খরচ করিলে এই মাটি হইতে যে আমাদের 
দেশের মোট চাষের ফসলের চেয়ে অনেক বেশি আদায় কর! যায় তাহার অনেক 
দৃষ্টান্ত আছে । আজকাল চাষকে ঘূর্থের কাজ বলা চলে না, চাষের বিস্তা এখন মস্ত 
বিষ্তা হইয়া! উঠিয়াছে। বড়ে! বড়ো কলেজে এই বিদ্যার আলোচনা চলিতেছে, সেই 
আলোচনার ফলে ফসলের এত উন্নতি হইতেছে ষে তাহা আমর! কল্পনা করিতে 
পারি ন|। 

তাই বলিতেছি, গ্রামটুকুকে ফসল জোগান দিতাম ষে প্রণালীতে, সমস্ত পৃথিবীকে 
ফসল জোগান দিতে হইলে সে প্রণালী খাটিবে না। কেহ কেহ এমন কথা ধনে 
করেন যে. আগেকার মতন ফসল নিজের প্রয়োজনের জন্তই খাটানো ভালো, ইহ 
বাহিরে চালান দেওয়া উচিত নহে। সমন্ত পৃথিবীর সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ করিয়া, একঘরে 
হইয়া ছুই বেলা দুই মৃঠা ভাত বেশি করিয়া খাইয়! নিদ্রা দিলেই তো আমাদের 
চলিবে না। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে দ্রেনাপাওনা করিয়া! তবে আমরা মানুষ হইতে 
পারিব। যে জাতি তাহ! না করিবে বর্তমান কালে সে টিকিতে পারিবে না। 
আমাদের ধনধান্ত, ধর্মকর্ম, জ্ঞানধ্যান সমত্তই আজ বিশ্বপৃথিবীর সঙ্গে যোগসাধনের 
উপযোগী করিতেই হইবে? যাহ! কেবলমাত্র আমাদের নিজের ঘরে নিজের গ্রাষে 
চলিবে তাহ! চলিবেই না| সমস্ত পৃথিবী আমাদের দ্বারে আসিয়া হাক দিয়াছে, 
অয়মহুং ভোঃ! তাহাতে সাড়া না দিলে শাপ লাগিবে, কেহ আমাদিগকে বীচাইতে 
পারিবে না। প্রাচীনকালের গ্রাম্যতার গণ্ডতীর মধ্যে আর আমাদের ফিরিবার 
রাস্তা নাই। 

তাই আমাদের দেশের চাষের ক্ষেত্রের উপরে সমগ্ পৃথিবীর জানের আলো 
ফেলিবার দিন আসিয়াছে । আজ গুধু একলা চাষীর চাষ করিবার দিন নাই, আজ 
তাহার সঙ্গে বিদ্বানকে, বৈজ্ঞানিককে যোগ দিতে হইবে । আদ শুধু চাষীর লাওলের 
ফলার সঙ্গে আমাদের দেশের মাটির সংযোগ যথেষ্ট নয়-_ সমন্য দেশের বুছিয় সঙ্গ, 
বিষ্ভার সঙ্গে, অধ্যবসায়ের সে, তাহার সংঘোগ হওয়! চাই। এই কারণে বীয়দুম 
জেল! হইতে এই যে “ভূষিলক্্ী' কাগজখানি বাহির হইয়াছে ইছাতে উৎসাহ 
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অনুভব করিতেছি। বন্তত স্বপ্মীর সঙ্গে সরস্থতীকে না মিলাইয়। দিলে আজকালকার 
দিনে ভৃষিলক্ষ্ীর যথার্থ সাধনা হইতে পারিবে না। এইজন্ত ধাহারা এই পত্রিকার 
উদ্ভোগী তাহাদিগকে আমার অভিনন্দন জানাইতেছি এবং এই কামনা করিতেছি 
তাহাদের এই শুভ দৃষ্টান্ত বাংলাদেশের জেলায় জেলায় ব্যাপ্ত হইয়] দেশের কৃষিক্ষেত্ 
এবং চিত্তক্ষে্রকে এককালে সফল করিয়া তুলুক। 


আশ্বিন ১৩২৫ 


শ্ীনিকেতন 


সাংবংমরিক উংসযোপলক্ষে কথিত 


"বসন্তের বাদী অরণেতর সব জায়গাতেই প্রবাহিত হচ্ছে দক্ষিণ সমীরণে; হয়তে। 
কোনো গাছ নিজ্জাব, এই আহ্বানের সে জবাব দিলে নাঁ_ সে তার পত্রপুষ্প বিকশিত 
করলে না, সে মৃদ্ধিত হয়েই রইল। যে গাছের অন্তরে রসের ধার! আছে, বসন্তের রস- 
উৎসবের নিমন্ত্রণে সে পত্রপুণ্পে বিকশিত হয়ে ওঠে । বিশ্বগ্রাণের আহ্বানে যখন বিশেষ 
প্রাণের মধ্যে তরঙ্গ গুঠে তখনই তো উৎসব । 

আমাদের দেশেও নিয়ত ডাক পড়ছে, দৈববাণী আকাশে বাতাসে নিয়তই নিশ্বসিত। 
ধেখানে সে বাণী সাড়। পায়, প্রাণ জেগে ওঠে, সেখানেই আমাদের উৎসবক্ষেত্র রচিত 
হয়, স্ঠিকার্ষের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চিত্ত আপনাকে উপলব্ধি করতে থাকে । 

আমাদের শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে একদিন এই আহ্বানধ্বনি গ্ততিধ্বনিত হয়েছে। 
সেই আহ্বানকে ঘে পরিমাণে শ্বীকার কর! হয়েছে সেই পরিমাণে আমাদের সকলকে 
উপলক্ষ করে একটি স্থির হৃচন| হল । কোথায় ষে তার শেষ তা কেউ বলতে পারে 
না। হুূর্যকিরণমম্পাতে পর্বতশিখরে নিশ্চল কঠিন তুষার যেদিন গলে যায়, সেদিনকার 
শ্রোতের ধার। যে কোন্‌ কোন্‌ দেশকে ফলশালী করে সাগরে গিয়ে পৌছবে সেদিন তা 
কেউ নিশ্চিত জানে না। কিন্তু গতি যেই সঞ্চারিত হয় অমনি সে তার আপন বেগে 
আপনার ভাগাকে বহন করে চলে। কত বিচিত্র শাখায় যে তার পরিণতি হবে সে 
তার অগোচর, এইটুকুতেই তার সার্থকতা যে তার রুদ্ধ শক্তি মুক্তি পেয়েছে । সেই 
মুক্তির একটি রূপ আমাদের এই প্রান্তরে একদা! দেখ! দিয়েছিল । এখানে একদিন 
আমর! কোনো-একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠানের পত্বন করেছিলাম, তাই নিয়ে আত্মাভিমানের 
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ছোটো কথাটি আজকের কথা নয়। আমাদের আনজ হচ্ছে এই যে, এইখানে পরম 
ইচ্ছার সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার মিলন হবার চেষ্টা জেগেছে; সেই মিলনসাধনের 
তপোতৃমি প্রস্তত। 

আজ তপন্যার দীক্ষাগ্রহণের ম্মরণের দিন । আজ মনকে নম্র করো, আপনার মধ্যে 
ঘে দীনতা। রয়েছে তার বন্ধন ছিন্ন করোঁ_ আনন্দে এবং গৌরবে । আজকে বিচার 
করে দেখতে হবে, ষে কাজের ভার নিয়েছি তার প্রকৃতি কী। আমাদের উদ্বৃতটুকু 
নিয়ে আমরা দাতাবৃত্তি করতে চাই নি। দেশের মধ্যে ষে প্রাপশক্তি মৃছিত হয়ে 
পড়েছে তাকে সতেজ করবার সংকল্প আমাদের । এই প্রাণের দৈস্ভই আমাদের 
সকলের চেয়ে বড়ো৷ অপমান-- বাইরের অপমান তারই আনুষঙ্গিক । 

পশ্চিম মহাদদেশে আমর] দেখেছি যে, সেখানে মানুষ বিশেষ বিশেষ কেন্দ্রে আপন 
শক্তিকে সংহত করে। প্রধানত সেখানকার শহরগুলিই তার গ্রাণের আধার। কিন্ত 
আমাদের প্রাচ্য দেশে, বিশেষ করে ভারতবর্ষে ও চীনে, প্রাণ পরিব্যাধধ হয়ে ছিল 
গ্রামে গ্রামে সকল দেশে । সামাজিক দায়িতববোধের হ্বতশ্চে্ট প্নাম়ুজাল সর্বজ্ঞ পরিব্যাঞ্ধ 
ছিল। কিন্তু মামাদের কোন্‌ ভাগ্যদোষে দমাজের সেই ব্যাপক ব্যবস্থার সুত্র ছিন্ন হয়ে 
গেল! রাঙ্গশক্তি আমাদের সেই সমাজশকির স্বাধীন স্মৃতিকে চার দিক থেকে নিরম্ত করে 
দিলে। তার প্রাণের প্রবাহ আপনার যে খাদে সহজে সঞ্চরণ করত, ব্যাবমা বাণিজ্য ও 
শাসনকার্ধের স্থবিধা করবার জন্তে তারই মাঝে মাঝে বীধ তুলে দিয়ে তাকে কিচ্ছি্ 
করে দিলে। এই বীধগুলিই হচ্ছে শহর। এ 'মামাদের দ্বেশের প্রাণপ্রকৃতির মূলে ঘা 
দিয়েছে । শহরের সমারোহ আপন কৃত্রিম মালোর তীব্রতায় দেখতেই দিচ্ছে না, তার 
বাহিরে ঘন দুঃখের ছায়া কিরূপ অন্তহীন । অন্ন নেই, জল নেই, স্বাস্থা নেই) শিক্ষা! নেই, 
আনন্দ নেই, মালোর পর আলে। একে একে নিবল। যদি দেখতুম ফ1 হারিয়েছি, 
শহরে তা বহুগুণিত আকারে ফিরে পেলুষ, তা হলেও সান্তনা থাকত । কিন্তু যা পাওয়া 
গেল সে তে। কল-কারখানার জিনিস, আপিস-আদাঁলতের জিনিস, বেচাকেনার জিনিস, 
দে তো স্বগ্রকাশ প্রাণের জিনিস নয় । তাতে স্থবিধ। আছে, কিন্তু শক্তির স্বকীয়তা 
নেই। দেশ সেখানে আপনাকে উপলব্ধি করে না-_ সেখানে যেটুকু মহিমা, সে তার 
নিজের মহিমা নয়। ৮০০৮ 

এ হুর্গতি কিসে দূর হবে। 

ছোটো ছোটে! আমন্ুকল্যের দ্বারা তো! হবে না। বাইরের থেকে একটা একটা 
অভাবের তালিক! প্রস্তত করে দেখা, সমন্তাকে খণ্ড করে দেখা । যে মূলের থেকে 
তারা সকল ভাব শাখায় প্রশাখায় ছড়াচ্ছে, সে হচ্ছে প্রতিহত চিত্তধারায় শুফতা। 
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মানুষের চিত্ত যেখানে সবল ধাকে সেখানে সে আপনার নিহিতার্থকে আপন শক্তির 
যোগে উদ্‌্বোধিত করে। তাঁর থেকে সে ধাঁ-কিছু ফল পায়, সে ফল তত মূল্যবান নয় 
ঘেমন মূল্যবান তার এই সচেষ্ট আত্মশক্তির উপলন্ধি। এতেই তার সকলের চেয়ে বড়ো 
আনন্দ, কেনন! যান্ুষের সকলের চেয়ে বড়ে! পরিচয় হচ্ছে, সে হৃঠিকর্তা। আমাদের 
এই আপন স্থষ্টিশক্তির মধ্যে আমরা বিশ্বতরষ্টার স্পর্শ পাই। তার সঙ্গে সহযোগিতাতেই 
আমাদের গৌরব, আমাদের কল্যাণ। যেখানে সেই সহযোগিতার বিচ্ছেদ, সেইখানেই 
আমাদের যত-কিছু হুর্গতি। যেখানে বিশ্বস্থ্িতে আমাদের কাজের বিধান নেই, কেবঙগ 
ভোগের বরাদ্দ, সেইখানে তো আমর! পশু । মানব আপন ভাগ্যকে আপনি গড়ে 
তোলে, সেই তার আপন জগ। আত্মকর্তৃত্বের, আত্মস্থটির সেই জগং বদি হারিয়ে 
থাকি, তবে সবই হারিয়েছি । মানুষের মধ্যে যিনি ঈশ্বর আছেন তার উদ্বোধন করতে 
হবে। আমর! এই গ্রামের দ্বারে এলে সেই দেবতাকে ডাকছি, অস্তরের মধ্যে রুদ্ধদ্বার 
হয়ে রয়েছেন বলে ধার পৃজ1 হচ্ছে না। মানুষ জড়ের মতন হয়ে রয়েছে, শু কাঠের 
মতন, যার ফল নেই, ফুল নেই। মুত্বত্বের এত বড়ে! অবমাননা! তো আর হতে 
পারে না। 

্রশ্নকারী বলতে পারেন, তেত্রিশ কোটির তোমর! কী করতে পার। কিন্তু বিধাত। 
তো তেত্রিশ কোটির ভার আমাদের হাতে দেন নি? তিনি শুধু একটি প্রশ্ন করেন, 
“তুমি কী করছ। যেকার্ষক্ষেত্র তোমার, সেখানে তুমি নিজেকে সত্য করেছ কি ন1।' 
তেত্রিশ কোটির কী করতে পারি, এ প্রশ্ন ধারা করেন তার] সত্যকাজের পথকে রুদ্ধ 
করেন। ছুঃসাধ্যসাধনের চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু অসাধ্যসাধনের চেষ্টা! যুঢ়তা! | যারা 
আমাদের চার দিকে রয়েছে তাদের মধ্যে যদি সত্যকার আগুন জালতে পারি, তবে সে 
আগুন আপনি আপনার শিখার পতাঁকাকে বহন করে চলবে । আমাদের সাধনাকে 
ধদি ছোটে! জায়গায় সার্থক করে তুলি, ত1 হলে বিশ্বের বিধাতা হ্বয়ং সেখানে আসেন, 
এই ক্ষুপ্্র চেষ্টার মধ্যে তার শক্তি দান করেন। সংখ্যায় আয়তনে বিশ্বাস কোরে] না। 
সত্য ক্ষুদ্রায়তন হলেও দিগ.বিজয়ী । আপনার অন্তরের দীনতাকে দূর করে! ? তপস্যাকে 
সার্থক করে তোলে! ; তা হলে এ স্ষুত্র চেষ্টা দেশের সর্বত্র প্রসারিত হবে-_- শাখা! থেকে 
প্রশাখায় বিস্তৃত হবে, বৃহৎ বনম্পতি হয়ে ছায়াদ্ান করতে পারবে, ফলদান করতে 
পারবে। 


জ্যোষ্ঠ ১৩৩৪ 


৫৩০ রবীন্-রচনাবলী 
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মৌমাছি মৌচাক রচনা করলে, তার গোড়াকার কথাটা! তাদের অন্ের 
ব্যবস্থা । ফুলে ফুলে কণা কণা মধু; কোনো খতু উদ্দার, কোনো খতু কূপণ, যে 
মৌমাছিরা দল বেঁধে সংগ্রহ আর দল বেঁধে সঞ্চয় করতে পারলে, মৌচাকে 
পত্তন হুল তার্দের লোকালয়। লোকালয় বলতে কেবলমাত্র অনেকে একজ্র 
জম! হওয়ার গণিতরূপ নয়, ব্যবহারনীতি-দ্বারা এই একআ জমা হওয়ার একটা 
কল্যাণরূপ। 

অনেকে ভোগ করবার থেকে যেটা! আরম্ভ হল অনেকে ত্যাগ করবার দিকে সেটা 
নিয়ে গেল। নিজের জন্য কাজ করার চেয়ে সকলের জন্তে কাজ করাটা হয়ে উঠল 
বড়ে। সকলের প্রাণযাত্রার মধ্যেই নিজের প্রাণের সার্থকতা বোধ জন্মাল-_ এরই 
থেকে বর্তমান কালকে ছাড়িয়ে অনাগত কালকে সত্য বলে উপলব্ধি কর] সম্ভব হল; 
যে দান নিজের আমু-কালের মধ্যে নিজের কাছে পৌছবে না, সে দানেও কূপণতা রইল 
নাঃ লোকালয় বলতে এমন একটি আশ্রয় বোঝাল যেখানে নিজের সঙ্গে পরের, 
বর্তমানের সঙ্গে ভাবীকালের অবিচ্ছিন্ন সন্বন্ধ প্রসারিত । এই হুল অরব্রদ্গের তত্ব, অর্থাং 
অন্ন যেই বৃহৎ হয়েছে অমনি সে স্থুলভাবে অন্নকে ছাড়িয়ে এমম-একটি সত্যকে প্রকাশ 
করেছে ষা মহান । আদিমকালে পগুশিকার করে মানুষ জীবিকানির্বাহ করত, তাতে 
লোকালয় জমে উঠতে পারে নি। অনিশ্চিত অন্ন-আহরণের চেষ্টায় সকলে এক! একা 
ঘুরে বেড়িয়েছে । তখন তাদের স্বভাব ছিল হিংশ, দশ্থাবৃত্তি ছিল ব্যবসায়, ব্যবহার 
ছিল অসামাঙ্জিক। 

মাহষের অন্ব্যবস্থা সুনিশ্চিত ও প্রচুর হতে পেরেছে বড়ো বড়ো নদীর কূলে__ 
যেমন নীলনদী, ইয়াংসিকিয়াং, অকৃসাস, মুফ্রেটিস, গ্জা, যমূনা-_ সেইখানে জন্মেছে 
বড়ো বড়ো! সভ্যতা, অর্থাৎ লোকালয়বন্ধনের ন্বব্যবস্থা। পলিমাটিতে ভূষিকর্ষণ করে 
মাহ যখন একই জায়গায় বৎসরে বংসরে প্রচুর ফসল ফলিয়ে তুললে তখনি অনেক 
লোক এক স্থানে স্থায়ীভাবে আবাম পত্তন করতে পারল-- তখনি পরম্পরকে বঞ্চিত 
করার চেয়ে পরস্পরকে আশ্নকূলা করায় মানুষ সফলত| দেখতে পেলে । একত্র মেলবার 
যে সামাজিক মনোবৃত্তি ভিতরে সিতরে মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, অরসংস্থানের 
সুযোগের ঘারা সেইটে জোর পেয়ে উঠল | মানুষ তৃমিমাতার নিমন্ত্রণ পেলে, এক 
সবাই পাত পেড়ে বসল, তখন পরস্পরের ভ্রাতৃত্বের সন্ধান মিলল, বহুপ্রাণ এক-অন্নের 
স্বার। এক প্রাণের সন্বন্ধ স্বীকার করল। তখন দেখতে পেলে পরম্পয়ের ঘোগ কেবলমাত্র 
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স্থযোগ ময়, ভাতে আনন্দ |* এই আনন্দে বাক্তিগতভাবে ক্ষতিস্বীকার, এমন-কি, 
মৃত্্বীকারও সম্ভবপর হয়। 

পৃথিবী আমাদের যে অন্ন দিয়ে থাকে সেটা শুধু পেট ভরাবার নয়; সেটাতে 
আমাদের চোঁথ জুড়োয়, আমাদের যন ভোলে । আকাশ থেকে আকাশে হুর্যকিরণের 
যে শ্বর্ণরাগ, দিগন্ত থেকে দিগন্তে পাক! ফসল-খেতে তারই সঙ্গে সুর ষেলে এমন 
সোনার রাগিনী। সেই রূপ দেখে মানুষ কেবল ভোজনের কথাই ভাবে না; সে 
উৎসবের আয়োজন করে, সে দেখতে পায় লক্ষ্মীকে ধিনি একই কালে সুন্দরী এবং 
কল্যানী। ধরণীর অন্ভাগ্ডারে কেবল যে আমাদের ক্ষুধানিবৃত্তির আশ! তা৷ নয়, সেখানে 
আছে লৌন্দর্ষের অমৃত। গাছের ফল আমাদেরকে ডাক দেয় শুধু পুষ্টিকর শল্পিণ্ 
দিয়ে নয়, রূপ রস বর্ণ গন্ধ দিয়ে। ছিনিয়ে নেবার হিংশ্রতার ডাক এতে নেই, তে 
আছে একত্র-নিমস্ত্রণের সৌহার্দ্ের ডাক । পৃথিবীর অন্ন যেমন সুন্দর, মানুষের 
সৌহার্য তেমনি সুন্দর | একল! যে অন্ন থাই তাতে আছে পেট ভরানো, পাচজনে 
মিলে যে অন্ন খাই তাতে আছে আত্মীয়তা । এই আত্মীয়তার বজঞক্ষেত্রে অন্নের ধালি 
হয় সুন্দর, পরিবেশন হয় স্থশোভন, পরিবেশ হয় হৃপরিচ্ছন্ন। 

দৈন্তে মানুষের দাক্ষিপ্য সংকূচিত করে, অথচ দবাক্ষিপ্যেই সমাজের প্রতিষ্ঠা । তাই 
ধরণীর অরভাগ্ারের প্রাঙ্গণেই বাধ! হয়েছে মানুষের গ্রাম । মানুষের মধ্যে যা অমৃত 
তার প্রকাশ হুল এই মিলন থেকে-_ তার ধর্ষনীতি, সাহিত্য, সংগীত, শিল্পকলা, তার 
বিচি আয়োজনপূর্ণ অঙুষ্ঠান। এই মিলন থেকে মানুষ গভীরভাবে আত্মপরিচয় পেলে, 
আপন পরিপূর্ণতার বূপ তার কাছে দেখা দিল। 

গ্রাষের সঙ্গে সঙ্গে নগরেরও উদ্ভব । সেখানে রাষ্ট্রশাসনের শক্তি পুণ্ীতৃত ; সেখানে 
সৈনিকের হূর্গ, বণিকের পণ্যশালা, বিষ্াদান ও বিষ্ভা-অর্জনের উদ্দেশে বহু স্থান থেকে 
এক স্থানে শিক্ষক ও ছাত্রের সমাবেশ, দূর পৃথিবীর সঙ্গে জানাশোন দেনা-পাওনার 
যোগ। সেখানে মাটির বুকের 'পরে জগন্ধন পাথর, জীবিকা! সেখানে কঠিন, শক্তির 
মন্গে শক্তির প্রতিষোগিতা। সেখানে মকল মানুষকে হার মানিয়ে একলা-মানগুষ বড়ো 
হতে চাচ্ছে। বাড়াবাড়ি না হলে তারও ফল মন্দ নয়। ব্যক্তিত্বাতঙ্ত্য বদি অতিশয় 
চাপ পড়ে তা হলে বাক্তিগত শক্তির উৎকর্ষ ঘটে না| সমান-মাথা-ওয়াল! ঝোপগুলোর 
চাপে বনম্পতি বেঁটে হয়ে থাকে । ব্যক্তিত্বাতগ্ত্ের অত্যাকাঙ্ষা অগ্রিবাপ্পের ঠেলায় 
জনসজ্বের সাধারণ আশ্রয়তৃমিকে উচুর দিকে উৎক্ষিগ্ত করে, উৎকর্ষের আদর্শ বেড়ে 
ওঠে, পরস্পরের নকলে ও রেষারেধিতে মানুষের শক্তির চর্চা অত্যস্ত সচেষ্ট হয়ে থাকে, 
জানের ও কর্মের ক্ষেতে নবনবোস্পেষ সম্ভবপর হুয়, নানা দেশের নানা জাতির চিত্ত- 
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সমবায়ে বিদ্যার আয়তন প্রশন্ত হয়ে ওঠে । শহরে, যেশানে সমাজে চাপ অতিঘনিষ্ 
নয়, সেখানে ব্যক্তিম্বাতন্ত্র স্থষোগ পায়, মানসশক্তি একট! সাধারণ আদর্শের অনুচ্চ 
সমভলত! ছাড়িয়ে উঠতে থাকে । এই কারণেই বুদ্ধির জড়ত| ও সংকীর্ণতা সকল 
দেশেই সকল কালেই গ্রাম্যতার নামাস্তর হয়ে আছে। 

শহরে মান্থষ আপন কর্মোস্কমকে কেন্দ্রীভূত করে? তার প্রয়োজন আছে। আমাদের 
দেহে প্রাণণক্তি যেষন এক দিকে ব্যাপ্ত, তেমনি আবার এক এক জায়গায় তা বিশেষ 
ও বিচিত্র -ভাবে সংহত । নিয়শ্রেণীর জীবদেহে এই মর্মস্থান গুলি সংহত হয়ে ওঠে নি। 
দেহবিকাশের উৎকর্ধের সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্ক ফুস্ফুস্‌ হৎপিওড পাকযস্ত্র বিশেষ বিশেষ দেহ- 
ক্রিয়ার স্ব হম্্ বস্ত্র হয়ে উঠল । এইগুলিকে শহরের সঙ্গে তুলনা করা যায়। 

শহরগুলি লোকালয়ের বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনসাধনের কেন্দ্র, মানুষের উদ্ভম এক 
এক স্থানে বিশেষ লক্ষ্য নিয়ে সংহত হয়ে তাদের সৃতি করেছে। পূর্বকালে ধনন্ঙি 
প্রভৃতির প্রয়োজন-সাধনে যর হাত ছিল অতি সামান্তই । তখনকার যস্ত্রগুলির সঙ্গে 
মানুষের শরীর-মনের যোগ সর্বক্ষণ অব্যবহিত ছিল। সেইজ্জন্তে তার থেকে যা উৎপন্ন 
হতে পারত তা ছিল পরিষিত, আর তার মুনফা বিকট প্রকাণ্ড ছিল না। স্থতরাং 
তখন পণ্যরচনায় কর্মশক্তির আনন্দটা ছিল প্রধান, কর্ষফলের লোভটা তার চেয়ে খুব 
বড়ো হয়ে ওঠে নি। তাই তখনকার নগরশুলি মাহধঘের কীতির আনন্দরূপ গ্র্ণ 
করতে পারত । 

অন্তান্ত সকল রিপুর মতোই লোভট। সমাজবিরোধী প্রবৃত্তি। এইজনেই মান্য 
তাকে রিপু বলেছে। বাইরে থেকে ডাকাত ধেমন লোকালয়ের রিপু, ভিতর থেকে 
লোভটা তে্নি। যতক্ষণ এই রিপু পরিমিত থাকে ততক্ষণ এতে করে ব্যকিস্বাতস্থ্যের 
কর্মোন্থম বাড়িয়ে তোলে, অথচ সমাজনীতিকে সেট। ছাপিয়ে যায় না। কিন্ত লোভের 
কারণট। বদি অতান্ত প্রবল ও তার চরিভার্থতার উপায় অত্যন্ত বিপুল শক্তিশালী হয়ে 
ওঠে, তবে সমাঙ্গনীতি আর তাকে সহৃঞ্জে ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। আধুনিক কালে 
বন্ত্রের সহযোগে কর্মের শক্তি যেমন বহৃগুণিত, তেমনি তার লাভ বন্ধ জঙ্কের, আর সেই 
সঙ্গে সঙ্গে তার লোভ। এতে করেই ব্যক্িম্বার্থের সঙ্গে সমাজন্বার্থের সামঞ্জস্য টলমল 
করে উঠছে। দেখতে দেখতে চারি দ্বিকে কেবল লড়াই ব্যাপ্ত হয়ে চলেছে । এইরকম 
অবস্থায় গ্রামের সঙ্গে শহরের একান্নবতিতা চলে যায়, শহর গ্রামকে কেবল শোষণ 
করে, কিছু ফিরিয়ে দেয় ন। 

আজ গ্রামের আলো নিবল। শহরে কৃত্রিম আলে। জলল-_ সে আলোয় গুর্য চর 
নক্ষত্রের সংগীত নেই। প্রতি নুর্যোদয়ে যে প্রপতি ছিল, শূর্যান্তে যে আরতিয় প্রদীপ 
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অলত, সে আঁজ লু, মান। শুধ-যে জলাশয়ের জল শুকোলো তা নয়, হয় শুকোলে!। 
জীবনের আনন্দে যাঠের ফুলের মতে! যে-সব নৃত্যগীত আপনি জেগে উঠত তার জীর্ণ 
হয়ে ধুলায় বিলিয়ে গেল | প্রাণের ওদার্ধ এতকাল আপনিই আপনার সহজ আনন্দের 
সুন্দর উপকরণ আপনিই কৃষ্টি করেছে-_ আজ সে গেল বোবা হয়ে, আজ তাকে 
কলে-তৈরি আমোদের আশ্রয় নিতে হচ্ছে-- তই নিচ্ছে তই নিজের স্ষ্টিশক্তি 
আরে অসাড় হয়ে ঘাচ্ছে। 

বেশি দিনের কথ] নয়, নবাবি আমলে দেখা গেছে, তখনকার বড়ো। বড়ো আমলা 
ধার! রাজদরবারে রাজধানীতে পুষ্, জন্সগ্রামের সমাজ-বন্ধনকে তারা অনুরাগের সঙ্গে 
স্বীকার করেছেন । তার! অর্জন করেছেন শহরে, ব্যয় করেছেন গ্রামে । মাটি থেকে 
জল একবার আকাশে গিয়ে আবার মাটিতেই ফিরে এসেছে-_ নইলে মাটি বন্ধ্যা মরু 
হয়ে ষেত। আজকালকার দিনে গ্রামের থেকে যে প্রাণের ধারা শহরে চলে যাচ্ছে 
গ্রামের সঙ্গে তার দেনা-পাওনার যোগ আর থাকছে না। 

'আজ ধূমকেতু উড়িয়ে কলের শৃঙ্গ বাঙ্গল, মান্থবকে দলে দলে তার দ্সিপ্ধ সমাজস্থিতি 
থেকে লোভ দেখিয়ে বের করে নিলে । মান্ষ আবার ফিরল তার প্রথম আরমের 
অবস্থায় - সেই আরণ্যক যুগের বর্বর ব্যক্তিম্বাতস্াই প্রবল দেহ নিয়ে আজ দেখা দিল ; 
আপন আপন হ্বতন্থব ভোগের ছুর্গ বেঁধে মানুষ অন্তকে শোষণ ও নিজেকে পোষণ করতে 
লাগল; তখনকার কালের দহ্থযবৃত্তি দেহাস্তর ধারণ করলে। গ্রামে একদিন অনেক 
মানুষ মিলেছিল, সকলে মিলে সংগ্রহ সঞ্চয় ও ভোগ করবার জন্তে। এখন সংখ্যায় 
তার চেয়ে অনেক বেশি মান্য একত্র মিলল, কিন্তু প্রত্যেকেই নিজের ভোগের কেন্দ্র 
নিজে। তাই সমাজের সহজ বিধানের চেয়ে পুলিসের পাহারা কড়1 হয়ে উঠল-_ 
আত্মীয়তার জায়গায় আইনের জটিলতা! বাইরের শিকল পাকা করে তুলছে। নিজেরা 
প্রত্যেকেই যেখানে নিজের ভোগের কেন্দ্র, সেখানে আমর হয় পরের দাসত্ব করি নয় 
নিজের, কিন্তু ছুই-ই দাসত্ব। এই কর্মপাশবন্ধ মানুষের সংখ্যা আজ ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে। প্রয়োজনের ক্ষেত্রে যার! মিলল, অস্তরের ক্ষেত্ে তাদের মিল নেই বলে 
এই-সব পরদাস ও আত্মদাসদের মনে ঈর্ধ। বিদ্বেষ প্রবল? প্রতিযোগিতার মন্থনদণ্ডে 
মিথ্যা ও হিংসাকে এরা! নান! আকারে কেবলই মধিত করে তুলছে। ধনী দরিত্রে 
অস্তত আমাদের দেশে বিচ্ছে্ব অতিমাত্র ছিল না-_ তার একটা কারণ, ধনের সম্মান 
অভ্ত-সব লম্দানের নীচে ছিল 3 আর-একটা কারণ, ধনী আপন ধনের দায়িত্ব স্বীকার 
করত। অর্থাৎ, ধন তখন অসামাঞ্জিক ছিল না, তখন প্রত্যেকের ধনে সমস্ত সমাজ ধনী 
হয়ে উঠত। তখন মান অপমান ও ভোগের তারতম্য ধনকে আশ্রয় করে ম্পধিত 
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আত্মন্তরিতার সঙ্গে মানুষের পরম্পরের সম্বদ্ধের পথ রুদ্ধ করে নি। আজ অত্র 
লোভের অন্ন হয়ে ছোটো হয়ে যেতেই একদিন ঘা সমাজ বেঁধেছে আজ তাই সমাজ 
ভাঙছে-_ রক্তে ভাসাচ্ছে পৃথিবী, দাসত্বে জীর্ণ করছে মানুষের মন। আজ তাই ধন- 
অধনের উৎকট অসামঞ্জস্ত দূর করবার জন্তে চার দিকেই উত্তেজন!। 

এখনকার কালের সাধনা, লোকালয়কে আবার সমগ্র করে তোলা । বিশিষ্টে 
সাধারণে, শক্তিতে সৌহার্দ্য, শহরে গ্রামে মিলিয়ে সম্পূর্ণ করা | বিপ্লবের স্বারা এই 
পূর্ণতা ঘটবে না । বিপ্লবকে যার! বাহন করে তার! এক অসামপ্রন্ত থেকে আর-এক 
অসামঞ্ন্যে লাফ দিয়ে চলে, তার! সত্যকে ছেঁটে ফেলে সহজ করতে চায়। তার। 
ভোগকে রাখে তো ত্যাগকে তাড়ায়, ত্যাগকে রাখে তো ভোগকে দেশছাড়। করে-- 
মানবপ্রকতিকে পঙ্গু করে তবে তাকে শাসনে আনতে চায় । আমর! এই কথা বলি 
ষে, সত্যকে সমগ্রভাবে না নিতে পারলে মানবন্বভাবকে বঞ্চিত কর! হয়-_ বঞ্চিত 
করলেই তার থেকে রোগ, তার থেকে অশাস্তি। এমন-কি, এ যে কলের কথা 
বলছিলুম-_ তাকে দ্দিয়ে আমর] বিষ্তর অকার্ধ করছি বলেই যে তাকে বাদ দেওয়া 
চলে এ কথ! বল! যায় না। এই যন্ত্র আমাদের গ্রাণশক্তির অঙ্গ | এ একেবারেই 
ব্াহষের জিনিস। হাতকে দিয়ে ডাকাতি করেছি বলে যে তাকে কেটে ফেললে 
মঙ্গল হয় ত৷ নয়, সেই হাতকে দিয়েই প্রায়শ্চিত্ত করাতে হবে। নিজেকে পঙ্গু করে 
ভালো হবার সাধন। কাপুরুষতার সাধনা । যাহুষের শক্তি নানা দিকে বিকাশ খোজে, 
তার কোনোটিকে অবজ্ঞা করবার অধিকার আমাদের নেই। 

আদিমকাল থেকে মান্য যন্ত্র তৈরি করতে চেষ্টা করেছে। প্রকৃতির কোনো-একটা 
শক্তিরহশ্ত যেই সে আবিষ্কার করে, অমনি হস্ত দিয়ে তাকে বন্দী করে তাকে আপনার 
ব্যবহারের করে নেয়। এর থেকেই তার সভ্যতায় এক-একট! নৃতন পর্যায়ের আরম্ত। 
প্রথম যেদিন সে লাঙল তৈরি করে মাটির উর্বরতাশক্তিকে কর্ষণ করতে পায়লে, সেদিন 
তার জীবনযাত্রার ইতিহাসে কত বড়ে। পর্দা উঠে গেল। সেই উন্নীলিত আবরণ 
কেবল যে তার অক্নশালাকে বৃহৎ করে অবারিত করলে তা! নয় এতদিন তার মনের 
যে অনেক কক্ষ অন্ধকার ছিল, তার মধো আলে! এনে ফেললে । এই স্থযোগে সে 
নানা দিকেই বড়ো! হয়ে উঠল। একদিন পশুচর্ম ছিল মানুষের দেহের আচ্ছাদন-_ 
যেদিন চরকায় তাতে সে প্রথম কাপড় বুনলে, সেদিন কেবল যে দে সহজে দেহ ঢাকতে 
পারলে ত! নয়, এতে তার শক্তিকে বড়ো করে উদ্বোধিত করাতে বহুদূর পর্যন্ত ভার 
প্রভাব বিদ্তৃত হল। তাই শুধু মানুষের দেহ নয়, আজকের দিনের মানুষের মন হচ্ছে 
কাঁপড়-পরা মন--- মান্য যে মানবলোক হি করছে কাপড়টা তার একট] বড়ো 
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উপাদান। আজকের দিনে আমাদের দেশে আমর! স্াশনাল কাপড়টা খাটো করছি, 
কিন্ত ও দিকে স্তাশনাল পতাকাটা বেড়ে চলল। তার মানে কাপড়টা কেবল একট! 
আচ্ছাদন নয়, ওটা একটা ভাষা। অর্থাৎ কাপড়ে যাস্ষের মন নিজেকে প্রকাশ 
করবার একটা নৃতন উপাদান পেলে । এ কথ! সবাই জানে, পাথরের ধুগ থেকে যাহ 
যখন লোহার যুগে এল তখন কেবল যে তার বাহ্‌শক্কির বৃদ্ধি হল তা! নয়, তার 
আস্তরিক শক্তি প্রসার পেলে । পণ্তর চার পায়ের অবস্থা থেকে যেদিন মানুষ ছুই হাত 
দুই পায়ের অবস্থায় এল তখনই এর গোড়া-পত্তন। ছুই হাত থাকাতে পৃথিবীর সঙ্গে 
ব্যবহারের ক্ষমত! মান্থষের বেড়ে গেছে-_ এই তার দেহশক্তির বিশেষত্ব থেকে তার 
মনের শক্তি বিশেষত্ব পেলে । সেইদিন থেকে হাতের সাহায্যেই মাহষ হাতিয়ার তৈরি 
করে হাতকেই বহুপ্তপণিত করে চলেছে । তাতে করেই বিশ্বের সঙ্গে তার ব্যবহার 
কেবলই বেড়ে উঠছে, তার থেকেই তার মনের রুষ্ধদ্বার নান! দিকে খুলে যাচ্ছে। 
কোনো সগ্গাসী ঘি বলেন যে, বিশ্বের সঙ্গে ব্যবহারের শক্তিকে সংকুচিত করতে হবে, 
তা হলে গোড়ায় মানুষের হাত ছুটোকেই অপরাধী করতে হয়। ঘোরতর সন্যাসী 
ততদূর পর্যন্তই ধায়। সে উ্ধ্ধবাহ হয়ে থাকে ; বলে, “সংসারের সঙ্গে আমার কোনে 
ব্যবহারই নেই, আমি মুক্ত।, হাতের শক্তিকে খানিক দূর পর্যস্থই এগোতে দেব, তার 
বেশি এগোতে দেব না-_ এটা হচ্ছে নানাধিক পরিমাণে সেই উর্ধ্ববাহত্বের বিধান । 
এত বড়ো শাসনের অধিকার পৃথিবীতে কার আছে। বিশ্বকর্মা মা্গষকে যতদূর পর্যস্ত 
এগিয়ে আসবার জন্তে আহ্বান করেন তাকে ততদূর পর্যস্ত এগোতে দেব না বিধাতৃদত্ 
শক্কিকে পঙ্গু করবার এমন স্পর্ধা কোন্‌ সমাজবিধাতার মুখে শোভা পায়! শক্তির 
বাহারের পন্থাই আমরা সমাজকল্যাণের অন্থগত করে নিয়মিত করতে পারি, কিন্ত 
শক্তির প্রকাশের পন্থা আমর! অবরুদ্ধ করতে পারি নে। 

মান্য যেমন একদিন হাল লাঙলকে, চরক। তাতকে, তীর ধন্থককে, চক্রবান 
যানবাহনকে গ্রহণ ক'রে তাকে নিজের জীবনযাত্রার অনুগত করেছিল, আধুনিক 
বন্তরকেও আমাদের সেইরকম করতে হবে । যন্ত্রে যারা পিছিয়ে আছে যন্ত্রে অগ্রবর্তীদের 
সঙ্গে তার৷ কোনোমতেই পেরে উঠবে না। যে কারণে চার-পা-ওয়ালা জীব ছুই-পা- 
ওয়ালা জীবের সঙ্গে পেরে ওঠে নি, এও সেই একই কারণ । 

আজকের দিনে যন্ত্রের সাহায্যে একজন লোক ধনী আর হাজার লোক তার ভৃত্য, 
এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে, হস্ত্রের ছারা একজন লোক হাজার জোকের চেয়ে 
শক্কিশালী হয়। সেটাতে যদি দৌষ থাকে তবে বিষ্তা-অর্জনেও দৌষ আছে। বিস্তার 
সাহায্যে বিদ্বান অনেক বেশি শক্তিশালী হয় অবিদ্বানের চেয়ে। এ স্থলে আমাদের 
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এই কথাই বলতে হুবে-_ বন্ধ এবং তার মৃলীতৃত বিদ্যায় যে গ্রতৃত শক্তি উৎপন্ন হয় 
সেটা ব্যক্তি বা দল -বিশেষে সংহত না হয়ে যেন সর্বসাধারণে ব্যাপ্ত হয়। শক্তি 
ব্যক্তিবিশেষে একাস্ত হয়ে উঠে মানুষকে যেন বিচ্ছিন্ন না করে-_ শক্তি যেন সর্বদাই 
নিজের সামাজিক দায়িত্ব স্বীকার করতে পারে। 

£ প্রকৃতির দান এবং মানুষের জ্ঞান এই দুইয়ে মিলেই মাস্ষের সভ্যতা নানা মহলে 
বড়ো হয়েছে-_ আজও এই ছটোকেই সহযোগীরূপে চাই । মাছষের জান যেখানে 
কোনো! পুরোনো অভ্যন্ত রীতির মধ্যে আপন সম্পদকে ভাগ্ডারজাত করে ঘুমিয়ে পড়ে 
সেখানে কল্যাণ নেই। কেননা, সে জম! নিয়ত ক্ষয় হচ্ছে, ভাই এক যুগের মূলধন 
ভেঙে ভেঙে আমরা বহুযুগ ধরে দিন চালাতে পারব না। আজ আমাদের দিন 
চলছেও না। 

বিজ্ঞান মানুষকে মহাশক্কি দিয়েছে | সেই শক্তি যখন সমস্ত সমাজের হয়ে কাজ 
করবে তখনই সত্যযুগ আসবে । আজ সেই পরম ঘুগের আহ্বান এসেছে | আজ 
মানুষকে বলতে হুবে, 'ভোমার এ শক্তি অক্ষয় হোক; কর্মের ক্ষেত্রে, ধর্মের ক্ষেত্রে জয়ী 
হোক ।” মান্ুষের শক্তি দৈবশক্তি, তার বিরুদ্ধে বিজ্রোহ কর! নান্তিকতা|। 
«মানুষের শক্তির এই নৃতনতম বিকাশকে গ্রামে গ্রামে আন! চাই। এই 
শক্তিকে সে আবাহন করে আনতে পারে নি বলেই গ্রামে জলাশয়ে আজ জল নেই, 
ম্যালেরিয়ার প্রকোপে ছুখশোক পাপতাপ বিনাশমূতি ধরছে, কাপুরুষতা পুস্তীভূত। 
চার দিকে বা দেখছি এ তো! পরাভবেরই দৃষ্ত । পরাভবের অবসাদে মানুষ নড়তে 
পারছে না, তাই এত দিকে তার এত অভাব । যান্গষ বলছে, “পারলুম না।' শুক 
জলাশয় থেকে, নিক্ষল ক্ষেত্র থেকে, শ্বশানভূমিতে যে চিতা নিবতে চায় না! তার শিখা 
থেকে কার! উঠছে, 'পারলুম না, ছার মেনেছি।, এ যুগের শক্তিকে যদি গ্রহণ করতে 
পারি তা হলেই জিতব, ত1 হলেই বাঁচব । 

এইটেই আমাদের শ্নিকেতনের বাণী। আমাদের ফসল-খেতে কিছু বিলিতি 
বেগুন কিছু আলু ফলিয়েছি, চিরকেলে তাত চালিয়ে গোটাকতক সতরঞ্জ বুনিয়েছি-_ 
আমাদের বীচবার পক্ষে এই ঘথেষ্ট নয় । যে বড়ো! শক্তিকে আমাদের পক্ষভূক্ত কয়তে 
পারি নি সেই আমাদের পক্ষে দানবশক্তি ; আজকের এই অল্পকিছু সংগ্রহ 1 আমাদের 
সামনে রয়েছে সেই দানবের সঙ্গে লড়।ই করবার ধখোচিত উপকরণ ত| নয়। 

পুরাণে পড়েছি, একদিন দৈত্যদের সঙ্গে সংগ্রামে দেবতার! হেরে যাচ্ছিলেন। 
তখন তারা আপনাদের গুরুপুত্রকে দৈত্যগুরুর কাছে পাঠিয়েছিলেন । খাতে মৃত্যুর 
হাত থেকে রক্ষা পাওয়া! যায় সেই বিদ্যা দেবলোকে আনাই ছিল তাদের সংক। 
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তার! অবজ্ঞা! করে বলেন নি ৫, পানবী বিষ্ভাকে আমর] চাই নে।” দানবদের কাছ 
থেকে বিস্তা নিয়ে তার] দানবপুরী বানাতে ইচ্ছ! করেন নি, সেই বিদ্যা! নিবে তার! 
দ্বর্কেই রক্ষা করতে চেয়েছিলেন । দানবের ব্যবহার হ্বর্গের ব্যবহার না! হতে পারে, 
কিন্তু যে বিস্তা' দানবকে শক্তি দিয়েছে সেই বি্যাই দেবতাকেও শক্তি দেয়-- বিদ্যার 
মধো জাতিভেদ নেই। 

আজকের দিনে আমাদের দেশে সর্বদাই শুনতে পাই, যুরোপের বিদ্যা আমর] চাই 
নে, এ বিষ্তায় শয়তানি আছে । এমন কথা! আমর! বলব না। বলব না, শঙ্ি 
আমাদের মারছে, অতএব অশক্তিই আমাদের শ্রেয়। শক্তির মার নিবারণ করতে 
গেলে শক্তিকে গ্রহণ করতে হয়, তাকে ত্যাগ করলে মার বাড়ে বৈ কমে না। 
সত্যকে অস্বীকার করলেই সত্য আমাদেরকে বিনাশ করে, তখন তার প্রতি অভিমান 
করে বলা সৃঢ়ত! যে “সত্যকে চাই নে+। 

উপনিষদ বলেন, ধিনি এক তিনি 'বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি'-_ নানা জাতির 
লোঁককে তাদের নিহিতার্থ দান করেন। নিহিতার্থ, অর্থাৎ প্রজার! ঘ! চায় প্রজাপতি 
সেটা তাদের অন্তরেই প্রচ্ছন্ন করে রেখেছেন। মানুষকে সেটা আবিষ্কার করে নিতে 
হয়, ত1 হলেই দানের জিনিস তার নিজের জিনিস হয়ে ওঠে । যুগে যুগে এই নিহিতার্থ 
প্রকাশ পেয়েছে। এই-যে নিহিতার্থ তিনি দিয়েছেন, এ “বহুধা শক্তিযোগাৎ__ বহুধা 
শক্তির যোগে | নিছিতার্থের সঙ্গে সেই বহুদ্দিক্গামী শক্তিকে পাই। আজকের যুগের 
মুরোপীয় সাধকের! ষানুষের মেই নিহিতার্থের একটা বিশেষ সন্ধান পেয়েছেন-_ তারই 
যোগে বিশেষ শক্তিকে পেয়েছেন। সেই শক্তি আজ বহুধা হয়ে বিশ্বকে নৃতন করে জয় 
করতে বেরিয়েছে । কিন্তু এই শক্তি, এই অর্থ ধার, তিনি সকল বর্ণের লোকের পক্ষেই 
এক-_ একোইবর্ণঃ। সেই শক্ির অর্থ যে-কোনো বিশেষ কালে বিশেষ জাতির কাছে 
ব্যক্ত হোক-না কেন, তা নকল কালের মকল জাতির পক্ষেই এক। বিজ্ঞানের সত্য যে 
পণ্ডিত ঘখনই আবিষ্কার করুন, জাতিনিবিশেষে তা এক । অতএব এই শক্কি-আবিষ্ষার 
আমাদের সকলকে এক করবার সহায়তা করে যেন। বিজ্ঞান যেখানে সত্য সেখানে 
বস্ততই সে সকল জাতির মানুষকে এক্য দান করছে। কিন্তু ভার শক্তির ভাগাভাগি 
নিয়ে মান্য হানাহানি করে ধাকে; সেই বিরোধ সত্যের বা শক্তির মধ্যে নয়, 
আমাদের চরিত্রে যে অলত্য, যে অশক্কি, তারই মধ্যে। সেইজন্তে এই ক্লোকেরই শেষে 
আছে-_ সনোবুদ্ধা। শুভয়। সংঘুনক্ত,়। তিনি জামানের সকলকে, সকলের শক্তিকে, 
শুভবুদ্ধি-দ্বারা যোগযুক্ত করুন। 

৬ ফেব্রুয়ারি ১৯২৮ | বৈশাখ ১৩৩৫ 
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দেশের কাজ 


জ্রীনিকেতন বাৎসরিক উৎসযে কথিত 


আমাদের শাস্ত্রে বলে ছটি রিপুর কথা-- কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, যদ ও 
মাৎসর্য । তাকেই রিপু বলে, যাতে আত্মবিস্বতি আনে। এমনি করে নিজেকে 
হারানোই মানুষের সর্বনাশ করে, এই রিপুই জাতির পতন ঘটায়। এই ছটি রিপুর 
মধ্যে চতুর্থটির নাম মোহ। সে অন্ধতা আনে দেশের চিত্তে, অসাড়তা আনে তার 
প্রাণে, নিরুদ্ধম করে দেয় তার আত্মবর্তৃত্বকে। মানবন্বভাবের যূলে যে সহজাত শি 
আছে তার প্রতি বিশ্বাস সে ভুলিয়ে দেয় । এই বিহ্বলতার নামই মোহ । আর এই 
মোছেরই উপ্টো৷ হচ্ছে মদ-_ অহংকারের মত্বতা। মোহ আমাদের আত্মশক্তিতে 
বিশ্বতি আনে, আমর! যা তার চেয়ে নিজেকে হীন করে দেখি; আর গর্ব, সে 
আপনাকে অসত্যভাবে বড়ো করে তোলে । এ জগতে অনেক অভ্যুদয়শালী 
মহাজাতির পতন হয়েছে অহংকারে অন্ধ হয়ে। ম্পর্ধার বেগে তার! সত্যের সীম! 
লঙ্ঘন করেছে । আমাদের মরণ কিন্তু উদ্টো৷ পথে-__ আমাদের আচ্ছন্ন করেছে 
অবসাদের কুয়াশায় । 

একটা অবসাদ এমে আমাদের শক্তিকে ভুলিয়ে দিয়েছে। এককালে আমরা 
অনেক কর্ম করেছি, অনেক কীতি রেখেছি, সে কথ! ইতিহাস জানে । তার পর কখন 
অন্ধকার ঘনিয়ে-এল ভারতবানীর চিত্তে, আমাদের ঘেছে মনে অসাড়তা এনে দিলে। 
মনুস্তত্বের গৌরব যে আমাদের অন্তনিহিত, সেটাকে রক্ষ! করবার জন্তে ধে আমাদের 
প্রাণপণ করতে হবে, মে আমাদের মনে রইল না। একেই বলে যোহ। এই যোহে 
আমরা নিজ্রে মরার পথ বাধামুক্ত করেছি, তার পর যাদের আত্মন্ভরিত! প্রবল, 
আমাদের মার আসছে তাদেরই হাত দিয়ে! আজ বলতে এসেছি, আত্মাকে 
অবমানিত করে রাখা আর চলবে না| আমর! বলতে এসেছি যে, আজ আমরা 
নিজের দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করলে | একদিন সেই দায়িত্ব নিয়েছিলেষ, আত্মশস্কিতে 
বিশ্বাস রক্ষা করেছিলেম। তখন জলাশয়ে জল ছিল, মাঠে শশ্ত ছিল, তখন পুরুষকার 
ছিল মনে | এখন সমস্ত দূর হয়েছে । আবার একবার নিজেকে নিজের দেশে ফিরিয়ে 
আনতে হুবে। 

কোনে! উপায় নেই এত বড়ো মিথ্যা কথা যেন না বলি। বাহির থেকে দেখলে 
তো! দেখা যায় কিছু পরিমাণেও বেঁচে আছি। কিছু আগুনও বদি ছাই-টাপ1 পড়ে 
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থাকে তাকে জাগিয়ে তোলা স্বায়। এ কথা যদি নিশ্ে্ট হয়ে স্বীকার না করি তবে 
বৃঝব এটাই যোহ। অর্থাৎ, ঝা নয় তাই মনে করে বন।। 

একটা ঘটন! শুনেছি-_ হাট্জলে মাহুষ ডুবে মরেছে ভয়ে । আচমক1 সে মনে 
করেছিল পায়ের তলায় মাটি নেই। আমাদেরও সেইরকম । মিথ্যে ভয় দূর করতে 
হবে, যেষনি হোক পায়ের তলায় খাড়া দাঁড়াবার জমি আছে এই বিশ্বাস দৃঢ় করব, 
সেই আমাদের ব্রত। এখানে এসেছি সেই ব্রতের কথা ঘোষণ! করতে । বাইরে 
থেকে উপকার করতে নয়, দয়! দেখিয়ে কিছু দান করবার জন্তে নয় । ষে প্রাণশ্রোভ 
ভার আপনার পুরাতন খাত ফেলে দূরে সরে গেছে, বাধামুক্ত করে তাকে ফিরিয়ে 
আনতে হবে । এসো, একজে কাজ করি। 

সং বো মনাংসি সংব্রতা সমাকৃতীর্পমামসি | 
অমী যে বিব্রত! স্থন তান্‌ বঃ সং নময়ামসি ॥ 

এই এক্য যাতে স্থাপিত হয়, তারই জন্তে অক্লান্ত চেষ্টা চাই। ঘরে ঘরে কত বিরোধ । 
বিচ্ছিন্নতার রন্ধে রদ্ধে আমাদের এশ্বর্কে আমরা ধৃলিস্মলিভত করে দিয়েছি। 
সর্বনেশে ছিদ্রগুলোকে রোধ করতে হবে আপনার সব-কিছু দিয়ে । 

আমরা পরবাসী । দেশে জন্মালেই দেশ আপন হয় না। যতক্ষণ দেশকে না 
জানি, যতক্ষণ তাঁকে নিজের শক্তিতে জয় না করি, ততক্ষণ সে দেশ আপনার নয়। 
আমরা এই দেশকে আপনি জয় করি নি। দেশে অনেক জড় পদার্থ আছে, আমর! 
ভাদ্দেরই প্রতিবেশী । দেশ যেষন এই-সব বস্তপিণ্ডের নয়। দেশ তেমনি আমাদেরও 
নয়। এই জড়ত্ব_ একেই বলে মোহ। যে মোহাভিভূত সেই তো! চিরপ্রবাসী। 
সে জানে না সে কোথায় আছে। সেজানে না তার সত্যসম্বদ্ধ কার সঙ্গে । বাইরের 
সহায়তার ছার! নিজের সত্য বস্ত কখনোই পাওয়া যায় না। আমার দেশ আর কেউ 
আমাকে দিতে পারবে না। নিজের সমস্ত ধন-মন-গ্রাণ দিয়ে দেশকে যখনই আপন 
বলে জানতে পারব তখনই দেশ আমার স্বদেশ হবে। পরবাসী ব্বদেশে যে ফিরেছি 
তার লক্ষণ এই যে, দেশের প্রাণকে নিজের প্রাণ বলেই জানি। পাশেই প্রত্যক্ষ 
যরছে দেশের লোক রোগে উপবামে, আর আমি পরের উপর সমস্ত দোষ চাপিয়ে 
মঞ্চের উপর চড়ে দেশাত্মবোধের বাঁগ বিস্তার করছি, এত বড়ো অবাস্তব অপদার্থতা 
আর কিছু হতেই পারে ন|। 

রোগপীড়িত এই বৎসয়ে এই সভার আজ আমরা বিশেষ করে এই ঘোষণা করছি 
ষে, গ্রামে গ্রামে স্বাস্থা ফিরিয়ে আনতে, হবে, অবিরোধে একব্রত নাধনার দ্বার]। 
রোগীর্ণ শৰীর কর্তব্য পালন করতে পারে না। এই ব্যাধি যেমন দারিজোর বাহন, 
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তেমনি আবার ছারিত্যও ব্যাধিকে পালন করে। লাজ নিকটবর্তা বারোটি গ্রাম 
একজ্র করে রোগের জঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে । এই কাজে গ্রামবাসীর সচেষ্ট মন চাই। 
তার] যেন সবলে বলতে পারে, “আমরা পারি, রোগ দূর আমাদের অসাধ) নয়।' 
যাদের মনের তেজ আছে তার! ছুঃসাধ্য রোগকে নিমল করতে পেয়েছে, ইতিহাসে 
তা দেখা গেল। 

আমাদের মনে রাখতে হবে, যারা নিজেদের রক্ষা করতে পারে না, দেবতা তাদের 
সহায়তা করেন না। দ্েবাঃ ছুর্বলঘাতকাঃ। ছুর্বলতা অপরাধ । কেননা, তা বহুল 
পরিমাণে আত্মক্কত, সম্পূর্ণ আকশ্মিক নয় । দেবতা এই অপরাধ ক্ষমা! করেন না। 
অনেক মার খেয়েছি, দেবতার কাছে এই শিক্ষার অপেক্ষায়। চৈতন্তের ছুটি পন্থা 
আছে। এক হচ্ছে মহাপুরুষদের মহাবাণী। তার! মানবপ্রৃতির গভীরতলে চৈতস্কে 
উদ্বোধিত করে দেন। তখন বহুধা শক্তি সকল দিক থেকেই জেগে ওঠে, তখন 
সকল কাজই সহজ হয়। আবার ছুঃখের দিনও শুভদিন। তখন বাছিরের উপর 
নির্ভরের মোহ দূর হয়, তখন নিজের মধ্যে নিজের পরিভ্রাণ খুঁজতে প্রাণপণে উদ্যত হয়ে 
উঠি। একান্ত চেষ্টায় নিজের কাছে কী করে আহ্কৃল্য দাবি করতে হয় অন্ত দেশে 
তার দৃষ্টান্ত দেখতে পাচ্ছি। 

ইংলগ আজ যখন দৈন্তের দ্বারা আক্রান্ত তখন মে ঘোষণা করেছে, দেশের লোকে 
ধথাসাধ্য নিজের উৎপন্ন দ্রবাই নিজেরা ব্যবহার করবে । পথে পথে ঘরে ঘরে এই 
ঘোষণা যে, দেশজাত পণ্যপ্রবযই আমাদের মুখ্য অবলম্বন । বহুদিনের বহু-অন্গ-পু্ট 
জাতের মধ্যে যখনই বেকার-সমশ্য! উপস্থিত হুল তখনই দেশের ধন নিরন্নদের বাচাতে 
লেগেছে । এর থেকে দেখা যায় সেখানে দেশের লোকের সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ 
দেণব্যাপী নাস্বীফ্ুতা। তাদের উপরে আন্ুকৃলা রয়েছে সদাঙ্জাগ্রত। তাতে মনের 
মধে] ভরম! হয়। আমর! বেকার হয়ে মরছি অথচ কেউ আমাদের খবর নেবে না 
এ কোনোমতেই হতে পারে না, এই তাদের দৃঢ় বিশ্বাস। এই বিশ্বাসে তাদের এত 
ভরমা। আমাদের ভর! নেই | মারী, রোগ, দুডিক্ষ, জাতিকে অবসর করে দিয়েছে । 
কিন্তু প্রেমের মাধনা কই, সেবার উদ্যোগ কোথান্ন। যে বৃহত স্বার্থবুদ্ধিতে বড়ো! রকম 
করে আত্মরক্ষা করতে হয় মে আমাদের কোথায়। 

চোখ বুজে অনেক তুচ্ছ বিষয়ে জামর1 বিদেশীর অনেক নকল করেছি, আজ 
দেশের প্রাপান্তিক দৈন্টের দিনে একটা বড়ে! বিষয়ে ওদের অনুবর্তন কয়তে হুবে-_ 
কোমর বেঁধে বলতে চাই, কিছু স্থবিধার ক্ষতি, কিছু আরামের ব্যাঘাত হলেও নিজের 
স্রব্য নিজে ব্যবহার করব। আমাদের অতি ক্ষুত্র লন্বল যথালাধায রক্ষা করতে ছবেই। 
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বিদেশে গ্রভৃত পরিমাণ অর্থ চলে যাচ্ছে) সব তার ঠেকাবার শক্তি আমাদের হাতে 
এখন নেই, কিন্তু একাস্ত চেষ্টায় ঘতট! রক্ষা করা সন্ভব তাতে যদি শৈথিল্য করি তবে 
সে অপরাধের ক্ষম। নেই। | 

দেশের উৎপাদিত পদ্দার্থ আমর! নিজে ব্যবহার করব। এই ব্রত সকলকে গ্রহণ 
করতে হযে । দ্বেশকে আপন করে উপলব্ধি করবার এ একটি প্রকৃষ্ট সাধনা । যথেষ্ট 
উদ্বৃত্ত অন্ন বদি আমাদের ধাকত-_ অন্তত এতটুকুও যদি থাকত যাতে দেশের অজ্ঞান 
দুর হয়, রোগ দূর হয়, দেশের জলকষ্ট পথকষ্ট বাসকষ্ট দূর হয়, দেশের স্থীমারী শিশুমারী 
দুর হতে পারত, তা হলে দেশের অভাবের দিকেই দেশকে এমন একাস্তভাবে নিবিষ্ট 
হতে বলতৃম না। কিন্তু আত্মঘাত এবং আত্মগ্লানি থেকে উদ্ধার পাবার জন্তে সমস্ত 
চেষ্টাকে যদি উদ্ভত ন1 করি, অগ্যকার বহু দুঃখ বহু অবমাননার শিক্ষা যদি ব্যর্থ হয়, 
তবে মাহষের কাছ থেকে ত্বণ। ও দেবতার কাছ থেকে অভিশাপ আমাদের জন্তে 
নিত্য নিষ্ধি্ট হয়ে থাকবে, যে পর্যন্ত আমাদের জীর্ণ হাড় কখানা ধুলার মধ্যে মিশিয়ে 
নাযায়। 


৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ চৈত্র ১৩৩৮ 


উপেক্ষিতা পল্লী 


জীনিকেতন বাধিক উৎমযষের অভিভাধণ 


সং বো মনাংসি সংব্রত! সমাকৃভীর্শমামসি | 

অমী যে বিব্রতা স্ছন তান্‌ »ঃ সং নময়ামসি । 
এখানে তোমরা, বাহাদ্রের মন বিভ্রত, তাহাদিগকে এক সংকয্পে এক আদর্শে এক 
ভাবে একত্রত ও অবিরোধ করিতেছি, তাহার্দিগকে সংনত করিয়। এক্য প্রাপ্ত 
করিতেছি। 

সম্ভদয়ং সাংমনশ্তমবিদ্বেং কৃণোবি বঃ। 

অন্তোন্ত মভিহ্যযত বং জাতমিবাক্যা ॥ 
তোমাদিগকে পরম্পরের গ্রতি সহধদয়, সংগ্রীতিযুক্ত ও বিদ্বেষহীন করিতেছি। ধেঙ্ু 
যেমন স্বীয় নবজাত বৎসকে গ্রীতি করে, তেমনি তোমর। পরম্পরে গ্রীতি করে! । 

মা ভ্রাতা ভ্রাতরং হিক্ষন্‌ মা খবসারমূত স্বসা। 

সম।ঞ: সত্ত্রত। ভূত্ব। বাচং ব্দত ভত্্রয়া | 


৫৪২ রবীন্্-রচনাবলী 


ভাই ধেন ভাইকে দ্বেষ না করে, ভম্মী যেন ভত্রীকেন্হেয না করে। এক-গতি ও 
মব্রত হুইয়। পরস্পর পরস্পরকে কল্যাণবাণী বলে! । 


আজ যে বেদমন্ত্রপাঠে এই সভার উদ্বোধন হুল অনেক সহ্শ্র বৎসর পূর্বে ভারতে 
তা উচ্চারিত হয়েছিল । একটি কথ! বুঝতে পারি, মানুষের পরম্পর মিলনের জন্তে 
এই মস্ত্রে কী আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে । 

পৃথিবীতে কতবার কত সভ্যতার অভ্যুদয় হয়েছে এবং আবার তাদের বিলয় হল। 
জ্যোতিষ্কের মতে! তার! মিলনের তেজে সংহত হয়ে প্রদীপ্ত হয়েছিল। প্রকাশ 
পেয়েছিল নিখিল বিশ্বে, ভার পরে আলে! এল ক্ষীণ হয়ে; মানবসভ্যতার ইতিহাসে 
তাদের পরিচয় মগ্ন হল অন্ধকারে । তাদের বিলুপ্তির কারণ খু'জলে দেখ! যায় ভিতর 
থেকে এমন কোনো রিপুর আক্রমণ এসেছে যাতে মানুষের সন্বস্ধকে লোভে বা মোহে 
শিথিল করে দিয়েছে । যে সহজ প্রয়োজনের সীমায় মানুষ স্থস্থভাবে সংঘতভাবে 
পরস্পরের যোগে সামাজিকতা] রক্ষা করতে পারে, ব্যক্তিগত দুরাকাঙ্ষা সেই সীমাকে 
নিরন্তর লঙ্ঘন করবার চেষ্টায় মিলনের বীধ ভেঙে দিতে থাকে। 

বর্তমানে আমরা সভ্যতার ষে প্রবণতা দেখি ভাতে বোঝ! যায় ঘে, সে ক্রমশই 
প্রকৃতির সহজ নিয়ম পেরিয়ে বহুদূরে চলে ঘাচ্ছে। মানুষের শক্তি জয়ী হয়েছে 
প্রকৃতির শক্তির উপরে, তাতে লুঠের মাল যা জমে উঠল তা প্রভৃত। এই জয়ের 
ব্যাপারে প্রথম গৌরব পেল মানুষের বুদ্ধিবীর্য, কিন্তু তার পিছন-পিছন এল ছূর্বাসনা। 
তার স্ষুধ! তৃষ্ণা স্বভাবের নিয়মের মধ্যে সন্ধ্ট রইল না, সমাজে ক্রমশই অন্বাঙ্থোর 
সঞ্চার করতে লাগল, এবং স্বভাবের অতিরিক্ত উপায়ে চলেছে তার আরোগ্োর 
চেষ্টা। বাগানে দেখতে পাওয়া যায় কোনো কোনে! গাছ ফলছুল-উৎপাদনের 
অতিমাত্রায় নিজের শক্তিকে নিঃশেষিত করে মার! যায়-- তার অসামান্ততার 
অস্বাভাবিক গুরুভারই তার সর্বনাশের কারণ হয়ে ওঠে। প্রক্কতিকে অতি্রমণ 
কিছুদূর পর্স্ত নয়, তার পরে আসে বিনাশের পাল! | রিহদীদের পুরাণে বেব ল্‌-এর 
জয়ন্তস্-রচনার উল্লেখ আছে, সেই ত্স্ভ যতই অতিরিক উপরে চড়ছিল ভতই তার 
উপর লাগছিল নীচে নাম্াবার নিশ্চিত আকর্ষণ। 

মাহয আপন সভ্যতাকে যখন অন্রভেন্দী করে তুলতে থাকে তখন জয়ের স্পর্ধা 
বন্তর লোভে ভুলতে থাকে যে সীষার নিয়মের হারা ভার অভ্যুত্থান পরিমিত। সেই 
সীমায় সৌন্দর্য, সেই সীমায় কল্যাণ । মেই যখোচিত সীমার বিরুদ্ধে নিরতিশয় খষ্ধত্যকে 
বিশ্ববিধান কখনোই ক্ষমা করে না। প্রায় সকল সভ্যতায় অবশেষে এসে পড়ে এই 
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উদ্ধত্য এবং নিয়ে আসে *বিনাশু। প্রকৃতির নিয়মসীষাঁয় যে সহজ স্বাস্থ্য ও আরোগ্যত্ 
আছে তাকে উপেক্ষা করেও কী করে মানুষ স্বরচিত প্রকাণ্ড জটিলতার মধ্যে কৃত্রিষ 
প্রণালীতে জীবনযাত্রার সামগন্ত রক্ষা করতে পারে এই হয়েছে আধুনিক সভ্যতার 
ছুরহ সমস্ত! | মানবসভ্যতার প্রধান জীবনীশক্তি তার সামাজিক শ্রেয়োবুদ্ধি, ঘার 
প্রেরণায় পরস্পরের জন্তে পরম্পর আপন প্রবৃত্তিকে সংঘত করে। যখন লোভের 
বিষয়টা কোনে কারণে অতুগ্র হয়ে ওঠে তখন বাঞ্তিগত গ্রতিধোগিতায় অসাস্য হৃষট 
করতে থাকে । এই অসামাকে ঠেকাতে পারে মান্গষের মৈস্জীবোধ, তার শ্রেয়োবুদ্ধি। 
যে অবস্থায় সেই বৃদ্ধি পরাভূত হয়েছে তখন ব্যবস্থা-বুদ্ধির দ্বার! মানুষ তার অভাব 
পূরণ করতে চেষ্টা করে। সেই চেষ্টা আজ সকল দিকেই গ্রবল। বর্তমান সভ্যতা 
প্রাকৃত বিজ্ঞানের সঙ্গে সন্ধি করে মাপন জয়ধাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছিল, সেই বিজ্ঞানের 
ক্ষেতে হদয়বান মানুষের চেয়ে হিপাব-করা ব্যবস্থাষস্ত্র বেশি প্রীধান্ত লাভ করে। একদা 
যে ধর্মপাধনায় রিপুদমন করে মৈত্রীগ্রচারই সমাজের কল্যাণের মুখ্য উপায় বলে গণ্য 
হয়েছিল আজ ত1 পিছনে সরে পড়েছে, জাজ এগিয়ে এসেছে যাস্ত্িক ব্যবস্থার বুদ্ধি। 
তাই দেখতে পাই এক দিকে ষনের মধ্যে রয়েছে রাষ্্রঙ্কাতিগত বিদ্বেষ, ঈর্ষা, হিং 
প্রতিবন্ঘিতা, অপর দিকে অন্যোন্তজাতিক শাস্তি-স্থাপনার জন্তে গড়ে তোল! লীগ অফ 
নেশন্স। আমাদের দেশেও এই মনোবৃত্তির ছোয়াচ লেগেছে $ যাঁ-কিছুতে একটা 
জাতিকে অন্তরে বাহিরে খণ্ড বিখণ্ড করে, যে-সমন্ত যুক্কিহীন যুঢ় সংস্কার মনের শক্তিকে 
জীর্ণ করে দিয়ে পরাধীনতার প প্রশস্ত করতে থাকে, তাকে ধর্মের নামে, সনাতন 
পবিভ্র প্রথার নাষে, সঘদ্ধে সমাজের মধ্যে পালন করব, অথচ রাগ্রিক স্বাধীনতা লাভ 
করব ধার-কর! রাষ্িক বাহ্‌-বিধি-দ্বারা, পার্লামের্টিক শাসনতন্ত্র নাম -ধারী একটা যন্ত্র 
মহায়তায়, এষন ছুরাশ! মনে পোষণ করি-- তার প্রধান কারণ, মানুষের আত্মার 
চেক্কে উপকরণের উপরে শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে । উপকরণ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কোঠায় পড়ে, 
শ্রেয়োবুদ্ধির সন্ধে তার সম্বন্ধ কম। সেই কারণেই ঘখন লোভরিপুর অতিগ্রাবল্যে 
বাক্তিগত প্রতিঘশ্থিতার টানাটানিতে মানবসম্বদ্ধের আস্তরিক জোড়গুলি খুলে গেছে 
তখন বাইরে থেকে জটিল ব্যাব্থার দড়াদড়ি দিয়ে তাকে জুড়ে রাখবার সৃষ্টি চলেছে। 
সেট। নৈর্ব/ক্কিকভাবে বৈজ্ঞানিক । এ কথা মনে রাখতেই হবে, মানবিক সমস্তা যাস্ত্িক 
প্রণালীর দ্বারা সমাধান করা অসম্ভব । 

বর্তষান সভ্যতায় দেখি, এক জায়গায় এক দল যায অন্র-উৎপাদনের চেষ্টায় 
নিবের সমন্ত শক্তি নিয়োগ করেছে, আর-এক জায়গায় আর-এক দল মানুষ স্বতন্ত্র 
থেকে সেই অঙ্গে প্রাধ ধারণ করে। চাদের ঘেমন এক পিঠে অন্ধকার, অন্ত পিঠে 
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আলো, এ সেইরকম | এক দিকে দৈস্ত মান্থষকে পঙ্গু করে রেখেছে-_ অন্ত দিকে ধনের 
সন্ধান, ধনের অভিমান, ভোগবিলাস-সাধনের প্রয়াসে মানুষ উদ্মত্। অঙ্নের উৎপাদন 
হয় পল্লীতে, আর অর্থের সংগ্রহ চলে নগরে । অর্থ-উপার্জনের স্থযোগ ও উপকরণ 
যেখানেই কেন্দ্রীভূত, শ্বভাবত মেখানেই আরাম আরোগ্য আমোদ ও শিক্ষার ব্যবস্থা 
প্রতিষ্তিত হয়ে অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক লোককে এন্বর্ষের আশ্রয় দান করে। পল্লীতে 
সেই ভোগের উচ্ছিষ্ট ষা-কিছু পৌছয় তা ষতকিঞ্চিং। গ্রামে অন্ন উৎপাদন করে বনু 
লোকে, শহরে অর্থ উৎপাদন ও ভোগ করে অল্লপসংখ্যক মান্য; অবস্থার এই কতিমতায় 
অন্ন এবং ধনের পথে মানুষের ষধ্যে সকলের চেয়ে প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ ঘটেছে । এই 
বিচ্ছেদের মধ্যে ষে সভ্যতা! বাস! বীধে তার বাসা বেশিদিন টি'কতেই পারে না। গ্রীসের 
ভাতা! নগরে সংহত হয়ে আকম্মিক এশ্বর্ষের দীপ্থিতে পৃথিবীকে বিশ্মিত করেছিল, 
কিন্তু নগরে একান্ত কেন্দ্রীভূত তার শক্তি বল্লাম হয়ে বিলুধ হয়েছে। 

আছ যুরোপ থেকে রিপুবাহিনী ভেদশক্তি এমে আমাদের দেশে মানষকে শহরে 
ও গ্রামে বিচ্ছিন্নভাবে বিভক্ত করেছে । আমাদের পল্লী ময় হয়েছে চিরছুঃখের 
অন্ধকারে । সেখান থেকে মানুষের শক্তি বিক্ষিপ্ত হয়ে চলে গেছে অন্তত্র। কৃত্রিম 
ব্যবস্থায় মানবদমাজের সর্বজ্রই এই-ষে প্রাণশোষণকারী বিদ্ীর্ঘতা এনেছে, একদিন 
মান্ৃবকে এর মূল্য শোধ করতে দ্েউলে হতে হবে। সেই দিন নিকটে এল। আজ 
পৃথিবীর আধিক সমস্ত। এমনি দুরূহ হয়ে উঠেছে ফে, বড়! বড়ো পণ্ডিতের! তার 
যথার্থ কারণ এবং প্রতিকার খুজে পাচ্ছে না। টাকা জম়ছে অথচ তার মৃঙ্য যাচ্ছে 
কমে, উপকরণ-উংপাদনের ক্রটি নেই অথচ তা ভোগে আসছে না। ধনের উৎপত্তি 
এবং ধনের ব্যাপ্তির মধে! যে ফাটল লুকিয়ে দ্বিল আজ সেটা উঠেছে মন্ত হয়ে। 
সভ্যতার ব্যবসায়ে ষাহষ কোনো-এক জায়গায় ভার দেনা শোধ করছিল না, আজ 
মেই দেনা আপন প্রকাণ্ড কবল বিস্তার করেছে । সেই দেনাকেও রক্ষা করব অথচ 
আপনাকেও বাচাব এ হতেই পারে না। ষানুষের পরস্পরের মধ্যে দেনাপাওনার 
সহজ সামঞ্জশ্ত সেখানেই চলে যায় ধেখানে সম্বদ্ধের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে। পৃধিবীতে 
ধন-উংপাদক এবং অর্থসঞ্চয়িতার মধো সেই সাংঘাতিক বিচ্ছে1 বৃহৎ হয়ে উঠেছে 
তার একট! সহজ দৃষ্টান্ত ঘরের কাছেই দেখতে পাই। বাংলার চাষী পাট উৎপাদন 
করতে রক্ত জল করে মরছে, অথচ সেই পাটের অর্থ বাংলাদেশের নিদারুণ অভাব- 
মোচনের জন্বে লাগছে না। এইধে গায়ের জোরে দেনাপাগুনার শ্বাভাবিক পথ 
রোধ করা, এই জোর একদিন আপনাকেই আপনি মারবে । এইরকম অবস্থা ছোটো 
বড়ে। নান! কৃত্রিয উপায়ে পৃথিবীর সর্বত্রই পীর হি করে বিনাশকে আহ্বান করছে। 
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সমাজে যারা আপনার প্রাণকে্নিঃশেষিত করে দান করছে প্রতিদানে তারা প্রাণ ফিরে 
পাচ্ছে না, এই অন্যায় খণ চিরদিনই জমতে থাকবে এ কখনে! হতেই পারে না। 

অন্তত ভারতবর্ষে এমন একদিন ছিল যখন পল্লীবাসী, অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে দেশের 
জনদাধারণ, কেবল যে দেশের ধনের ভাগী ছিল ত। নয়, দেশের বিস্তাও তার পেয়েছে 
নান! প্রণালী দিয়ে । এর! ধর্মকে শ্রদ্ধ! করেছে, অন্ঠায় করতে ভয় পেয়েছে, পরম্পরের 
প্রতি সামাজিক কর্তব্যসাধনের দায়িত্ব স্বীকার করেছে। দেশের জ্ঞান ও ধর্মের সাধন! 
ছিল এদের সকলের যাঝখানে, এদের সকলকে নিয়ে । সেই দেওয়া-নেওয়ার সর্বব্যাপী 
সতবন্ধ আজ শিখিল। এই সন্বদ্ধ-ক্রটির মধোই আছে অবশ্তভাবী বিপ্রবের শচনা। এক 
ধারেই সব-কিছু আছে, আর-এক ধারে কোনো কিছুই নেই, এই ভারসামবশ্যের 
ব্যাঘাতেই সভ্যতার নৌকে। কাত হয়ে পড়ে। একান্ত অসাম্যেই আনে প্রলয় | তৃগর্ভ 
থেকে সেই প্রলয়ের গর্জন সর্বত্র শোন! যাচ্ছে । 

এই আসন্ন বিপ্লবের আশঙ্কার মধ্যে আজ বিশেষ করে যনে রাখবার দিন এসেছে 
ঘে+যারা বিশিষ্ট সাধারণ বলে গর্ব করে তারা সর্বসাধারণকে যে পরিশ্াণেই বঞ্চিত করে 
তার চেয়ে অধিক পরিমাণে নিজেকেই বঞ্চিত করে-_ কেননা, শুধু কেবল খণই ষে 
পুপ্তীভূত হচ্ছে তা নয়, শান্তিও উঠছে জমে । পরীক্ষায়-পাস-করা পু'খিগত বিদ্যার 
অভিমানে যেন নিশ্চিন্ত না খাকি | দেশের জনসাধারণের মন যেখানে অজ্ঞানে অন্ধকার 
সেখানে কণ! কণ। জোনাকির আলে! গর্তে পড়ে মরবার বিপদ থেকে আমাদের 
বাচাতে পারবে না। আক্গ পল্লী আমাদের আধমর1; ঘর্দি এমন কল্পনা করে আশ্বাস 
পাই যে, অন্তত জামর! আছি পুরে! বেঁচে, তবে তূল হবে, কেননা মুমুযু'র সঙ্গে সজীবের 
সহযোগ মৃত্যুর দিকেই টানে। 

৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ চেত্র ১৩৪* 


অরণ্যদেবতা 
ধ্রনিকেতনে হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ -উৎসৰে কধিত 


হট প্রথম পর্বে পৃথিবী ছিল পাষাণী, বন্ধ্যা, জীবের প্রতি তার করুণার কোনো 
মক্ষণ সেন প্রকাশ পায় নি। চারি দ্বিকে অগ্নি-উদ্গ্ীর চলেছিল, পৃথিবী ছিল 
ভূমিকম্পে বিচলিত । এমন সময় কোন্‌ স্থযৌগে বনলম্্বী তার দূতীগুলিকে প্রেরণ 
করলেন পৃথিবীর এই অঙ্গনে, চারি দিকে তার তৃপশল্পের অঞল বিস্তীর্ণ হল, নয পৃথিবীর 
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লঙ্জ। রক্ষা হল। ক্রমে ক্রমে এল তরুলতা প্রাণের আতিথ্য বহন করে। তখনো 
জীবের আগমন হয় নি; তরুলত! জীবের আতিথ্যের আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়ে তার 
স্ষধার জন্ত এনেছিল অন্ন, বাসের জন্ত দিয়েছিল ছায়া । সকলের চেয়ে তার বড়ো দান 
অগ্জরি$ সুর্যতেজ থেকে অব্নণ্য অগ্রিকে বন করেছে, তাকে দান করেছে মানুষের 
বাবহারে। আজও সভ্যতা অগ্রিকে নিয়েই অগ্রসর হয়ে চলেছে | 

মানুষ অমিতাচারী। যতদিন সে অরণ্যচর ছিল ততদিন অরপোর সঙ্গে পরিপূর্ণ 
ছিল তার আদানপ্রদান ; ক্রমে সে ধখন নগরবাসী হল তখন অরণ্যের প্রতি মমত্ববোধ 
সে হারাল ; ষে তার প্রথম স্থহদ, দ্বেবতার আতিথ্য ষে তাকে প্রথম বহন করে এনে 
দিয়েছিল, সেই তরুলতাকে নির্মমভাবে নিবিচারে আক্রমণ করলে ইটকাঠের বামস্ান 
তৈরি করবার জন্ত। আশীর্বাদ নিয়ে এসেছিলেন যে শ্তামল1 বনলম্ষী তাকে অবজ। 
করে মানুষ অভিসম্পাত বিস্তার করলে । আজকে ভারতবর্ষের উত্তর-অংশ তরুবিরল 
হওয়াতে সে অঞ্চলে গ্রীষ্মের উৎপাত অলহ হয়েছে । অথচ পুরাঁণপাঠক মাত্রেই জানেন 
যে, এক কালে এই অঞ্চল খািদের অধ্যুবিত মহারণ্যে পূর্ণ ছিল, উত্তর ভারতের এই 
অংশ এক সময় ছায়াশতল স্থরমা বাসস্থান ছিল। মানুষ গৃধ.ছভাবে প্রক্কতির দানকে 
গ্রহণ করেছে; প্রকৃতির সহজ দানে কুলোয় নি, তাই সে নির্মযভাবে বনকে নিযূল 
করেছে। তার ফলে আবার মরুতৃষিকে ফিরিয়ে আনবার উদ্যোগ হয়েছে । ভূষির 
ক্রমিক ক্ষয়ে এই-যে বোলপুরে ভাঙার কশ্কাল বেরিয়ে পড়েছে, বিনাশ অগ্রসর হয়ে 
এসেছে-_ এক সময়ে এর এমন দশা ছিল না, এখানে ছিল অরণ্য-_ সে পৃথিবীকে 
রক্ষ। করেছে ধ্বংসের হাত থেকে, তার ফলমূল খেয়ে মানুষ বেচেছে। সেই অরণ্য নষ্ট 
হওয়ায় এখন বিপদ আসন়। সেই বিপদ থেকে রক্ষা পেতে ছলে আবার আমাদের 
আহ্বান করতে হবে সেই বরদাত্রী বনলম্মীকে-- আবার তিনি রক্ষা করুন এই তৃমিকে, 
দিন তার ফল, দিন তার ছায়া। 

এ সমস্া আজ শুধু এখানে নয়, যাহ্ষের সর্বগ্রাসী লোভের হাত থেকে অরণামম্পদ্কে 
রক্ষা করা সর্বত্রই সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছে | আমেরিকাতে বড়ো বড়ো বন ধ্বংল কর! 
হয়েছে ॥ তার ফলে এখন বালু উড়িয়ে আসছে বড়, রুষিক্ষেত্রকে ন্ট করছে, চাঁপা 
দিচ্ছে। বিধাতা পাঠিয়েছিলেন প্রাপকে, চারি দিকে তারই আয়োজন করে রেখে- 
ছিলেন-__ মান্গুষই নিজের লোভের দ্বারা মরণের উপকরণ জুগিয়েছে। বিধাতার 
অভিগ্রায়কে লক্ঘন করেই মানুষের সমাজে আজ এত অভিসম্পাত | লুষ্ধ মানু 
অরণ্যকে ধ্বংস করে নিজেরই ক্ষতিকে ডেকে এনেছে? বায়ুকে নির্মল করবার ভার থে 
গাছপালার উপর, যার পঞ্ঞ বয়ে গিয়ে ভূমিকে উর্বরতা দেয়, তাকেই মে নিল 
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করেছে। বিধাতার যা-ফিছু*্কল্যাপের দান, আপনার কল্যাণ বিশ্বত হয়ে মান্য 
তাকেই নষ্ট করেছে। 

আজ অন্গুতাপ করবার সময় হয়েছে । আমাদের ঘা! সামান্য শক্তি আছে তাই 
দিয়ে আমাদের প্রতিবেশে মাস্থষের কল্যাণকারী বনদেবতার বেদী নির্মাণ করব এই পণ 
আমর! নিয়েছি । আজকের উৎসবের তাই ছুটি অঙ্গ! প্রথম, হলকর্ষণ__ হলকর্ষণে 
আমাদের প্রয়োজন অঙ্গের জন্ত, শশ্তের জন্য ; আমাদের নিজেদের প্রতি কর্তব্যের 
পালনের জন্ত এই হলকর্ষণ। কিন্তু এর দ্বারা বনুদ্ধরার যে অনিষ্ট হয় তা নিবারণ 
করবার জন্ত আমর! কিছু ফিরিয়ে দিই যেন। ধরণীর গতি কর্তবাপালনের জন্ঠ, তার 
ক্ষতবেদন! নিবারণের জন্ত আমাদের বৃক্ষরোপণের এই আয়োজন। কামনা করি, এই 
অনুষ্ঠানের ফলে চারি দিকে তরুচ্ছায়! বিস্তীর্ণ হোক, ফলে শশ্যে এই গ্রতিবেশ শোভিত 
আনন্দিত হোক । 
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অভিভাষণ 
জনিকেতন শিল্পতাও!র উদ্বোধন 


আঙ্গ প্রায় চল্লিশ বছর হল শিক্ষ। ও পল্লীসংস্কারের সংকল্প মনে নিয়ে পদ্মাতীর 
থেকে শান্তিনিকেতন আশ্রমে আমার আসন বদল করেছি | আমার সবল ছিল স্বল্প, 
অভিজ্ঞত| ছিল সংকীর্ণ, বাল্যকাল থেকেই একমাত্র সাহিত্যচর্চায় সম্পূর্ণ নিবিষ্ট ছিলেম। 

কর্ষ উপলক্ষে বাংল! পল্লীগ্রামের নিকট-পরিচয়ের সৃযোগ আমার ঘটেছিন। 
পল্লীবাসীদের ঘরে পানীয় জলের অভাব শ্বচক্ষে দেখেছি, রোগের প্রভাব ও যথোচিত 
অন্নের দৈগ্ধ ভাদের জীর্ণ দেহ ব্যাপ্ত করে লক্ষগোচর হয়েছে । অশিক্ষায় জড়তাপ্রাপ্ 
মন নিয়ে তার! পদে পদে কিরকম গ্রবঞ্িত ও পীড়িত হয়ে থাকে তার প্রমাণ বার বার 
পেয়েছি ।*সেদ্দিনকার নগরবাসী ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায় খন রাহ্িক প্রগতির উজান 
পথে তাদের চেষ্টা-চালনায় প্রবৃত্ত ছিলেন তখন তার! চিন্তাও করেন নি ঘে জনসাধারণের 
গুজীতৃত নিঃসহায়তার বোঝ! নিয়ে অগ্রসর হবার আশার চেয়ে তলিয়ে যাবার 
আশঙ্কাই গ্রবল। 

একদা আহাদের রাষ্ট্রষ্জ ভঙ্গ করবার মতো একটা আত্মবিপ্রবের ছুর্যোগ দেখা 
দিয়েছিল। তখন আমার মতে। অনধিকারীকেও অগত্যা! পাবনা গ্রাদেশিক।রাষ্ট্রসংসদের 
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সভাপতিপদে বরণ করা হয়েছিল। সেই উপলক্ষে তখনকার অনেক রাষ্ট্রমায়কদের সঙ্গ 
আমার সাক্ষাৎ ঘটেছে । তাদের মধ্যে কোনো কোনো গ্রধানদের বলেছিলেম, দেশের 
বিরাট জনসাধারণকে অন্ধকার নেপথ্যে রেখে রাষ্ট্রঙ্গভূযিতে যথার্থ আত্ম প্রকাশ চলবে 
না। দেখলুম সে কথ! ম্পষ্ট ভাষায় উপেক্ষিত ছুল। সেইদিনই আমি মনে মনে স্থির 
করেছিলুষ কবিকল্পনার পাশেই এই কর্তবাকে স্থাপন করতে হবে, অন্যত্র এর স্থান নেই। 

তার অনেক পূর্বেই আমার অন্ন সামর্ধ্য এবং অল্প কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে পল্লীর কাজ 
আরম্ভ করেছিলুম। তার ইতিহাসের লিপি বড়ে। অক্ষরে ফুটে উঠতে সময় পায় নি। 
সে কথার আলোচন! এখন থাক্‌। 

আমার সেদিনকার মনের আক্ষেপ কেবল যে কোনো কোনে! কবিতাতেই প্রকাশ 
করেছিলুম তা নয়, এই লেখনীবাহুন কবিকে অকম্মাৎ টেনে এনেছিল ছুর্গম কাজের 
ক্ষেত্রে। দরিভ্রের একমাত্র শক্তি ছিল মনোরথ । 

খুব বড়ে! একটা চাষের ক্ষেত্র পাব এমন আশাও ছিল না; কিন্ত বীজবপনের 
একটুখানি জমি পাওয়! যেতে পারে এটা অসম্ভব বনে হয় নি। 

বীরভূমের নীরদ কঠোর জমির মধ্যে সেই বীজবপন কাজের পত্তন করেছিলুম। 
বীজের মধ্যে ষে প্রত্যাশা! সে থাকে মাটির নীচে গোপনে । তাকে দেখা যায় না 
বলেই তাকে সন্দেহ করা সহজ । অন্তত তাকে উপেক্ষা করলে কাউকে দোষ দেওয়া 
যায় না। বিশেষত আমার একটা দুর্নাম ছিল আমি ধনীসস্ভান, তার চেয়ে ছুর্নাম ছিল 
আমি কবি। মনের ক্ষোভে অনেকবার ভেবেছি ধারা! ধনীও নন কবিও নন 
সেই-সব যোগ্য ব্যক্তিরা আজ আছেন কোথায়। যাই হোক, অজ্ঞাতবাস পর্বটাই 
বিরাটপর্ব। বহুকাল বাইরে পরিচয় দেবার চেষ্টাও করি নি। করলে তার অসম্পূর্ণ 
নির্ধন রূপ অশ্রদ্ধেয় হত। 

কর্মের প্রথম উদ্ভোগকালে কর্মস্থচী আমার মনের মধ্যে হুম্পষ্ট নির্দিষ্ট ছিল না। 
বোধ করি আরম্তের এই অনির্িষ্টতাই কবিশ্বভাবস্থলভ। হৃট্টির আরভমাআই অব্যতে র 
গ্রান্তে। অবচেতন থেকে চেতনলোকে অভিব্যক্তিই হি শ্বভাব। নির্মাণকার্ষের 
স্বভাব অন্তরকম। প্র্যান থেকেই তার আরভ্ভ, আর বরাবর সে প্ল্যানেয় গ! হেঁষে চলে ! 
একটু এ দিক - ও দিক করলেই কানে ধরে তাকে শায়েস্তা কর! হয়| যেখানে প্রাগ- 
শঙ্তির লীলা সেখানে আমি বিশ্বাস করি স্বাভাবিক প্রনৃদ্ধিকে। আমার পল্লীর কাজ 
সেই পথে চলেছে ; তাতে সময় লাগে বেশি, কিন্তু শিকড় নাষে গভীরে । 

প্র্যান ছিল না বটে, কিন্তু ছুটো-একটা সাধারণ নীতি আমার মনে ছিল, সেটা 
একটু ব্যাখ্যা করে বলি। আমার 'সাধনা' যুগের রচন! ধাদের কাছে পরিচিত তার! 
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জানেন রাষ্ট্রব্যবহারে পরনির্ভরভাকে আমি কঠোর ভাষায় ভ€দন! করেছি। স্বাধীনত। 
পাবার চেষ্টা করব স্বাধীনতার উল্টো পথ দিয়ে এমনতরো! বিড়দ্বন। আর হতে পারে ন1। 

এই পরাধীনতা বলতে কেবল পরঞ্জাতির অধীনত! বোঝায় না। আত্মীয়ের 
অধীনতাতেও অধীনতার গ্লানি আছে | আমি প্রথম থেকেই এই কথ! যনে রেখেছি 
ষে, পল্লীকে বাইরে থেকে পূর্ণ করবার চেষ্টা কৃত্রিম, তাতেব তঁমানকে দয়। করে 
ভাবীকালকে নিংম্ব কর! হয়। আপনাকে আপন হতে নী করবার উৎস মরুতৃমিতেও 
পাওয়া যায়, সেই উৎস কখনে! শু হয় না। 

পল্পীবালীদের চিত্তে সেই উৎসেরই সন্ধান করতে হবে। তার প্রথম ভূমিক। 
হচ্ছে তার। যেন আপন শক্তিকে এবং শক্তির সমবায়কে বিশ্বাস করে। এই বিশ্বাসের 
উদ্বোধনে আমরা ষে ক্রমশ সফল হচ্ছি তার একট! গ্রমাণ আছে আমাদের প্রতিবেশী 
গ্রামগ্ুনিতে সম্মিলিত আত্মচেষ্টায় আরোগ্য-বিধানের প্রতিষ্ঠা। 

এই গেল এক, আর-একটা1 কথা আমার মনে ছিল, সেটাও খুলে বলি। 

হিকাজে আনন্দ মানুষের স্বভাবসিদ্*, এইখানেই সে পশুদের থেকে পৃথক এবং 
বড়ো। পল্লী যে কেবল চাষবাস চালিয়ে আপনি অল্প পরিমাণে খাবে এবং আমাদের 
তূরিপরিমাণে খাওয়াবে ভ1 তে নয়। সকল দেশেই পল্লীসাহিত্য পল্লীশিল্প পল্লীগান 
পল্লীনৃত্য নানা আকারে ন্বত:স্ৃতিতে দেখা দিয়েছে । কিন্তু আমাদের দেশে আধুনিক 
কালে বাহিরে পল্লীর জলাশয় যেমন শুকিয়েছে, কলুষিত হয়েছে, অন্তরে তার জীবনের 
আনন্দ-উৎসেরও সেই দশা । সেইজন্যে যে ব্ূপস্থষি মানুষের শ্রেষ্ট ধর্ম, শুধু তার থেকে 
পল্লীবাসীর! ষে নির্বাসিত হয়েছে তা নয়, এই নিরস্তর নীরসতার জন্তে তারা দেহে- 
প্রাণেও মরে। প্রাণে সখ না থাকলে প্রাণ আপনাকে রক্ষার জন্তে পুরে! পরিমাণ 
শক্তি প্রয়োগ করে না, একটু আঘাত পেলেই হাল ছেড়ে দেয় । আমাদের দেশের 
যে-সকল নকল বীরের! জীবনের আনন্দপ্রকাশের প্রতি পালোয়ানের ভঙ্গিতে জকুটি 
করে থাকেন, তাকে বলেন শৌখিনতা, বলেন বিলাম, ভার জানেন ন। সৌন্দর্যের 
সঙ্গে পৌরুষের অন্তর সন্বপ্ধ-- জীবনে রসের অভাবে বীর্ষের অভাব ঘটে । শুকনো 
কঠিন কাঠে শক্তি নেই, শক্তি আছে পুষ্পপল্পবে আনন্দময় বনস্পতিতে। বার! বীর 
জাতি তার! যে কেবল লড়াই করেছে তা নয়, সৌন্দর্যরস সম্ভোগ করেছে তারা, 
শিল্পরূপে স্িকাজে মানুষের জীবনকে তার! এশ্বর্যবান করেছে, নিজেকে শুকিয়ে 
মারার অহংকার তাদের নম ভার্দের গৌরব এই ষে, অন্ত শক্তির সে সঙ্গেই তাদের 
আছে হৃষ্টিকর্তার আননরূপহ্ঠির সহযোগিতা করবার শক্তি। 

আমার ইচ্ছা ছিল কুটির এই আননরযাছে পরীর শুচিততৃষিকে অভিযি্ 
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করতে সাহায্য করব, নান! দিকে ভার আত্মগ্রকাশের নানা পথ খুলে যাবে। এই 
রূপস্থহি কেবল ধনলাভ করবার অভিপ্রায়ে নয়, আত্মলাভ করবার উদ্দেশে । 

একটা দৃষ্টান্ত দিই। কাছের কোনো গ্রামে আমাদের মেয়ের! সেখানকার ফেয়েদের 
কুচিশিল্পশিক্ষার প্রবর্তন করেছিলেন । তাদের কোনে একজন ছাত্রী একখানি কাপড়কে 
সুন্দর করে শিল্পিত করেছিল। সে গরিব ঘরের মেয়ে। তার শিক্ষয়িত্রীরা মনে 
করলেন এ কাপড়টি যদি তীরা ভালে! দাম দিয়ে কিনে নেন তা হলে তার উৎসাহ 
হবে এবং উপকার হুবে। কেনবার প্রস্তাব শুনে মেয়েটি বললে, “এ আমি বিক্রি 
করব না। এই-যে আপন মনের হরির আনন্দ, ধার দাম সকল দামের বেশি, একে 
অকেজো বলে উপেক্ষা করব নাকি? এই আনন্দ ষদ্দি গভীরভাবে পল্লীর মধ্যে সঞ্চার 
করা ঘায় তা হলেই তার যথার্থ আত্মরক্ষার পথ করা যায়। যে বর্বর কেবলমাত্র 
জীবিকার গণ্ডিতে বীধা, জীবনের আনন্দ-প্রকাশে যে অপটু, মানবলোকে তার অসম্মান 
সকলের চেয়ে শোচনীয়। 

আমাদের কর্মব্যবস্থায় আমর! জীবিকার সমস্যাকে উপেক্ষা করি নি, কিন্তু সৌন্দর্যের 
পথে আনন্দের মহার্ঘতাকেও স্বীকার করেছি। তাল ঠোকার ম্পর্ধাকেই আমর! 
বীরত্বের একমাত্র সাধন! বলে মনে করি নি। আমর! জানি, যে গ্রীস একদ। সভ্যতার 
উচ্চচ্ড়ায় উঠেছিল তার নৃত/গীত চিত্রকলা নাট্যকলায় সৌসাম্যের অপরূপ ওকর্ধয 
কেবল বিশিষ্ট সাধারণের জন্তে ছিল না, ছিল সর্বসাধারণের জন্তে। এখনো আমাদের 
দেশে অকৃত্রিম পল্লীহিতৈষধী অনেকে আছেন ধার! সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পল্লীর প্রতি 
কর্তবাকে সংকীর্ণ করে দেখেন। তীদের পল্লীসেবার বরাদ্দ কপণের মাপে, অর্থাৎ 
তাদের মনে যে পরিমাণ দয়] সে পরিমাণ সম্মান নেই। আমার মনের ভাব ভার 
বিপরীত। সচ্ছলতার পরিমাপে সংস্কৃতির পরিমাপ একেবারে বর্জনীয় । তহবিলের 
ওজন-দরে যন্ষ্বত্বের ছযোগ বন্টন কর! বণিগ-বৃত্তির নিকটতম পরিচয়। আমাদের 
অর্থসামর্ঘ্ের অভাব-বশত আমার ইচ্ছাকে কর্মক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে প্রচলিত করতে 
পারি নি-_ তা ছাড়া ধারা কর্ম করেন তাদেরও মনো [ত্বিকে ঠিকমত তৈরি করতে 
সময় লাগবে । তার পূর্বে হয়তে। আমারও সময়ের অবসান হবে, আমি কেবল 
আমার ইচ্ছা! জানিয়ে যেতে পারি । 

ধারা ঝুল পরিমাণের পুজারি তার! প্রায় বলে থাকেন যে, আমাদের পাধনক্ষেতের 
পরিধি নিতাস্ত সংকীর্ঘ, হুতর্াং সমল দেশের পরিমাণের তুলনায় তার ফল হবে 
অকিফিৎকর | এ কথ] মনে রাগ! ঈ চিত-- সত্য প্রতির্ঠিত আপন শক্তিপ্নহিমায়, 
পরিষাণের দৈর্ঘ্যে গ্রন্থে নয় । দেশের যে অংপকে আমর1 সত্যের দ্বারা গ্রহণ করি 
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সেই অংশেই অধিকার করি গ্লমগ্র ভারতবর্ষকে। হুম একটি সলতে যে শিখা বহন 
করে সমস্য বাতির জল সেই সলতেরই মুখে। 


আজকের দিনের প্রার্শনীতে শ্রনিকেতনের একটিমাত্র বিশেষ কর্মপ্রচেষ্টার পরিচয় 
দেওয়া হল। এই চেষ্টা ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হয়েছে এবং ক্রমশ পল্পবিত হচ্ছে। চারি 
দিকের গ্রামের সহযোগিতার মধ্যে একে পরিব্যাপ্ত করতে এবং তার সঙ্গে সামঞ্জস্য 
স্থাপন করতে সময় লেগেছে, আরে। লাগবে । তার কারণ আমাদের কাজ কারখানা - 
ঘরের নয়, জীবনের ক্ষেত্রে এর অত্র্থনা । অর্থ ন। হলে একে বীচিয়ে রাখা! সম্ভব নয় 
বলেই আমর! আশা করি এই-সকল শিল্পকাজ আপন উৎকর্ষের দ্বারাই কেবল যে 
সম্মান পাবে তা নয়, আত্মরক্ষার সম্বল লাভ করবে। 


সবশেষে তোমাদের কাছে আমার চরম আবেদন জানাই । তোমরা বাষ্গ্রধান । 
একদ! শ্বদেশের রাজার। দেশের এশ্বর্বৃদ্ধির সহায়ক ছিলেন। এই এশ্বর্য কেবল ধনের 
নয়, সৌন্দর্যের । অর্ধাৎ, কুবেরের ভাগ্ডার এর জন্তে নয়, এর জন্তে লক্ষ্মীর পন্মাসন। 

তোমর! শ্বদেশের প্রতীক । তোমাদের দ্বারে আমার প্রার্থনা, রাজার ছারে নয়, 
মাতৃভূমির দ্বারে । সমস্ত জীবন দিয়ে আমি ঘ! রচনা করেছি দেশের হয়ে তোমরা তা 
গ্রহণ করে! । এই কার্ধে এবং সকল কার্ধেই দেশের লোকের অনেক প্রতিকূলতা! 
পেয়েছি । দেশের সেই বিরোধী বুদ্ধি অনেক সময়ে এই বলে আম্কালন করে যে, 
শান্তিনিকেতনে শ্রীনিকেতনে আমি যে কর্মমন্দির রচনা করেছি আমার জীবিতকালের 
সঙ্গেই তার অবসান । এ কথা সত্য হওয়া বদি সম্ভব হয় তবে তাতে কি আমার 
অগৌরব, না তোমাদের ? তাই আজ আমি তোমাদের এই শেষ কথা বলে যাচ্ছি, 
পরীক্ষা করে দেখো! এ কাজের মধ্যে সত্য আছে কি না, এর মধ্যে ত্যাগের সঞায় পুর্ণ 
হয়েছে কি না। পরীক্ষায় যদি প্রসন্ন হও তা হলে আনন্দিত মনে এর রক্ষণপোষণের 
দায়িত্ব গ্রহণ করো, যেন একদা আমার মৃত্যুর তোরণদ্বার দিয়েই প্রবেশ ক'রে 
তোমাদের প্রাণশক্তি একে শাশ্বত আনু দান করতে পারে। 
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শ্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ 


নিকেতনের কমীদের সভায় কধিত 


আমীর ঘা বলবার ছিল তা অনেকবার বলেছি, কিছু বাকি রাখি নি। তখন 
শরীরে শক্তি ছিল, ষনে ভাবের প্রবাহ ছিল অবারিত। এখন অন্বাস্থা ও জরাতে 
আমার শক্তিকে খর্ব করেছে, এখন আমার কাছে তোমর] বেশি কিছু প্রত্যাশা 
কোরো না। 

আমি এখানে অনেক দিন পরে এসেছি । তোমাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা 
হয়-- আমার উপস্থিতি ও সঙ্গমাত্র তোমাদের দিতে পারি। প্রথম যখন এই বাড়ি 
কিনলুম তখন মনে কোনো! বিশেষ সংকল্প ছিল না। এইটুকু মাত্র তখন মনে হয়েছিল 
ষে, শান্তিনিকেতন লোকালয়ের থেকে বিচ্ছিন্ন । দূর দেশ থেকে সমাগত ভদ্রলোকের 
ছেলেদের পাস করবার মতো বিছ্যাদানের ব্যবস্থা সেখানে আছে, আর সেই উপলক্ষে 
শিক্ষাবিভাগের বরাদ্দ বিস্যার কিছু বেশি দেবার চেষ্টা হয় মাত্র। 

শাস্তিনিকেতনের কাজের মধ্যেও আমার মনে আর-একটি ধারা বইছিল। 
শিলাইদা পতিসর এই-সব পল্লীতে ঘখন বাস করতুম তখন আমি প্রথম পল্লীজীবন 
প্রত্যক্ষ করি। তথন আমার ব্যবসায় ছিল জমিদারি । প্রজ্ঞার! আমার কাছে তাদের 
হুখ-ছুঃখ নালিশ-আবদার নিয়ে আদত। তার ভিতর থেকে পঙ্সীর ছবি আমি 
দেখেছি। এক দ্বিকে বাইরের ছবি-_ নদী, প্রান্তর, ধানখেত, ছায়াতরুতলে ভাদের 
কুটার__ আর-এক দিকে তাদের অন্তরের কথ1। তাদের বেদনাও আমার কাজের সঙ্গে 
জড়িত হয়ে পৌছত। 

আমি শহরের মানুষ, শহরে আমার জন্ম। আমার পূর্বপুরুষের কলকাতার 
আদিম বাসিন্দা । পল্লীগ্রামের কোনে! ম্পর্শ আমি প্রথম-বয়সে পাই নি। এইজন 
যখন প্রথম আমাকে জমিদারিয় কাজে নিযুক্ত হতে হল তখন মনে দ্বিধা উপস্থিত 
হয়েছিল, হয়তো আমি এ কাজ পারব না, হয়তো আমার কর্তব্য আমার কাছে 
অপ্রিক্ন হতে পারে। জমিদারির কাজকর্ম, হিসাবপত্র, খাজনা-আদায়, জমা-ওয়াশীল-_ 
এতে কোনোকালেই অভ্যন্ত ছিলুম না) তাই অজ্ঞতার বিভীষিকা আমার মনকে 
আচ্ছন্ন করেছিল! সেই অঙ্ক ও সংখ্যার বাধনে জড়িয়ে পড়েও প্ররুতিস্থ থাকতে 
পারব এ কথ! তখন ভাবতে পারি নি। 

কিন্তু কাজের মধ্যে যখন প্রবেশ করলুম। কাজ তখন আমাকে পেয়ে বদল। 


পল্লীপ্রকৃতি ৫৫৩ 


আমার শ্বভাব এই যে, যখনণকোনে! দায় গ্রহণ করি তখন ভার মধ্যে নিজেকে নিম্ন 
করে দিই, প্রাণপণে কর্তব্য সম্পর করি, ফাকি দিতে পারি নে। এক সময় আমাকে 
মাস্টারি করতে হয়েছিল, তখন সেই কাঁজ সমত্ত যন দিয়ে করেছি, তাতে নিম 
হয়েছি এবং তার মধ্যে আনন্দ পেয়েছি । খন আমি জমিদারির কাজে প্রবৃত্ত তখন 
তার জটিলতা ভেদ করে রহশ্ক উদঘাটন করতে চেষ্টা করেছি । আমি নিজে চিন্ত। 
করে যে-সকল রাস্তা বানিয়েছিলুম তাতে আমি খ্যাতিলাভ করেছিলুম়। এমন-কি, 
পার্খববর্তী জমিদারের! আমার কাছে তাদের কর্মচারী পাঠিয়ে দিতেন, কী প্রণালীতে 
আমি কাজ করি তাই জানবার জন্যে 

আমি কোনোদিন পুরাতন বিধি মেনে চলি নি। এতে আমার পুরাতন কর্মচারীর! 
বিপদে পড়ল। তার] জমিদারির কাগজপত্র এমন ভাবে রাখত ঘ। আমার পক্ষে ছুর্গম | 
তারা আমাকে ঘা বুঝিয়ে দিত তাই বুঝতে হবে, এই তাদের মতলব | তাদের প্রণালী 
বদলে দিলে কাজের ধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে, এই ছিল তাদের ভয় | তারা আমাকে 
বলত ষে, যখন মামল! হবে তখন আদালতে নতুন ধারার কাগন্পত্র গ্রহণ করবে না, 
সন্দেহের চোখে দেখবে | কিন্তু যেখানে কোনে! বাধা সেখানে আমার মন বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে, বাধ! আমি মানতে চাই নে। আমি আগ্যোপাস্ত পরিবর্তন করেছিলুষ, 
তাতে ফলও হয়েছিল ভালো! । 

প্রজারা আমাকে দর্শন করতে আসত, তাদের জন্য সর্বদাই আমার দ্বার ছিল 
অবারিত-_ সন্ধ্যা হোক, রাত্রি হোক, তাদের কোনো মানা ছিল না। এক-এক 
সময় সমস্ত দিন তাদের দরবার নিয়ে দিন কেটে গেছে, খাবার সয় কখন অতীত 
হয়ে যেত টের পেতে না। আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে এ কাজ করেছি। যে ব্যক্ধি 
বালককাল থেকে ঘরের কোণে কাটিয়েছে, তার কাছে গ্রামের অভিজ্ঞতা এই প্রথম । 
কিন্ত কাজের দুরহুতা আমাকে তৃপ্তি দিয়েছে, উৎসাহিত করেছে, নৃতন পথনির্যাণের 
আনন্দ আমি লাভ করেছি। 

তিন পল্লীগ্রামে ছিলেম ততদিন তাকে তন্ন তন্ন করে জানবার চেষ্টা আমার 
মনে ছিল। কাজের উপলক্ষে এক গ্রাম থেকে আর-এক দৃর গ্রামে যেতে হয়েছে, 
শিলাইদা থেকে পতিসর, নদীনালা-বিলের মধ্য দিয়ে-_ তখন গ্রামের বিচিত্র দৃষ্ত 
দেখেছি। পল্লীবাসীদের দিনকৃত্য, তাদের জীবনযাত্রার বিচিত্র চিত্র দেখে প্রাণ 
গংস্থকো ভরে উঠত। আমি নগরে পালিত, এনে পড়লুম পল্পীশ্রীর কোলে__ মনের 
আনন্দে কৌতুহল মিটিয়ে দেখতে লাগলুষ । ক্রমে এই পন্ীর হৃখদৈত্ত আমার কাছে 
সুম্পষ্ট হয়ে উঠল, তার জন্তে কিছু করব এই আকাঙ্ষায় আমার মন ছট্ফট্‌ করে 
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উঠেছিল । তখন আমি যে জমিদারি-ব্যবসায় করি, নিজের আয়বব্যয় নিয়ে ব্যান, কেবল 
বণিকৃ-বৃত্ধি করে দিন কাটাই, এট! নিতাস্তই লজ্জার বিষয় মনে হয়েছিল । তায় পর 
থেকে চেষ্টা করতুম-__ কী করলে এদের মনের উদ্বোধন হয়, আপনাদের দায়িত্ব এর। 
আপনি নিতে পারে । আমরা যদি বাইরে থেকে সাহাধ্য করি তাতে এদের অনিষ্টই 
হবে। কী করলে এদের মধ্যে জীবনসঞ্চার হবে, এই প্রশ্নই তখন আমাকে ভাবিয়ে 
তুলেছিল। এদের উপকার করা শক্ত, কারণ এর! নিজেকে বড়ো অশ্রদ্ধা করে। 
তার! বলত, “আমর! কুকুর, কষে চাবুক মারলে তবে আমরা ঠিক থাকি ।' 

আমি সেখানে থাকতে একদিন পাশের গ্রামে আগুন লাগল। গ্রামের লোকেরা 
হুতবুদ্ধি হয়ে পড়ল, কিছু করতে পারে না। তখন পাশের গ্রামের মৃদলমানের' 
এমনে তাদের আগুন নেবাল। কোথাও জল নেই, তাদের ঘরের চাল ভেঙে আগুন 
নিবারণ করতে হুল। 

নিজের ভালো তার। বোঝে না, ঘরভাঙার জন্ত আমার লোকেরা তাদের যারধর 
করেছিল। মেরে ধরে এদের উপকার করতে হয়। 

অগ্নিকাণ্ড শেষ হয়ে গেলে তারা আমার কাছে এসে বললে, “ভাগ্যিস বাবুর। 
আমাদের ঘর ভাঙলে, তাই বীচতে পেরেছি! তখন তারা খুব খুশি, বাবুর! মারধর 
করাতে তাদের উপকার হয়েছে তা তার! মেনে নিল, যদিও আমি সেটাতে 
লজ্জা পেয়েছি। 

আমার শহুরে বুদ্ধি। আমি ভাবলুম, এদের গ্রামের মাঝখানে ঘর বানিয়ে দেব) 
এখানে দিনের কাজের পর তার! মিলবে ; খবরের কাগজ, রাষায়ণ-মহাভারত পড়া 
হবে; তার্দের একটা! ক্লাবের মতে হবে| সন্ধ্যাবেলায় তাদের নিরানম্দ জীবনের 
কথা ভাবতে আমার মন ব্যধিত হত; সেই একঘেয়ে কীর্তনের একটি পদ্দের কেউ 
পুনরাবৃত্তি করছে, এইইাত্র। 

ঘর বাধা হুল, কিন্তু সেই ঘর ব্যবহার হুল না। মাস্টার নিযুক্ত করলুম, কিন্ত 
নান! জজুহাতে ছাত্র জুটল ন!। 

তখন পাশের গ্রাম থেকে মুসলমানেরা আমার কাছে এসে বললে, ওর! হখন 
ইস্কুল নিচ্ছে না তখন আমাদের একজন পণ্ডিত দিন, আমর| তাকে রাখব, তার বেতন 
দেব, তাকে খেতে দেব। 

এই মুসলমানদের গ্রামে থে পাঠশালা তখন স্থাপিত হয়েছিল তা৷ লল্ভবত এখনো 
থেকে গিয়েছে। অন্ত গ্রামে বাঁ করতে চেয়েছিলুম তা কিছুই হয় নি। আমি 
দেখলুষ ষে, নিজের উপর নিজের আস্থা এর! হারিয়েছে। 
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প্রাচীন কান থেকে আজাদের দেশে পরের উপর নির্ভর করবার ব্যবস্থ। চলে 
আসছে। একজন সম্পর় লোক গ্রামের পালক ও আশ্রয় $ চিকিৎসা শিক্ষার ভার, 
তারই উপর ছিল। এক সময় এই ব্যবস্থার আমি গ্রশংস। করেছি । যার! ধনী, 
ভারতবর্ষের সমাজ তাদের উপর এইভাবে পরোক্ষ ট্যাক্স বসিয়েছে । সেট্যাক্স তার! 
মেনে নিয়েছে পুকুরের পষ্কোদ্ধার, মন্দিরনির্মাপ, তারাই করেছে। ব্যক্তিবিশেষ 
নিজের সম্পত্তির সম্পূর্ণ ভোগ নিজের ইচ্ছামত করতে পারে নি। কিন্তু ইউরোপের 
ব্যক্তিশ্বাতন্থ্যনীতিতে এর কোনো বাধ! নেই। গ্রামের এই-সব কর্তব্যসম্পানেই ছিল 
তাদের সম্মান; এখনকার মতে! খেতাব দেওয়ার প্রথা ছিল না, সংবাদপতে তাদের 
ত্বগান বেরত না। লোকে খাতির করে তাদের বাবু বা মশায় বলত, এর চেয়ে 
বড়ো খেতাব তখন বাশ! ব1 নবাবরাঁও দিতে পারত না। এইরকমে সমস্ত গ্রামের শ্রী 
নির্ভর করত সম্পন্ন গৃহস্থদের উপর | আমি এই ব্যবস্থার প্রশংসা করেছি, কিন্তু এ 
কথাও সত্য যে এতে আমাদের শ্বাবলম্বনের শক্তি ক্ষীণ হয়ে গেছে। 

* আমার জমিদারিতে নদী বহুদূরে ছিল, জলকষ্টরের অস্ত ছিল না। আমি গ্রজাদের 
বললুম, “তোর! কুয়ে! খুঁড়ে দে, আমি বীধিয়ে দেব।' তার! বললে, “এ যে মাছের 
তেলে মাছ ভাজবার ব্যবস্থ| হচ্ছে। আমর! কুয়ো খুঁড়ে দিলে, আপনি স্বর্গে গিয়ে 
জলদানের পুণ্যফল আদায় করবেন আমাদের পরিশ্রমে 1 আমি বললুম, “তবে আমি 
কিছুই দেব না। এদের মনের ভাব এই যে "বর্গ এর জমাখরচের হিসাব রাঁখ। 
হচ্ছে__ ইনি পাবেন অনস্ত পুণা, ব্রক্ষলোক ব! বিষুলোকে চলে যাবেন, আর আমর! 
সামান্ত জল মাত্র পাব 1, 

আর-একটি দৃষ্টান্ত দিই। আমাদের কাছারি থেকে কুষ্টিয়া পর্যস্ত উচু করে রাস্তা 
বানিয়ে দিয়েছিলুম | রান্তার পাশে যে-সব গ্রাম তার লোকদের বললুম, রাস্তা রক্ষা 
করবার দায়িত্ব তোমাদের ।' তার! যেখানে রাস্তা পার হয় সেখানে গোরুর গাড়ির 
চাকায় রাস্তা! ভেঙে যায়, বর্ধাকালে ছুর্গম হয়। আমি বললুষ, 'রাস্তায় যে খাদ হয় 
তার জন্কে তোমরাই দায়ী, তোমরা সকলে মিলে সহজেই ওখধানট! ঠিক করে দিতে 
পারে! | তারা জবাব দিলে, 'বাঃ) আমর] রাম্তা করে দেব আর কুগ্টিয়া থেকে 
বাবুদের যাতায়াতের স্থবিধা হবে 1 অপরের কিছু স্থৃবিধা হয় এ তাদের সহ হয় 
না। তার চেয়ে তারা নিজেরা কষ্টভোগ করে সেও ভালো । এদের ভালে! করা 
বড়ে। কঠিন। 

আমাদের সমাজে যার দরিভ্্র তার! অনেক অপমান সয়েছে, যারা শক্তিমান তার! 
অনেক অত্যাচার করেছে, তার ছবি আমি নিজেই দেখেছি । অন্ত দিকে এই-সব 
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শক্ষিমানেরাই গ্রামের সকল পূর্তকাজ করে দিয়েছে। « অত্যাচার ও আমকৃল্য এই 
ছুইয়ের ভিতর দিয়ে পল্লীবাসীর মন অসহায় ও আত্মসম্মানহীন ছয়ে পড়েছে । এরা 
মনে করে এদের ছূর্দ্শ। পূর্বজন্মের কর্মফল, আবার জগ্মান্তরে ভালে! ঘরে জন্ম হলে 
তাদের ভালে। হতে পারে, কিন্তু বর্তমান জীবনের ছুংখদৈন্ত থেকে কেউ তাদের বাচাতে 
পারবে না। এই মনোবৃত্তি তাদের একাস্ত অসহায় করে তুলেছে। 

একদিন ধনীর! জলদান, শিক্ষার ব্যবস্থা, পুণা কাজ বলে মনে করত। ধনীদের 
কল্যাণে গ্রাম ভালে ছিল। যেই তারা গ্রাম থেকে শহরে বাস করতে আরস্ভ করেছে 
অমনি জল গেল শুকিয়ে, কলের! ম্যালেরিয়া! গ্রামকে আক্রমণ করলে, গ্রামে গ্রামে 
আনন্দের উৎস বন্ধ হয়ে গেল। আঙ্গকার গ্রামবামীদের মতো নিরানন্দ জীবন আর 
কারো! কল্পনাও কর! ঘায় না। যাদের জীবনে কোনো স্থুখ কোনে। আনন্দ নেই তার! 
হঠাৎ কোনো বিপদ বা রোগ হলে রক্ষা পায় না। বাইরে থেকে এর! অনেক 
অত্যাচার অনেক দিন ধরে সহা করেছে । জমিদারের নায়েব, পেয়াদা, পুলিস, দবাই 
এদের উপর উৎপাত করেছে, এদের কান মলে দিয়েছে। 

এই-সব কথা যখন ভেবে দেখলুম তখন এর কোনে! উপায় ভেবে পেলুম না। 
যারা বহযুগ থেকে এইরকম দুর্বলতার চর্চা করে এসেছে, যার! আত্মনির্ভরে একেবারেই 
অভান্ত নয়, তাদের উপকার করা বড়োই কঠিন। তবুও আরস্ভ করেছিলুম কাজ। 
তখনকার দিনে এই কাজে আমার একমাত্র সহায় ছিলেন কালীমোহন। তার রোজ 
ছু-বেল! জর আসত। ওষধের বাক্স খুলে আমি নিজেই তার চিকিৎসা করতুম। মনে 
করতুম তাকে বাচাতে পারব না। 

আমি কখনো গ্রামের লোককে অশ্রদ্ধা করি নি। যার] পরীক্ষায় পাস ক'রে নিজেদের 
শিক্ষিত ও ভদ্রলোক মনে করে তার! এদের প্রতি অশ্রদ্ধাপরায়ণ। শ্রদ্ধা করতে তারা 
জানে না। আমাদের শাস্ত্রে বলে, শ্রদ্ধয়া দেয়ম, দিতে যদি হয় তবে শ্রদ্ধা! করে দিতে হবে। 

এইরকমে আমি কাজ আরম্ভ করেছিলুম। কুঠিবাঁড়িতে বসে দেখতুম, চাষীরা 
হাল-বলদ নিয়ে চাষ করতে আসত; তাদের ছোটে! ছোটো টুকরো টুকরো! জমি। 
তার! নিজের নিজের জমি চাষ করে চলে যেত, আমি দেখে ভাবতেম-- অনেকট! 
শক্তি তাদের অপব্যয় হচ্ছে। আমি তাদের ডেকে বললুম, “তোমরা মমন্য জমি 
একসজে চাষ করে; সকলের যা সম্বল আছে, সামর্থ্য আছে তা একত্র করে; 
তা হলে অনায়াসে ট্রাক্টর দিয়ে তোমাদের জমি চাষ করা চলবে। সকলে একত্র 
কাজ করলে জমির সামান্য তারতম্যে কিছু যায়-মাসে না) যা লাভ হবে তা তোমরা 
ভাগ করে নিতে পারবে । তোমাদের সমগ্ত ফসল গ্রামে এক জায়গায় রাখবে, 
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সেখান থেকে মহাজনের! উপহূক্ত মূলা দিয়ে কিনে নিয়ে যাবে।, শুনে তার! বজলে, 
খুব ভালে! কথা, কিন্ত করবে কে। আমার যদি বুদ্ধি ও শিক্ষা থাকত ত৷ হলে 
বলতৃম, জামি এই দায়িত্ব নিতে রাজি আছি। ওরা আমাকে জানত । কিন্তু উপকার 
করব বললেই উপকার কর! ঘায় না । অশিক্ষিত উপকারের মতে! এমন সর্বনেশে আর- 
কিছুই নেই। আমাদের দেশে এক সময় শহরের যুবক ছাত্রের! গ্রা্নের উপকার করতে 
লেগে গিয়েছিলেন । গ্রামের লোক তাদের উপহাম করত ; বলত, “এ রে চার-আনার 
বাবুর! আনছে !' কী করে তার! এদ্দের উপকার করবে-_ ন1 জানে তাঁদের ভাষ!, 
না আছে তাদের মনের সঙ্গে পরিচয় । 

তখন থেকে আমার মনে হয়েছে যে, পল্লীর কাঙ্গ করতে হবে। আমি আমার 
ছেলেকে আর সন্ভোষকে পাঠালুম কৃষিবিস্তা আর গোষ্ঠবিদ্বা! শিখে আস্তে । এইরকম 
নানাভাবে চেষ্টা ও চিন্তা করতে লাগলুষ । 

ঠিক সেই সময় এই বাড়িট। কিনেছিলুম | ভেবেছিলুম, শিলাইদহে হা কাজ আরন্ত 
করেছি, এখানেও তাই করব। ভাঙ| বাড়ি, মবাই বলত ভূতুড়ে বাঁড়ি। এর পিছনে 
আমাকে অনেক টাকা খরচ করতে হয়েছে। তার পর কিছুদিন চুপ করে বসে ছিলুম। 
আাগু,জ বললেন, “বেচে ফেলুন। আমি মনে ভাবলুম, ধখন কিনেছি, তখন তার 
একটা-কিছু তাৎপর্য আছে-_ জামার জীবনের যে ছুটি দানা, এখানে হয়তো তার 
একটি সফল হবে | কবে হবে, কেমন করে হবে, তখন তা জানতুম ন1। অনুর্বর ক্ষেত্রেও 
বাঁজ পড়লে দেখা যায় হঠাৎ একটি অঙ্কুর বেরিয়েছে, কোনো! শুভলয়ে। কিন্তু তখন 
তার কোনে লক্ষণ দেখা যায় নি। সব জিনিসেরই তখন অভাব । তার পর, আস্তে 
আন্ডে বীন্গ অ্রিত হতে চলল | 

এই কান্জে আমার বন্ধু এল্ম্হার্স্ট আমাকে খুব সাহাধ্য করেছেন। তিনিই 
এই জায়গাকে একটি শ্বতন্থ কর্মক্ষেত্র করে তুললেন। শাস্তিমিকেতনের সঙ্গে একে 
জড়িয়ে দিলে ঠিক হত না। এল্য্হার্স্টের হাতে এর কাজ অনেকটা এগিয়ে গেল। 

গ্রামের কাজের ছুটো দিক আছে। কাজ এখান থেকে করতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে 
শিক্ষাও করতে হবে। এদের সেবা করতে হলে শিক্ষালাভ কর! চাই। 

সবশেষে একটি কথ! তোমাদের বলতে চাই-_ চেষ্টা! করতে হবে যেন এদের 
ভিতর থেকে, আমাদের অলক্ষ্যে একটা শক্তি কাজ করতে থাকে । যখন আমি 
'হ্থদেী সমাজ” লিখেছিলুম ভখন এই কথাটি আমার মনে জেগেছিল। তখন আমার 


১ বঙ্গার্শন, ভাজ ১৩১১ । রবীন রচপাবলী ৩। হব্েশী সমাজ (১৩৬৯) 
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বলবার কথা ছিল এই যে, সমগ্র দেশ নিয়ে চিন্তা করবাধা দরকার নেই। আমি একল! 
সমস্ত ভারতবর্ষের দ্বায়িত্ব নিতে পারব না। আমি কেবল জয় করব একটি বা! ছুটি 
ছোটো গ্রাম। এদের মনকে পেতে হবে, এদের সঙ্গে একত্র কাজ করবার শক্তি 
সঞ্চয় করতে হবে। সেটা সহজ নয়, খুব কঠিন কৃচ্ছুদাধম। আমি যর্দি কেবল 
ছুটি-ভিনটি গ্রামকেও মুক্তি দিতে পারি অজ্তা৷ অক্ষমতার বন্ধন থেকে, তবে সেখানেই 
সমগ্র ভারতের একটি ছোটে। আদর্শ তৈরি হবে__ এই কথ! তখন মনে জেগেছিল, 
এখনে! সেই কথা মনে হচ্ছে। 

এই কথানা গ্রামকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করতে হবে-_ সকলে শিক্ষা পাবে, গ্রাম 
জুড়ে আনন্দের হাওয়া বইবে, গান-বাজনা! কীর্তন-পাঠ চলবে, আগের দিনে যেমন ছিল। 
তোমরা কেবল কখানা গ্রামকে এইভাবে তৈরি করে দাও। আমি বলব এই 
কখানা গ্রামই আমার ভারতবর্ষ । তা হলেই প্রককতভাবে ভারতকে পাওয়া যাবে। 
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হলকর্ষণ 


প্রীনিকেতন হলকর্ষণ উৎসবে কথিত 


পৃথিবী একদিন যখন সমৃত্রন্নানের পর জীবধাত্রীরূপ ধারণ করলেন তখন তার প্রথম 
ষে প্রাণের আতিথাক্ষেত্র সে ছিল অরণ্যে। তাই মানুষের আদিম জীবনযাত্র। ছিল 
অরণ্যচররূপে। পুরাণে আমর] দেখতে পাই, এখন যে-সকল দেশ মরুভূমির যতো, 
প্রথর গ্রীম্মের তাপে উত্তপ্ত, সেখানে এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পর্ষস্ত দণ্ডক 
নৈমিষ খাগ্ব ইত্যাদি বড়ো বড়ো! সুনিবিড় অরণ্য ছায়। বিস্তার করেছিল। আর্য 
ইপনিবেশিকের গ্রথম আশ্রয় পেয়েছিলেন এই-সব অরণ্যে, জীবিকা পেয়েছিলেন 
এরই ফলে যূলে, আর আত্মজ্ঞানের শ্চনা পেয়েছিলেন এরই জনবিরল শাস্তির 
গভীরতায়। 

জীবনযাত্রার প্রথম অবস্থায় মানুষ জীবিকানির্বাছের জন্ত পঞুহত্যায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিল। তখন সে জীবজননী ধরিত্রীর বিজ্রোহাচরণ করেছে । এই বর্বরতার যুগ্গে 
মানুষের মনে মৈআীর স্থান ছিল না। হিংশ্রতা অনিবার্য হয়ে উঠেছিল। 

তখন অরণ্য মানুষের পথ রোধ করে নিবিড় হয়ে থাকত। সে ছিল এক দিকে 
আশ্রয়, অন্ত দিকে বাধ1। যার! এই ছুর্গমতার মধ্যে একত্র হবার চেষ্টা করেছে 
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তার অগত্য। ছোটো সীমানায় ছোটো! ছোটো দল বেঁধে বাস করেছে । এক দল 
অন্ত দলের প্রতি সংশয় ও বিদ্বেষের উদ্দীপনাকে নিরন্তর জালিয়ে রেখেছে । এইরকম 
মনোবৃতি নিয়ে তাদের ধর্মাছষ্ঠান হয়েছে নরঘাতক। মাহ্গষ মানুষের সবচেয়ে 
নিদারুণ শক্র হয়ে উঠেছে, সেই শক্রতার আজও অবসান হয় নি। এই-সব ছুশ্রবেস্ঠ 
বাসস্থান ও পশুচারণতৃূমির অধিকার হতে পরস্পরকে বঞ্চিত করবার জন্ক তার! ক্রমাগত 
নিরস্তর লড়াই করে এসেছে। পৃথিবীতে যে-সব জন্ত টি'কে আছে তারা শ্বজাতিহত্যার 
দ্বারা এরকম পরম্পর ধ্বংসসাধনের চর্চা করে ন।। 

এই ছূর্লজ্ঘাতায় বেষ্টিত আদিম লোকালয়ে দন্থ্যবৃত্তি ও ঘোর নির্দয়তার মধ্যে 
মানুষের জীবনযাত্রা আরম্ভ হয়েছিল এবং হিংশ্রশক্তিকেই নৃত্যে গানে শিল্পকলায় 
ধর্মাহ্ষ্ঠানে মকলের চেয়ে তারা গৌরব দিয়েছিল। তার পর কখনে। দৈবক্রমে কখনো 
বুদ্ধি খাটিয়ে মান্য সভ্যতার অভিমুখে আপনার যাত্রাপথ আবিষ্কার করে নিয়েছে। 
এই দিকে তার প্রথম সহায়-আবিষ্ধার আগুন । সেই যুগে আগুনের আশ্চর্য ক্ষমতাতে 
মানুষ প্রকৃতির শক্তির ঘে প্রভাব দেখেছিল, আজও নান! দিকে তার ক্রিয়া! চলেছে 
আজও আগুন নানা মৃতিতে সভ্যতার প্রধান বাহন। এই আগুন ছিল ভারতীয় 
আর্যদের ধর্মাহুষ্ঠানের প্রথম মার্গ। 

তার পর এল কৃষি। কৃষির মধ্য দিয়ে মাহয প্রকৃতির সঙ্গে মধ্য স্থাপন করেছে। 
পৃথিবীর গর্ভে যে জননশঞ্তি প্রচ্ছন্ন ছিল নেই শক্তিকে আহ্বান করেছে। তার পূর্বে 
আহার্ষের আয়োজন ছিল স্বল্প পরিমাণে এবং দৈবায়ত্ত। তার ভাগ ছিল অল্প 
লোকের ভোগে, এইজন্ত তাতে স্বার্থপরতাকে শান দিয়েছে এবং পরস্পর হানাহানিকে 
উদ্যত করে রেখেছে । সেই সঙ্গে জাগল ধর্মনীতি। কুষি সম্ভব করেছে জনসমবায়। 
কেননা, বু লোক একত্র হলে ঘা তাদের ধারণ করে রাখতে পারে তাকেই বলে ধর্ম। 
ভেদবুদ্ধি বিদ্েষবুদ্ধিকে দমন করে শ্রেয়োবোধ এক্যবোধকে জাগিয়ে ভোলবার ভার 
ধর্মের 'পরে। জীবিক! ঘত সহজ হয় ততই ধর্মের পক্ষে সহজ হয় গ্রীতিমূলক 
এক্যবন্ধনে বাধা । বস্তত মানবসভ্যতায় কৃষিই প্রথম পত্তন করেছে সাত্বিকতার 
ভূমিকা । সভাতার সোপানে আগুনের পরেই এসেছে কষি। একদিন কৃষিক্ষেত্র 
ভূষিকে মাহষ আহ্বান করেছিল আপন সথ্যে, সেই ছিল তার একটা বড়ে। যুগ। সেই 
দিন সধ্যধর্ম মাছষের সমাজে প্রশস্ত স্থান পেয়েছে। 

ভারতবর্ষে প্রাচীন যুগে আরণ্যক সমাজ শাখায় শাখায় বিভক্ত ছিল। তখন যাগফজ 
ছিল বিশেষ দলের বিশেষ ফললাভের কামনায় । ধনসম্পদ্‌ ও শক্রজয়ের আশায় 
বিশেষ মন্ত্রের বিশেষ শক্কি কল্পনা করে তারই সহযোগে বিশেষ পদ্ধতির যজানুষ্ঠান 


৫৬* রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন গৌরব পেত। কিন্তু যেহেতু এর লক্ষ্য ছিল বাহ ্ষললাভ, এইজন্ে এয় মধ্যে 
বিষয়বুদ্ধিই ছিল মুখ্য) প্রতিযোগিতার সংকীর্ণ সীমায় ছিল এর মৃল্য। বৃহৎ 
এঁকাবুদ্ধি এর মধ্যে মুক্তি পেত না। 

তার পরে এল এক যুগ, তাকে জনক রাজধির যুগ নাম দিতে পারি। তখন 
দেখা গেল ছুই বিদ্যার আবির্ভাব। ব্যাবহারিক দিকে কৃষিবিদ্যা, পারমাধিক দিকে 
্রহ্ষবিষ্ঠা। কৃষিবিষ্যায় জনসমাঁঙ্কে দিলে ব্যক্তিগত স্বার্থের সংকীর্ণ সীমা থেকে বহুল 
পরিমাণে মুক্তি, সম্ভব করলে সমাজের বহু লোকের মধ্যে জীবিকার মিলন। আর 
রহ্ধবিস্া অধ্যাত্মক্ষেত্রে ঘোষণা করলে-_ আত্মবৎ সর্বভৃতেষু য পশ্ততি স পন্ততি। 

কৃষিবিদ্ঠাকে সেদিন আর্ধসমাজ কত বড়ো যূল্যবান্‌ বলে জেনেছিল তার আভাস 
পাই রামায়ণে। হলকর্ষণরেখাতেই সীতা পেয়েছিলেন রূপ, অহল্যা। ভূমিকে হলযোগ্য 
করেছিলেন রাম । এই হলকর্ষণই একদিন অরণ্য পর্বত ভে্ন করে ভারতের উত্তরকে 
দক্ষিণকে এক করেছিল । 

ষে অনার্ধ রাক্ষসেরা আর্ধদের শক্র ছিল, তাদের শক্তিকে পরাতৃত করে তাদের 
হাত থেকে এই নূতন বিগ্যাকে রক্ষা করতে, উদ্ধার করতে বিস্তর প্রয়াস করতে 
হয়েছিল। 

পৃথিবীর দান গ্রহণ করবার সময় লোভ বেড়ে উঠল মাহষের । অরণ্যের হাত 
থেকে রৃষিক্ষেত্র জয় করে নিলে, অবশেষে রৃষিক্ষেত্রের একাধিপত্য অরণ্যকে হঠিয়ে 
দিতে লাগল। নান। প্রয়োজনে গাছ কেটে কেটে পৃথিবীর ছাক়্াবন্থ হরণ করে তাকে 
দিতে লাগল নয় করে। তাতে তার বাতাসকে করতে লাগল উত্তপ্ত, মাটি উর্বরতার 
ভাগ্ডার দিতে লাগল নিঃস্ব করে। অরণ্যের-আশ্রয়-হারা আর্ধাবর্ত আজ তাই 
খরস্র্যতাপে হুঃসহ। 

এই কথা মনে রেখে কিছুদিন পূর্বে আমর! যে অন্ষ্ঠান করেছিলুম সে হচ্ছে 
বৃক্ষরোপণ, অপব্যয়ী সন্তান -কর্তৃক লুষ্টিত মাতৃভাগার পূরণ করবার কল্যাণ-উৎসব। 

আজকার অনুষ্ঠান পৃথিবীর সঙ্গে ছিসাব-নিকাশের উপলক্ষে নয় | মাহষের সঙ্গে 
ম্বান্নষের মেলবার, পৃথিবীর অন্লসঙ্জে একত্র হবার যে বিদ্ধা মানবসভ্যতার যূলমন্ধ যার 
মধ্যে, সেই কষিবিষ্যার প্রথম উদ্ভাবনের আননদশ্বতিরূপে গ্রহণ করব এই অন্ধুঠানকে। 

কৃষিষুগের পরে সম্প্রতি এসেছে নদর্পে হন্ত্রবিষ্ঠা। তার লৌহুবাহু কখনো মাহছবকে 
প্রচণ্ুবেগে মারছে অগণিত সংখ্যায়, কখনো তার প্রাঙ্গণে পণাজ্রবা দিচ্ছে ঢেলে 
গ্রতৃত পরিমাণে । মানুষের অসংযত লোভ কোথাও আপন সীমা খুঁজে পাচ্ছে না। 
একদিন মানুষের জীবিকা যখন ছিল সংকীর্ণ লীমায় পরিহিত, তখন শ্নানধ ছিল 
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পরম্পর়ের নিুর প্রতিযোগী তখন তারা সর্বদাই মারের অস্্ নিয়ে ছিল উদ্ভত। 
সে মার আজ আরে! দারুণ হয়ে উঠল। আধ তার ধনের উৎপাদন ততই হচ্ছে 
অপরিষিত তার লোভ ততই তাকে ছাড়িয়ে চলেছে, অন্ত্রশত্ত্রে সাজ হয়ে উঠছে 
কণ্টকিত। আগেকার দিনে পরম্পর ঈর্ধায় মানুষকে মানুষ মারত, কিন্তু তার মারবার 
অস্ত্র ছিল ছূর্বল, তার হত্যার পরিমাণ ছিল যৎসামান্ত। নইলে এত দীর্ঘ বুগের 
ইতিহাসে এত দিনে একটা পৃথিবীব্যাপী কবরস্থান সমুক্রের এক তীর থেকে আর-এক 
তীর অধিকার করে থাকত। আজ যস্তরবি্ভ। মাষের হাতে অস্ত্র দিয়েছে বহুশত 
শতঙ্ী, আর যুদ্ধের শেষে হত্যার হিসাব ছাড়িয়ে চলেছে প্রভূত শতসংখ্যা । আত্মশক্র 
আতুঘাতী মানুষ ধ্বংসবন্তার শোতে গা ভাসান দিয়েছে | মানুষের আরম্ভ আদিম 
বর্বরতার, তারও প্রেরণ ছিল লোভ; মানুষের চরম অধ্যায় সর্বনেশে বর্বরতায়, 
সেখানেও লোভ মেলেছে আপন করাল কবল। জলে উঠেছে প্রকাণ্ড একটা 
চিতা__ সেখানে মানুষের সঙ্গে সঙ্গে সহমরণে চলেছে তার ন্তায়নীতি, তার বিষ্যাসম্পদ্‌। 
তার ললিতকলা 

ঘস্যুগের বনুপূর্ববর্তী সেই দিনের কথা আজ আমরা স্মরণ করব যখন পৃথিবী ্বহন্তে 
সম্ভানকে পরিমিত অন্গ পরিবেশন করেছেন, ঘা তার স্বাস্থ্যের পক্ষে, তার তৃপ্তির পক্ষে 
যথেষ্ট ধা! এত বীভংস রকমে উদ্বৃ ছিল না, যার শুপের উপরে কুশ্রী লোলুপতায় 
মানুষ নির্লজ্ছভাবে নির্দয় আত্মবিশ্বত হয়ে লুটোপুটি হানাহানি করতে পারে। 


১২ ভাদ্র ১৩৪৬ আশ্বিন ১৩৪৬ 


পল্লীসেবা 


নিকেতন বাধিক উৎসবে কথিত 


এক সময়ে আমি যখন ইংলও্ড গিয়েছিলাম আমার সুযোগ হয়েছিল কিছুকাল এক 
পল্লীতে এক চাষী গৃহস্থের ঘরে বাস করবার | আমি শহরবাসী হলেও সেখানকার 
পন্মীতে আমার কোনে অস্থৃবিধ! হয় নি, আমি আনন্দেই ছিলুম। সেই সময়ে 
ইংলগ্ডের পল্পীবাসীদের মধ্যে একট! বিষয় লক্ষ্য করেছিলুম। দেখেছিলুম তার] সব 
সময়েই অসস্তষ্ট; গ্রামের ভিভয তাদের চিত্তের সম্পূর্ণ পু্ি নেই, তার! কবে লগুনে 
যাবে এইজন্ত দিন-রাহ্রি তাদের উদ্বেগ | জিজ্ঞাসা করে বুঝলুষ-_ মুরোপীয় সভ্যতার 


৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


সম্ত আয়োজন শিক্ষা আরোগ্যবিধান প্রভৃতি সমস্ত বরবস্থা সংহত বড়ো! বড়ো শহরে, 
এইজন্ত শহর গ্রামবাসীর চিত্বকে আকর্ষণ করে, গ্রামে তার! বোধ করে বঞ্চিত। 

তবে মুয়োপে শহর ও গ্রামের এই-ষে ভাগ তা প্রধানত পরিমাণগত, শহরে যা বহুল 
পরিমাণে পাওয়া যায় গ্রামে সেটা যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া! সম্ভব হয় না। 

সুরোপে নগরই সমস্ত এইখবরের পীঠস্থান, এটাই স্ুরোপীয় সভ্যতার লক্ষণ। এইজপ্তই 
গ্রাম থেকে শহরে চিত্বধারা আকৃষ্ট হয়ে চলছে। কিন্তু এটা লক্ষ্য করতে হবে যে, শহর 
ও গ্রামের চিত্রধারার মধ্যে, শিক্ষা্দীক্ষার মধ্যে, কোনে! বিরোধ নেই ; যে-কেউ গ্রাষ 
থেকে শহরে ষাবামাত্র তার যোগ্যতা থাকলে সেখানে সে স্বানলাভ করতে পারে, 
শহরে নিজেকে বিদেশী মনে করবার কোনো কারণ ঘটে না। এই কথাটা আমার মনে 
লেগেছিল। আমাদের সঙ্গে এর গ্রভোটা লক্ষ্য করবার বিষয়। 

একদিন আমাদের দেশের যা-কিছু এই্বর্য, যা প্রয়োজনীয়, সবই বিস্তৃত ছিল গ্রাষে 
গ্রামে শিক্ষার জন্য, আরোগ্যের জন্ত, শহরের কলেজে হাসপাতালে ছুটতে হত না। 
শিক্ষার বা আয়োজন আমাদের তখন ছিল তা গ্রামে গ্রামে শিক্ষালয়ের মধো বিস্তৃত 
ছিল। আরোগ্যের যা উপকরণ জানা ছিল তা ছিল হাতের কাছে, বৈচ্য-কবিরাজ 
ছিলেন অদূরবর্তাঁ, আর তাদের আরোগ্য-উপকরণ ছিল পরিচিত ও সহজলভ্য । শিক্ষা 
আনন্দ প্রভৃতির ব্যবস্থা যেন একটা সেচনপদ্ধতির যোগে সমস্ত দেশে পরিব্যাণ্ ছিল, 
একট] বড়ো ইমারতের মধ্যে বন্ধ করে বিদেশী ব্যাকরণের নিয়মের মধ্য দিয়ে ছাজদের 
পরিচালিত করবার রীতি ছিল না। সংস্কৃতিসম্পদ্‌ যা ছিল তা সমস্ত দেশের মনোভূমিকে 
নিয়ত উর্বরা করেছে-_ পল্লী ও শহরের মাঝখানে এমন কোনে! ভেদ ছিল না হার 
খেয়াপার করবার জন্ত বড়ো বড়ো জাহাজ গ্রয়োজন। দেশবাসীর মধ্যে পরস্পর 
মিলনের কোনো বাধ! ছিল না, শিক্ষা আনম্দ সংস্কৃতির একটি সমত্ত দেশে সর্বত্র 
প্রসারিত ছিল। 

ইংরেজ ধখন এ দেশে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করলে তখন দেশের মধ এক অদ্ভুত 
অস্বাভাবিক ভাগের হরি হল। ইংরেজের কাজ-করবার বিশেষ বিশেষ কেন্দ্রে সংহত 
হতে লাগল, ভাগ্যবান কৃতীর দল সেখানে জমা হতে লাগল । সেই ভাগেরই ফল 
আজ আমরা দেখছি। পল্লীবাসীরা আছে স্বদূর মধ্যযুগে, আর নগরবাসীর! আছে 
বিংশ শতাবীতে । ছুয়ের মধো ভাবের কোনো একা নেই, মিলনের কোনে! ক্ষেত্র 
নেই, দুয়ের মধ্যে এক বিরাট বিচ্ছেদে 

এই বিচ্ছেদেরই নিদর্শন দেখেছিলুষ যখন আমাদের ছাত্ররা এক সময় গোলামখানায় 
আর প্রবেশ করবেন না বলে পল্লীর উপকার করতে লেগেছিলেন। ভার! পল্লীবাসীদের 


পল্লীপ্রকৃতি : ৬৩ 


সঙ্গে মিলিত হতে পালে নিঞ্পক্ীর লোকের! তাদের সম্পূর্ণ করে গ্রহণ করতে পারে 
নি। কী করে মিলবে। মাঝখানে যে বৈতরণী। শিক্ষিতদের দান পল্লীবাসী গ্রহণ 
করবে কোন্‌ আধারে। তাদের চিত্ততৃমিকাই যে প্রস্তত হয় নি। যেজ্ঞানের মধ্যে 
সমস্ত মঙ্গলচেষ্টার বীজ নিছিত সেই জ্ঞানের দিকেই পঞ্ীবাসীদের শহুরবাসীদের থেকে 
পৃথক্‌ করে রাখা হয়েছে। অন্ত কোনে! দেশে পল্লীতে শহরে জ্ঞানের এমন পার্থক্য 
রাখা হয় নি, পৃথিবীর অন্তত্র নবযুগের নায়ক ধার! নিজেদের দেশকে নৃতন করে গড়ে 
তুলছেন তারা জানের এমন পঙংক্তিভেদ কোথাও করেন নি, পরিবেশনের পাতা! একই। 
আমাদের দেশে একই ভাবে-যে সমপ্ত দেশকে অনুপ্রাণিত কর] ধাবে এমন উপায় নেই। 
আমি তাই ধার! এখানে গ্রামের কাজ করতে আসেন তাদের বলি, শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা যেন এমন ভাব মনে রেখে না কর। হয় যে, ওর] গ্রামবাসী, ওদের প্রয়োজন হ্লপ, 
ওদের মনের মতো করে যা-হয়-একট! গেয়ে! ব্যবস্থা করলেই চলবে। গ্রামের প্রতি 
এমন অশ্রন্ধ! প্রকাশ যেন আমর! না! করি । দেশের মধ্যে এই-ষে প্রকাণ্ড বিভেদ একে 
দূর করে জ্ঞানবিজ্ঞান, কী পল্পী কী নগর, সর্বত্র ছড়িয়ে দিতে হবে-- সর্বসাধারণের 
কাছে সুগম করে দিতে হবে। গ্রামের লোকেরা থাকুক তাদের ভূত-প্রেত-ওবা, 
তাদের অশিক্ষা! অস্থাস্থা নিরানন্দ নিয়ে, তাদের জন্য শিক্ষার একটুখানি যে-কোনোরকম 
আয়োজন করলেই থেষ্ট, এরকম অসম্মান যেন গ্রামবাসীদের নাকরি। এই অসম্মান 
জন্মায় শিক্ষার ভেদ থেকে । মন অহংকৃত হয়) বলে, “ওর! চালিত হবে, আমর চালনা 
করব দূর থেকে, উপর থেকে ।' এর ফলে অনেক সময় শিক্ষিত পল্লীহিতৈষীরা চাষীদের 
কাছে এষন-সব বিষয়ে মুখস্থ-কর! উপদেশ দিতে আসেন হয়তে। ষে বিষয়ে চাষীরা 
তাদের চেয়ে ভালোই জানে । এর একটা দৃষ্টান্ত দিই। 

এক সময়ে আমার মনে হয়েছিল থে শিলাইদহে আলুর চাষ বিস্তৃত ভাবে প্রচলন 
করব। আমার প্রস্তাব গুনে কুষিবিভাগের কর্তৃপক্ষ বললেন যে, আমার নিদিষ্ট জমিতে 
আলুর চাষ করতে হলে একশো মণ সার দরকার হুবে ইত্যাদি । আমি ক্ৃষিবিভাগের 
প্রকাণ্ড তালিক -অন্থদারে কাজ করলুম, ফসলও ফলল, কিন্তু ব্যয়ের সঙ্গে আয়ের 
কোনোই সামগ্রন্ত রইল না। এ-সব দেখে আমার এক চাষী প্রজা বললে, “আমার 
'পরে ভার দিন বাবু।' সে রুধিবিভাগের ভালিকাকে অবজ্ঞা করেও প্রচুর ফসল 
ফলিয়ে আমাকে লজ্জিত করলে। 

আমাদের শিক্ষিত লোকদের জান যে নিক্ষল হয়, অভিকঞতা যে পীযাদীয কাজে 
লাগে না, তার কারণ আমাদের অহমিকা, ঘাতে আমাদের মিলতে দেয় না, ভেদদকে 
জাগিয়ে রাখে । তাই আমি বারংবার বলি, গ্রামবাসীদের অসম্মান কোরো! না, ষে 


৫৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিক্ষায় আমাদের প্রয়োজন তা শুধু শহরবাসীদের জন্ত বয়, সমস্ত দেশের মধ্যে তার 
ধারাকে প্রবাছিভ করতে হবে। সেটা যদি শুধু শহরের লোকদের জন্য নির্দিষ্ট থাকে তবে 
তা কখনো সার্থক হতে পারে না। মনে রাখতে হবে শ্রেষ্ঠত্বের উৎকর্ষে সকল মানুষেরই 
জন্মগত অধিকার । গ্রামে গ্রামে আজ মাহযকে এই অধিকার ফিরিয়ে দিতে হবে। আজ 
আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো দরকার শিক্ষার সাম্য। অর্থের দিক দিয়ে এর ব্যাঘাত 
আছে জানি, কিন্তু এ ছাড়া কোনো! পথও নেই। নৃতন যুগের দাবি মেটাতেই হবে। 

আমরা নিজের! অক্ষম, আমাদের সাধ্য সংকীর্ণ, তবু সেই স্ব ক্ষমতা নিয়েই এই 
কখানি গ্রামের মধ্যে আমর! একটা আদর্শকে স্থাপন! করবার চেষ্টা করেছি। বহু বৎসর 
অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম করে আমরা গ্রামবাসীদের অনুকূল করেছি। ক্ষেত্র এখন গ্রস্ত, 
আমাদের সামনে যে বড়ো আদর্শ, বড়ো উদ্দেস্ত আছে, তার কথা যেন আমরা বিশ্বত 
না হই; এই মিলনের আদর্শকে যেন আমর! মনে জাগরূক রাখতে পারি। 


৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪ ফাস্তন ১৩৪৬ 


অভিভাষণ 


বিশ্বভারতী সপ্মিলনী 


আজকার বক্তৃতার গোড়াতে বক্তামহাশয় বলেছেন যে আমরা মাটি থেকে উৎপন্ন 
আমাদের যা-কিছু প্রয়োজনীয় পদার্থ যে পরিমাণে লাভ করছি মাটিকে সে পরিমাণে 
ফিরিয়ে না দিয়ে তাকে দরিত্র করে দিচ্ছি। আমাদের দেশে একটা কথা! আছে যে 
সংসারটা একট! চক্রের মতো 1! আমাদের জীবনের, আমাদের সংসারের গতি চক্রপথে 
চলে। মাটি থেকে ঘষে গ্রাণের উৎস উৎসারিত হচ্ছে ত1 যদি চক্রপথে মাটিতে না 
ফেরে তবে তাতে প্রাণকে আঘাত কর! হয়। পৃথিবীর নদী বা সমুদ্র থেকে জল 
বাম্পাকারে উপরে উঠে, তার পর আকাশে তা মেঘের আকার ধারণ করে বৃষ্টিকূপে 
আবার নীচে নেমে আসে। যদি প্রকৃতির এই জলবাতাসের গতি বাঁধা পায় ভবে চক্র 
সম্পূর্ণ হয় না, আর অনাবৃষ্টি ছুভিক্ষ গ্রভৃতি উৎপাত এসে জোটে। মাটিতে ফসল 
ফলানো সম্বন্ধে এই চক্ররেখা পূর্ণ হচ্ছে না বলে আমাদের চাষের মাটিয় দারিজ্রা বেড়ে 
চলেছে, কিন্তু এই প্রক্রিয়াটি ষে কতর্দিন থেকে চলছে তা৷ আমরা জানি না। গাছপালা 
জীবজন্ত প্রকৃতির কাছ থেকে যে সম্পদ পাচ্ছে তা তার] ফিরিয়ে দিয়ে আবর্তন-গতিকে 
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সম্পূর্ণতা দান করছে, কিন্তু মুগকিল হচ্ছে মানুষকে নিয়ে। মানুষ তার ও প্রকৃতির 
মাঝখানে আর-একটি জগৎকে সৃষ্টি করেছে বাতে প্রকৃতির সঙ্গে তার আদান ও 
প্রধানের যোগ-প্রতিযোগে বিশ্ব ঘটছে । সে ইটকাঠের প্রকাণ্ড ব্যবধান তুলে দিয়ে 
মাটির সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ্ব ঘটিয়েছে। মাছষের যতো বুদ্ধিজীবী প্রানীর পক্ষে 
এই-সকল আয়োজন উপকরণ অনিবার্য সে কথা মানি); তবুও এ কথ! তাঁকে ভূললে 
চলবে না ষে, ষাটির প্রাণ থেকে ষে তার প্রাণময় সত্তার উদ্ভব হয়েছে, গোড়াকার এই 
সত্যকে লঙ্ঘন করলে সে দীর্ঘকাল টি'কতে পারে না। মানুষ প্রাণের উপকরণ যদি 
মাটিকে ফিরিয়ে দেয় তবেই মাটির সঙ্গে তার প্রাপের কারবার ঠিকষত চলে, তাকে 
ফাঁকি দিতে গেলেই নিজেকে ফ্লাকি দেওয়া হয়। মাটির খাতায় যখন দীর্ঘকাল কেবল 
খরচের অঙ্কই দেখি আর জমার বড়ো-একটা দেখতে পাই নে তখন বুঝতে পারি 
দ্বেউলে হতে আর বড়ো বেশি বাকি নেই। 

বক্তামহাশক্প বলেছেন প্রাচীনকালে পৃথিবীর বড়! বড়ো সভ্যতা আবিভূ্তি হয়ে 
আকার নান! বাধা পেয়ে বিলুপ্ত হয়ে গেছে । সভ্যতাগুলির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ 
জনতাবহুল শহরের প্রাছুর্তাব হয়েছে এবং তাতে করে পূর্বে ষে মাটিতে অন্নবস্ত্ের 
সংস্থান হত অথচ তা দরিজ্র হত না, সে মাটি শহুরে মানুষদের দাবিদাওয়া সম্পূর্ণপে 
মিটাতে পারল না। এমনি করে সভ্যতাগুলির ক্রমে ক্রমে পতন হুতে লাগল । 
অবশ্ত আধুনিককালে অন্তর্বাণিজ্য হওয়াতে শহরবাসীদের অনেক স্থবিধ! হয়েছে । এক 
জার়গাকার মাটি দেউলে হয়ে গেলেও অন্ত জায়গার অতিরিক্ত ফসলের আমদানি 
হচ্ছে। এমনি করে খাওয়া-দাওয়া সচ্ছন্দে চলছে কিন্তু মাটিকে অবহেলা করলে 
মানুষকে নিশ্চয়ই একদিন কোনোখানে এসে ঠেকতে হুবে। 

ঘেষন প্রাণের চক্র-আবর্তনের কথ! বলা হয়েছে তেমনি মনেরও চক্র-আবর্তন 
আছে, সেটাকেও অব্যাহত রাখতে হবে সে কথা মনে রাখা চাই। আমরা সমাজের 
সন্তান, তার থেকে যে দান গ্রহণ করে মনকে পরিপুষ্ট করছি তা! ঘদি তদনুরূপ ন! 
ফিরিয়ে দিই, তবে খেয়ে খেয়ে সব নষ্ট করে ফেলব । মানুষের সমাজ কত চিন্ত। কত 
ত্যাগ কত তপশ্তায় তৈরি, কিন্তু যদি কখনে! সমাজে সেই চিস্তা ও ত্যাগের মোতের 
আবর্তন অবরুদ্ধ হয়ে যায়, মানুষের মন বদি নিশ্চেষ্ট হয়ে প্রথার অনুসরণ করে, ত1 
হলে সমাজকে ক্রমাগত সে ফাকি দেয়) এবং সে সমাজ কখনে প্রাণবান্‌ প্রাণগ্রদ 
হতে পারে না, চিত্তশক্তির দিক থেকে সে সমাজ দেউলে হতে থাকে । ভারতবর্ষে 
সমাজের ক্ষেত্র ও বিস্তৃতি হচ্ছে পঙ্গীগ্রামে। ফি ভার পললীসমাজ নৃতন চেষ্টা চিন্তা ও 
অধ্যবসায়ে ন! প্রবৃত্ধ হয় তবে তা নির্জীব হয়ে যাবে। 
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বক্তামহাশয় বলেছেন ঘে ধানের খড় গাড়ি-বোঝাই ছয়ে গ্রাম থেকে শহরে চলে 
যাচ্ছে, আর ভাতে করে কষকের ধানখেত ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে, এবং শহরের উচ্ছিষ্ট গঙ্গা 
বেয়ে সমূক্রে ভেসে যাচ্ছে বলে ত৷ মাটির থেকে চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। 

আমাদের মনের চিন্তা ও চেষ্টা ঠিক এমনি করেই শহরের দিকেই কেবল আক 
হচ্ছে বলে আমাদের পল্লীসমাজ তার মানসিক গ্রাণ ফিরে পাচ্ছে না। যে পল্লীগ্রামের 
অভিজ্ঞতা আমার আছে, আমি দেখেছি সেখানে কী নিরানন্দ বিরাজ করছে। সেখানে 
যাত্রা কীর্তন রামায়ণগান সব লোপ পেয়েছে, কারণ যে লোকের! তার ব্যবস্থা করত 
তারা গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছে, তাদের শিক্ষা-দীক্ষা এখন সে পন্থায় চলে না, তার 
গতি অন্ত দিকে । পল্লীবাসীর! আমাদের লন্ধ জানের ছারা প্রাণবান্‌ হুতে পারছে না, 
তাদের মানসিক প্রাণ গানে গল্পে গাথায় সজীব হয়ে উঠছে না। প্রাণরক্ষার জন্ত যে 
জৈব পদার্থ দরকার, মনের ক্ষেত্রে তা পড়ছে না। প্রাণের সহজ সরল আমোদ- 
আহলাদই হচ্ছে সেই জৈব পদার্থ, তাদের দ্বারাই চিত্তক্ষেত্র উর্বর হয়। অথচ শহরে 
যথার্থ সাষাঞ্জিকতা আমরা] পাই নে। সেখানে গলিতে গলিতে ঘরে ঘরে 'কত 
ব্যবধানের প্রাচীর তাকে নিরন্তর প্রতিহত করে। শহরের মধো মানুষের স্বাভাবিক 
আত্মীয়তাবন্ধন সম্ভবপর হয় না গ্রামেই মানবসমাজের প্রাণের বাধাহীন বিকাশ হতে 
পারে। আজকাল ভদ্রলোকদের পক্ষে গ্রামে ধাওয়া! নাকি কঠিন হয়ে পড়েছে, কারণ 
তার! বলেন যে সেখানে খাওয়া-দাওয়! জোটে নী, আর মনের বেঁচে থাকবার মতো 
খোরাক দুপ্বাপ্য, অথচ ধীর এই অন্থুযোগ করেন তীরাই গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ 
করাতে তা মরুভূমিতে পরিণত হয়েছে । 

গ্রামের এই ছুর্দশার কথা কেউ ভালে! করে ভাবছেন না, আর ভেবে দেখলেও 
স্পষ্ট আকারে ব্যক্ত করছেন না। কেবল বিদেশীর সন্গ ত্যাগ করার যধ্যে বাচনের 
রাস্তা নেই। বাচতে হলে পল্লীবাসীদের সহবাস করতে হবে। পল্লীগ্রাষে যে কী 
ভীষণ দুর্গতি প্রশ্রয় পাচ্ছে তা খুব কম লোকেই জানেন। সেখানে কোনে! কোনো 
সম্প্রদায়ের কাছে প্রাচীন ধর্ম এমন বিকৃত ৰীভংস আকার ধারণ করেছে ঘে সে-সব 
কথা খুলে বল! যায় না। 

এল্ম্হার্ট সাহেব আঙকার বক্তৃতায় প্রশ্ন করেছেন যে প্রাণয়ক্ষায় উপায় বিধান 
কোন্‌ পথে হওয়া দরকার | আমারও প্রশ্ন এই যে সামাজিক স্বাস্থ ও প্রাণরক্ষার পখ 
কোন্‌ দিকে । একট! কথা ভেবে দেখা দরকার ঘে গ্রামে যারা যদ খায় তার! ছাড়ি 
ভোম মূচি প্রভৃতি দরিক্জ শ্রেনীরই লোক। মধ্যবিত লোকের! দেনী মদ তো খায়ই মা, 
বিলাতি মদও খুব অল্পই খেয়ে থাকে | এর কারণ হচ্ছে যে, দিত জোকদের যদ 
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খাওয়া দরকার হয়ে পড়ে। ঞ্চাদের অবসাদ আসে-- তার! সারাদিন পরিশ্রম করে। 
সঙ্গে কাপড়ে বেঁধে যে ভাত নিয়ে যায় তাই ভিজিয়ে দুপুর বারোটা-একটার সময়ে 
খায়, তার পর খিদে নিয়ে বাড়ি ফেরে। যখন দেহপ্রাণে অবসাদ আসে তখন তা 
প্রচুর ও ভালো খান্ঠে দূর হতে পারে, কিন্তু ত1 তাদের জোটে না। এই অভাব-প্রণ 
হয় নাবলে তারা তিন-চার পয়সার ধেনো! মদ খায়, তাতে কিছুক্ষণের জন্য অন্তত 
তার! নিজেদের রাজা-বাদশার মতে! মনে করে সন্ত হয়-- তার পর তারা বাড়ি যায়। 
আচার ও চরিত্রের বিকৃতির যূলেও এই তত্ব। 

আমি ধেপন্ীর কখ। জানি সেখানে সর্বদা] নিয়ানন্দের আবহাওয়া বইছে; সেখানে 
মন পুটিকর ও স্বাস্থ্যকর খোরাকের দ্বারা মতেজ হতে পারছে না। কাজেই নান! 
উত্তেজনা ও ছুর্নীতিতে লোকের মন নিযুক্ত থাকে । মন হর্দি কথকত] পৃজা-পার্বণ 
রামায়ণগান প্রভৃতি নিয়ে সচেষ্ট থাকে তবে তাতে করে তার আনন্দরসের নিত্য 
জোগান হয় কিন্তু এখন সে-সকলের ব্যবস্থা নেই, তাই ষন নিরস্তর উপবাসী থাকে 
এবং তার ক্লান্তি দূর করবার জন্ত মানসিক মততার দরকার হয়ে পড়ে । মনে করবেন 
না ষে, জবরদঘ্তি করে, ধর্ম উপদেশ দিয়ে এই উভয়নরূপ মদ বন্ধ করা যাবে। চিত্তের 
মূলদেশে আত্মা যেখানে স্ষধিত হয়ে মরতে বসেছে সেই গোড়াকার দুর্বলতার মধ্যেই 
ধত গলদ রয়েছে, তাই বাইরেও নানা রোগ দেখ! দিচ্ছে। পল্ীগ্রাম চিত্ত ও 
দেহের খাস্য থেকে আজ বঞ্চিত হয়েছে, সেখানে এই উভয় খাছযের সরবরাহ 
করতে হবে। 

অপর দিকে আমর! শহরে অন্তরূপ মত্বতা ও উন্মাদনা! নিয়ে আছি। আমাদের 
এই বিরতির কারণ হচ্ছে ষে আমর! দেশের স্ব গ্র অভাব উপলব্ধি করি না, তাই অল্ল- 
পরিসরের মধ্যে উন্মাদনার আশ্রয়ে কর্তব্যবুদ্ধিকে শান্ত করি। উচ্চৈ্বরে রাগ করি, 
ভাষায় লেখায় বা অন্ত আকারে তাকে প্রকাশ করি। কিন্তু আমরা যতক্ষণ যথার্থভাবে 
দেশের লোকের পাশে পিয়ে দাড়াতে না! পারব, তাদের জানের আলোক বিতরণ না 
করব, তাদের জন্ত প্রাণপণ ব্রত গ্রহণ ন! করব, পূর্ণ আত্মত্যাগ না করব, ততক্ষণ মনের 
এই গ্লানি ও অসন্তোষ দূর হবে না। তাই ক্ষুন্ধ কর্তব্যুদ্ধিকে প্রশান্ত করবার জন্য 
আমর! মান! উদ্মা্ন! নিয়ে থাকি, বক্তৃতা! করি, চোখ রাঙাই_- আর আমার মতো 
যার1 কাব্যরচন! করতে পারেন ভারা কেউ কেউ ত্বদেশী গান তৈরি করি। অথচ 
নিজের গ্রামের পঞ্চিলত! দূর হল না, সেখানে চিত্তের ও দেহের খান্তামগ্রীর ব্যবস্থা 
হল না। তাই হাড়িভোমেরা মদ খেয়ে চঙ্লেছে আর আমাদেরও মত্ততার অস্ত 
নেই। 


৫৬৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


কিন্তু এমন ফাকি চলবে না। প্রতিদিন আপনাকে দেশে ঢেলে দিতে হবে, 
পল্লীবাধীদের পাশে গিয়ে দাড়াতে হবে। আমি একদল ছেলেকে জানি তার। 
নন্-কো-অপারেশনের তাড়নায় পল্লীসেবা করতে এসেছিল। যতদিন তাদের কলকাতার 
সঙ্গে যোগ ছিল, কংগ্রেস কমিটির সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, ততদিন কাজ চলেছিল, তার পর 
সব বন্ধ হয়ে গেল। 

তার! হাড়িভোমের ঘরে কি তেমন করে সমস্ত মন দিয়ে ঢুকতে পেরেছেন। 
পাড়াগায়ের গ্রতিদিনের প্রয়োজনের কথা ষনে রেখে তার। কি দীর্ঘকালসাধ্য উদ্োগে 
প্রবৃত্ত হতে পেরেছেন। এতে যে উন্মাদনা নেই, মন লাগে না। কিন্তু কর্তব্যবৃদ্ধির 
কোনোরূপ খান্ভ তো চাই, সেই খাগ্য প্রতিদিন জোগাবার সাধ্য ঘ্দি আমাদের না 
থাকে তা হলে কাজেই মত্বতা৷ নিয়ে নিজেদের বীরপুরুষ মহাপুরুষ বলে কল্পনা 
করতে হুয়। 

আজকাল আমরা সমাজের তিন শুরে তিনরকমের মদ খাচ্ছি-_ সত্যিকারের মদ, 
দুর্নীতির মাননিক মদ, আর কর্তব্যবুদ্ধি প্রশান্ত করবার মতো মদ। হাড়িভোমদের 
মধ্যে একরকম মদদ, গ্রামের উচ্চন্তরের মধ্যে আর-একরকম মদ, আর শহরের শিক্ষিত- 
সাধারণের মধ্যেও এক প্রকারের ষদ । তার কারণ সমাজে সব দিকেই খাচ্যের জোগানে 
কম পড়েছে। 


১৩২৪ 


সমবায়ে ম্যালেরিয়া-নিবারণ 
আ্যাটি-ম্যালেরিয়] সোসাইচিতে কথিত 


ডাক্তার গোপালচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের এই কাজ উপলক্ষে কী করে 
মিলন হুল একটু বলে রাখি। জামি নিজে অবশ্থ ভাক্তার নই, এবং ম্যালেরিয়া" 
নিবারণ সম্বন্ধে আমার মতের কোনে! মূল্য নেই। আপনারা সকলে জানেন আমাদের 
ষে “বিশ্বভারতী” বলে একটা! অনুষ্ঠান আছে, তার অন্তর্গত ক'রে শান্তিনিকেতনের 
চারি দিকে যে-সমন্ত গ্রা আছে সে গ্রামগ্ুলির সঙ্গে আমাফের যোগ রক্ষা করবার 
জন্ত আহর! চেষ্টা করছি | আমাদের আশ্রমে জামর। প্রধানত বিস্াচর্চ৷ করে থাকি 
বটে, কিন্ত আমার বরাবর এই মত-_বিস্তাকে, ত্কুম-কলেজগুলিকে জীবনের সমগ্র 
ক্ষেত্র হতে বিচ্ছিযন করলে পরে আমাদের অন্তরের সঙ্গে মিশ খায় না, তাকে জীবনের 


পল্লীপ্রকৃতি ৫৬৯ 


বন্ত করা যায় না। এইজন্ু আমরা আমাদের স্ষত্র শক্তি -অনুসারে চেষ্টা করছি চারি 
দিকের গ্রামের লোকের জীবনযাত্রার সঙ্গে আমাদের বিদ্যান্ছশীলনের কর্মকে একক 
করতে । এই কাজ আমাদের চলছিল । এখানে এই সভাগৃহে আমাদের এ সম্বন্ধে 
পূর্বে আলোচন! হয়েছে । ধার! সে সভাক্ষে তরে ছিলেন তার! জানেন কিরকম ভাবে 
আমাদের কাজ হচ্ছে। এই কাজ হাতে নিয়ে প্রথমে দেখা গেল-_ রোগের ছবি। 
আমর! অব্যবসায়ী, আমাদের তখনে। সাহস ছিল ন! যে দেশের লোককে বলি যে, ধার! 
অভিজ্ঞ গ্রামের রোগনিবারণ কাজে তার! সহায়ত! করুন| নিজেরাই যেমন করে পারি 
চেষ্টা করেছি। এ সন্বদ্ধে বিদেশী লোকের কাছে সাহায্য পেয়েছি, সে কথ! কৃতজ্ঞতার 
সহিত স্বীকার করছি | আমর! আষেরিকার একটি মহিলাকে সহায়-রূপে পেয়েছি । 
তিনি ভাক্তার নন, যুদ্ধের সময় রোগীর শু্রষ। করাতে কতকটা পরিষাণে হাতে কলমে 
জ্ঞান হয়েছে, সেইটাকে মাত্র নিয়ে তিনি রোগীদের ঘরে ঘরে এক-হাটু কাদ1 ভেঙে 
গিয়েছেন, অতি দরিজ্রের ঘরে গিয়ে সেবা! করেছেন, পথ্য দিয়েছেন-_ অত্যন্ত ক্ষত ঘা, 
যাদেখে ভত্রসমাজের লোকের ঘ্বণা হয়, সে-সমত্ত নিজের হাতে ধুইয়ে দিয়েছেন-_ 
যারা অস্ত্যজ জাতি তাদের ব্যাণ্ডেজ বেধে দিয়েছেন, পথ্য খাইয়েছেন__ আজ পর্যস্ত 
তিনি কাজ করছেন, অসহৃ গরমে শরীরের গ্লানি সত্বেও অত্যন্ত ছুঃসাধ্য কর্মও তিনি 
ছাড়েন নি। শরীর যখন ভেঙে পড়ল, শিলং গিয়ে কিছুদিন ছিলেন, ফিরে এসে 
আবার শরীর নষ্ট করেছেন । এমন করে তাকে পেয়েছি । তাকে দেশে যেতে হবে, 
যে-কয়ট| দিন আছেন প্রাপপাত করে সেবা! করছেন। 

আর-একজন সহদয় ইংরেজ এল্ম্হার্স্ট, তিনি এক পয়সা না৷ নিয়ে নিজের খরচে 
বিদেশ থেকে নিজে টাক! সংগ্রহ করে সে টাকা সঙ্গে নিয়ে এসেছেন । তিনি দিনরাত 
চতুদিকের গ্রামগুলির ছুরবন্থা কী করে মোচন হতে পারে, এর জন্ত কী-ন! করেছেন 
বলে শেষ কর! যায় না। যে দুজনের সহায়তা পেয়েছি সে দুজন বিদেশ থেকে 
এসেছেন, এদের নিয়ে কাজ করছি। 

এইটে আপনারা বুঝতে পারেন, পত্গে মানুষে লড়াই । আমাদের রোগশক্রর 
বাহনটি যে ক্ষেত্র অধিকার করে আছে সে অতি বিস্তীর্ঘ। এই বিস্তীর্ণ জায়গায় পতদ্গের 
মতে। এত স্ষুত্র শক্রর নাগাল পাওয়া যায় না। অস্তত ২৪ জন লোকের দ্বারা 
ত| হওয়া ছুংসাধ্য, সকলে সমবেতভাবে কাজ না করলে কিছুই হুতে পারে না। 
আমর! হাতড়াচ্ছিলাম, চেষ্টা-মাতর করছিলাম, এমন সময় আমার একজন ভৃতপূর্ব ছাত্র, 
ষেডিকেল কলেজে পড়ে, আমার কাছে এসে বললে, 'গোপালবাবু খুব বড়ো! জীবাণু 
তত্ব-বিঘ্‌, এমন-কি, ইউরোপে পর্যন্ত তার নাম বিখ্যাত। তিনি খুব বড়ো ডাক্তার, 


৫৭০ রবীন্জ-রচনাবলী 


বথেষ্ট অর্ধোপার্জন করেন। আপনার! হ্যালেরিয়ার লহিত' লড়াই করতে যাচ্ছেন, 
তিনি সে কাজ আরভ করেছেন; নিজের ব্যবসায়ে ক্ষতি করে একটা পণ নিয়েছের-- 
যতদূর পর্যস্ত সম্ভব বাংলাদেশকে তার প্রবলতম শঙ্রর ছাঁত থেকে বীচাবার জন্ত চেষ্টা 
করবেন।” যখন এ কথ শুনলাম, আমার যন আকুই্ই হল। আমাদের এই কাজে 
তার সহায়ত! দাবি করতে সংকল্প করলুম। মশা মারবার অস্ত্র পাব এজন্য নয়; মনে 
হল এমন একজন দেশের লোকের খবর পাওয়া গেল ধিনি কোনোরকম রাগ-হেষে 
উত্তেজনায় নয়, বাহিরের ভাড়নায় নয়, কিন্তু একাস্তভাবে কেবলমাত্র দেশের লোককে 
বাচাবার উপলক্ষে, নিজের স্বার্থ ত্যাগ করে, নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত করে, এমন করে 
কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন-_ এইরূপ দৃষ্টান্ত বড়ো বিরল | আমার মনে খুব ভক্তির 
উদ্রেক হুল বলে আমি বললাম, তার সঙ্গে দেখা করে এ বিষয় আলোচনা করতে 
চাই। এমন সময় তিনি স্বয়ং এসে আমার সঙ্গে দেখা করলেন, তার কাছে শুনলাম 
ভিনি কী ভাবে কাজ আরম্ভ করেছেন । তখন এ কথা আমার মনে উদয় হল, যদ্দি 
এ'র কাজের সঙ্গে আমাদের কাজ জড়িত করতে পারি তা হলে কুতার্থ হব, কেধল 
সফলতার দিক থেকে নয়-_ এ'র মতো লোকের সঙ্গে যোগ দেওয়া একটা গৌরবের 
বিষয়। 

আপনার! দেখেছেন, যুদ্ধের পর এই-যে জার্মানি-অদ্িয়ার প্রতিভা! ম্লান হয়ে 
যাচ্ছে, অনাহারে দৈহিক ছূর্বলতা তার কারণ। খন ব্লকেড-্বার! খাবার বন্ধ কর! 
হয়েছিল সে সময় অনাহারে অনেক মানুষ মরেছে সেইটাই বড়ো কথা নয়। যে-সমন্ত 
শিশুর দুধ খাওয়ার দরকার ছিল, যে-সমপ্য প্রশ্থতির পুষ্টিকর খান্সের দরকার ছিল, 
তারা তা না পাওয়ায় এই যুগের শিশুরা অপরিপুষ্ট হয়ে পৃথিবীতে এল । এর ফলে 
এরা বড়ো হলে তেমন বুদ্ধিশকির জোর নিয়ে দাড়াতে পারবে না। কাছেই এই 
হিসাবে দেখতে গেলে মাথ।-গণতি অঙ্মারে লোকসংখ্যা হয় না, যাদের মাথা আছে 
তাদের কার্ধকারিতা কতদূর তা দেখতে হবে| শ্তধু সংখ্যাগণন! ঠিক গণনা নয়। 
বাংলাদেশে আমর! ভাবছি না-_ যেখানে আমাদের স্বাস্থ্যের মূল উৎস সেখানে সব 
শুকিয়ে যাচ্ছে। আমরা রোগের বোঝা থাড়ে করে নিয়ে রক্তের মধ্যে চিরছূর্বলতা 
বহন করে আছি। প্রতি বৎসর কত লোক অন্সাচ্ছে, কত লোক মরছে, সংখা 
কত বৃদ্ধি হচ্ছে, এটা বড়ো! কথা নয়) বার! টি'কে রইল তার! মানুষের যতো! রইল 
কি না সেইটে বড়ো কথা। তাদের কার্যকারিতা, মাথা খাটাবার শক্তি, আছে কি 
না সেইটে বড়ো! কখা। নতৃব! জীবন্তের দল যদি অধিকাংশ হয়, ভার বোঝ! জাতি 
বইতে পারবে না । শারীরিক ছুর্বলতা থেকে মানসিক তুর্বলতা আসে। হ্যালেরিয়া 
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রক্তের মধ্যে অস্থান্থা উৎ্পান্রন করে, সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যেও বল পাই না। যার 
প্রাণের প্রাচুর্য আছে সে প্রাণ দিতে পারে+ ধার কেবল কোনোরকমে বেঁচে থাক! 
চলে, জীবনধারণের জন্ত ঘা! দরকার তার বেশি যার একটু উদ্বৃত্ত হয় না, তাঁর প্রাণে 
বদান্তত! থাকে না। প্রাণের বদ্ধান্ততা না থাকলে বড়ো সভ্যতার হ্যষ্ট হতে পারে 
না। ধেখানে প্রাণের কপপতা সেখানে স্কুদ্রতা আসবে । প্রাণের শক্তির এত বড়ো 
ক্ষয় কোনে! সভা দেশে কখনো! হয় নি। একট! কথ! মনে রাখতে হবে, ছুর্গাতির 
কারণ সব দেশেই আছে। কিন্তু মানুষের মনুত্ত্ব কী। না, সেই ছূর্গতির কারণকে 
অনিবার্ধ বলে মনে না করে, যখন যাতে কষ্ট পাচ্ছি চেষ্টা-দ্বার1 তাকে দূর করতে 
পারি, এ অভিমান মনে রাখা । আমরা এতদিন পর্যন্ত বলেছি, ম্যালেরিয়া দেশব্যাপী, 
তার সঙ্গে কী করে লড়াই করব, লক্ষ লক্ষ মশা রয়েছে তাদের তাড়াব কী করে, 
গভর্মেট আছে সে কিছু করবে না- আমর] কী করব! সে কথা বললে চলবে না। 
খন আমর] মরছি, জক্ষ লক্ষ মরছি-_ কত লক্ষ না ময়েও মরে রয়েছে যে করেই 
হোক এর যদি প্রতিকার না করতে পারি আমাদের কিছুতেই পরিজাণ নেই। 
ম্যালেরিয়া অন্য ব্যাধির আকর।। ম্যালেরিয়া থেকে যক্ষা অজীর্ঘ প্রভৃতি নানারকম 
ব্যামে স্থ হয়। একটা বড়ো দ্বার খোল! পেলে যমদূতের! হড়, হড়, করে ঢুকে পড়ে, 
কী করে পারব ভাদের সঙ্গে লড়াই করতে । গোড়াতে দূরজ! কন্ধ কর! চাই, তবে যদি 
বাঙালি জাতিকে আমরা বাচাতে পারি । 

আর-একট1 কথা আছে, সেইটে আপনারা ভাববেন। এই-ষে নিঙ্গের প্রতি 
অবিশ্বাম এ দি কোনো-এক জায়গায় মানব দূর করতে পারে-_ সমস্ত অমঙ্গল, 
এতদিন পর্যন্ত আমর যা বিধিলিপি বলে মেনে আসছি, ঘদি এর উন্টা কথ! কোনে! 
উপলক্ষে বলতে পারি-- মন্ত কাজ হয়। শক্র যত বড়োই হোক, তাকে মানব না, 
মশাকে রাখব না, যেমন করে পারি উচ্ছেদ করব-_ এ সাহস যদি হয়, তবে কেবল 
মশা নয়, তার চেয়ে বড়ে! শক্র নিজেদের দীনতার উপর জয়লাভ করব। 

আর-একট! কখা-_ পরম্পরের মিলনের নানা! উপলক্ষ চাই। এমন অনেক 
উপলক্ষ চাই যাতে আমাদের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা মিলতে পারে। দেশ বলতে যা 
বুঝি সকলে তা বোঝে না, স্বরাজ কী অনেকে তা বোঝে না। কিন্তু মিলন বলতে 
বা বুঝি, এমন কেউ নেই যে তা বোঝে না। কিন্তু বদি কোনো-একটা গ্রামের সকলে 
মিলে কিছু পরিমাণেও রোগ কমাতে পারি, ভবে বিদ্বান্‌ মূর্খ সকলের ষেলবার এমন 
সহজ ক্ষেত্র আর ছতে পারে না। গোপালবাবু এ কাজ আরস্ত করেছেন । এই-যে 
ইনি মণ্ডলদেয় নাম করলেন, শুনে হুধী হলাম এ'রা একযোগে এক মাটিতে দাড়িয়ে 
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অতি ক্ষুত্র শক্র মশা মারবার জন্ত সকলে মিলে লেগেছেন। এর মতো স্থুলক্ষণ আর 
নেই। কারণ, প্রত্যেকের হিতের জন্তে সকলেই দাক্নী এবং পরের হিতই নিজের 
সকলের চেয়ে বড়ে! হিত, এই শিক্ষার উপলক্ষ আমাদের দেশে যত বেশি হয় ততই 
ভালো । একটি গ্রামের মধ্যে একটা রাস্তা গিয়েছে, দেখ। গেল গোরুর গাড়ি চলায় 
ভার একটা জায়গায় গর্ত হয়েছে-_ 81৫ হাতের বেশি নয়-- বর্ষার সময় তাতে এক- 
হাটুর উপর কাদা! জমে আর সেই কাদার মধ্য দিয়ে স্ত্ী-পুরুষ বালক-বৃদ্ধ হাটবাজার 
করতে যায়। নিকটবর্তী গ্রামের লোক, যার! সবচেয়ে কষ্ট পায়, তারাও এ কথ! বলে 
না “কোদাল দিয়ে খানিকটা মাটি ফেলে জায়গাটা সমান করে দিই” তার কারণ তারা 
ঠকতে ভয় পায়। তারা ভাবে, "আমরাই খাটব অথচ তার স্থুবিধে জামর! ছাড়াও 
অন্য সবাই পাবে, এর চেয়ে নিজের! ছুঃখ ভোগ করি সেও ভালো ।' আমি পূর্বেও 
আপনাদের কাছে বলেছি-_- একটা গ্রামে বংসর-বৎসর আগুন লাগত, গ্রামে কুয়! ছিল 
না, আমি তাদের বজলুম, €তোমরা কুয়ো খোড়ো, আমি সে কুয়ো! বীধিয়ে দেব।' 
তার! বললে, 'বাবু, মাছের তেলে মাছ ভাজতে চাও! অর্থাৎ, অর্ধেক খাটুনি 
আমাদের, অথচ জ্লদানের পুণাটা সম্পূর্ণ তোমার ! তার চেয়ে ইহলোকে আমরা 
জলাভাবে মরি সেও ভালো, কিন্তু পরলোকে তৃষি থে সন্তায় সদ্গতি লাভ করবে সে 
সইতে পারব না।' 

দেশের মধ্যে এরকম ভাব রয়েছে । ভদ্রলোকের মধোও আছে অন্ত নান! আকারে, 
সে কথ! আগোচনা করতে সাহম করি না। গোপালবাবু ষে কাছে প্রবৃত্ত হয়েছেন 
তাতে লোকে এই কথ! বুঝতে পারবে যে, পাশের লোকের বাড়ির ভোবায় যে মশ! 
জন্মায় তারা বিনা পক্ষপাতে আমারও রক্ত শোষণ করে, অতএব তার ডোবার সংস্কার 
কর! আমারও কাজ। 

গোপালবাবু মহৎ কাজে প্রবৃত হয়েছেন, লোভ ক্রোধ বিদ্বেষের উত্তেজনা -বঞ্জিত 
নির্ধন শুভবুদ্ধি তাকে এই কাজে আকৃষ্ট করেছে। মহত্বের এই দৃষ্ান্তটি যশকবধের 
চেয়েও আমাদের কাছে কম মূল্যবান নয়। এইজন্ড আমি তার কাছে কৃতজ্ঞতা ও 
শ্রন্ধ। নিবেদন করছি। 


২৯ অগস্ট ১৯২৩ ভাত ১৬৩, 
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ম্যালেরিয়া 


জ্যাটি-ম্যালেরিয়! সোসাইটিতে কথিত 


এই-যে ম্যালেরিয়।-নিবারদী মভ। ও চেষ্টা, আজকে গুদের যে-বিষয়ক বিবরণের জন্ত 
এই সভা আহত হয়েছে, এতে আমাকে সভাপতিরূপে বরণ করেছেন। এ কথা 
আপনাদের অবিদিত নয় যে, আমার কোনো অধিকার নাই এখানে আসন গ্রহণ 
করবার। একষাত্র বদি থাকে সে এই বলতে পারি আমার শরীর অনুস্থ-- আমি 
রোগী, কিন্ত ম্যালেরিয়া-রোগী নই, সুতরাং সে দিক থেকেও আমার বলবার কথ! কিছু 
মাই। একটা আসল কথ! এই-_ এই ম্যালেরিয়া-নিবারণী সভার ষধ্যে আমার 
প্রতিদ্ন্্ী কেহ কেহ আছেন, তারা ম্যালেরিয়া সন্বপ্ধে বহু রচনা চারি দিকে ছড়িয়ে 
রেখেছেন-- এ বিষয়ে তারা কাজ করেন, সৃতরাং ম্যালেরিয়। সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
অভ্যুক্তি না'ও হতে পারে । য1 হোক, আমার যা! বলবার ছ-একট! কথায় বলে বিদায় 
নেব, আপনারা ক্ষ! করবেন । আমি অন্থস্থ শরীর নিয়ে এসেছি, কারণ এ আহ্বানকে 
অশ্রদ্কা করতে পারি নাই। 

আমার পূর্ববর্তী বক্তার ঘা বলবার কথা তার ভিতর অনেক ভাববার বিষয় আছে। 
ম্যালেরিয়। প্রভৃতি যে-সমুদয় ব্যাধি আমাদের আক্রমণ করেছে তার একটি মাত্র কারণ 
নয়, প্রশ্নটি বহু জটিল, সহজে এর উত্তর দেওয়া! ধেতে পারে না। এক দিক থেকে 
ম্যালেরিয়! নিবারণ করতে গিয়ে আর-এক দিকে হে! বেকতে পারে-_ এ কথা যা 
বলেছেন অন্তায় বলেন নি, অর্থাৎ সমন্ত ক্ষমতা! আমাদের হাতে নাই। সব দিক থেকে 
আটছাট বেধে ষ্যালেরিয়াকে না ঢুকতে দেওয়া, ভাড়া! করে বের করে দেওয়া, এর সব 
দিক জামানের হাতে নাই। এ কথ সত্য, মত্ত সত্য যে, পূর্বে যেখানে আমাদের 
দেশে য্যালেরিয়! ছিল ন! সেখানে ম্যালেরিয়া এসেছে । তার একটা কারণ রেলওয়ে 
এ দেশে তখন ছিল না স্বাভাবিক জল-নিকাশের পথ রুদ্ধ ছিলনা । মশা! উৎপন 
হওয়ার একট! প্রধান কারণ এই দীড়িয়েছে যে, রেলওয়ে লাইন ছু ধারের গ্রামগুলিকে 
অত্যন্ত আঘাত করছে, এ বিষয়ে কোনে সন্দেহ নাই। আরো ঘটনা! ঘটেছে-_ ধারা 
বাণিজোর দিকে, প্রতৃত্বের দিকে, লাভের দ্বিকে তাকাচ্ছেন, তাদের লোভের দরুন 
অসহ্থ ছুঃখ এ দেশে উপহ্িত হয়েছে, বন্তা ম্যালেরিয়া! ছুভিক্ষ জেগে উঠেছে, এটা খুব 
বড়ো সমশ্তা তাতে লন্দেছ নাই। কিন্তু বক্তামহাশয় একটা বিষয়ে ভূল করেছেন। 
আমাদের মাননীয় বন্ধু ডাক্তার গোপালচন্জ চ্যাটাজি যে কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন এ যদি 
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শধু মশ! মারার কাজ হত তাহর্জে আমি একে বড়ে ব্ল্যাপার বলে মনে করতুম না। 
দেশে মশ। আছে এট। বড়ো! সমস্য! নয়, বড়ো কখ। এই-_ দেশের লোকের মনে জড়তা 
আছে। সেট! আমাদের দোষ, বড়োরকম ছুঃখ-বিপদের মূল কারণ সেখানে । ওঁরা এ 
কাক হাতে নিয়েছেন, সেজন্ত গুদের কাজ সকলের চেয়ে বড়ো বলে মনে করি। 
গোঁপালবাবু উপকার করবেম ব'লে কোমর বেঁধে আসেন নি। কোনো-একজন 
ব্যক্তি বলতে পারে না, 'আমি কুইনাইন দিয়ে বা ইন্জেকৃশন করে দ্বেশের সকল রোগ 
ম্যালেরিয়া কালাজর নিবারণ করব |, এমন কথা বলবার দোষ আছে, কারণ তার! 
কতদিন পৃথিবীতে থাকবেন। আজ বাদে কাল চলে যেতে কতক্ষণ। কতরকম 
ব্যাধি-ৰিপদ আছে! যদি ব্যক্তিগত কয়েকজন লোকের উদ্মকে একমাজ উপায় বলে 
গ্রহণ করি তা হলে আমাদের ছুর্গতির অন্ত থাকবে না। আমাদের দেশে দুর্ভাগাক্রমে 
সকলরকম হুর্গতি-নিবারণের জন্ত আমর! বাছিরের লোকের সহায়তা বরাবর অপেক্ষ! 
করেছি। এমন দিন ছিল যখন রাজপুরুষদের মুখাপেক্ষী হয়ে দেশ ছিল না, এমন সময় 
ছিল খন দেশের হ্রলাভাব দেশের লোক নিবারণ করেছে-_ অন্ান্ত অভাবও দেশের 
লোক নিবারণ করেছে। কিন্কু তার ভিতর একটা দুর্বলতা ছিল বলে আমরা আজ 
পর্যন্ত ছুঃখের হাত এড়াতে পারছি না। যারা সেকালে কীতি অর্জন করতে উৎস্থৃক 
ছিল, ধার! উচ্চপদস্থ ছিলেন, তাদের উপর দেশের লোক দাবি করেছে। তার মহাশয় 
বাক্তি-_ তাদের উপর জল দেবার, মন্দির দেবার, অতিথিশালা! করে দেবার, আরো 
অন্তান্ত অভাব মোচন করবার দাবি করেছি-_ তাদের পুরস্কার ছিল ইহুকালে কীতি ও 
পরকালে সদগতি। এখনকার দিনে তার ফল এই দেখতে পাই গ্রামের লোকেরা 
এখন পর্যন্ত তাকিয়ে থাকে কে এসে তাদ্দের জলদান করবে-_ জলদান পুণাকর্ম, সে 
পুপ্যকর্য কে করবে। অর্থাৎ, তাদের বলবার কথা এই _ “আমাকে জলদান-্বার! তুমি 
আমার উপকার করছ সেট! বড়ো কথা নয়, তুমি যে পরকালে পুরস্কার পাবে সেন 
তৃষি করবে।' এই-ে তার প্রতি দাবি, এবং তাকে গ্রলুন্ধ করবার চেষ্টা, মেটা আজ 
পর্যন্ত গভীরভাবে আমাদের দেশে আছে। এই একটা অসত্যের হি হয়েছে-_ 
সর্বসাধারণ সকলে একত্র সম্মিলিত হয়ে নিজের অভাব নিজের] দুর করবার জন্গ 
কখনে। সংকল্প করে ন1। এমন দিন ছিল খন দেশে উপকারী সুহৃদ লোকের অভাব 
ছিল না, হুতরাং সহজেই তখন গ্রামের উন্নতি হয়েছে, অভাব দূর হয়েছে । কিন্তু এখন 
সে দিনের পরিবর্তন হয়েছে, নৃতন অবস্থার উপযোগী চিন্তবৃত্ধি এখনো আমরা পেলুম 
নাঁ_ এখনে! ধদি আমরা পুপ্যকর্মী কোনো স্ুহদের উপর ভার দিই, দেশের জল্াভাব, 
দেশের রোগ তাপ সে এসে দূর করুক, তা হলে আমাদের পরিজাণ মেই। এখানে 
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বলবার কথ! এই, 'তোমর। ছুঃখ পাচ্ছ, সে ছুঃখ যতক্ষণ পর্যন্ত নিজের শক্তিতে দূর করতে 
না পারবে ততক্ষণ যদি কোনো! বন্ধু বাহির থেকে বন্ধুত। করতে আসে তাকে শক্র বলে 
জেনো। কারণ তোমার ভিতর যে অভাব আছে সে তাকে চিরস্তন করে দেয়, 
বাহিরের অভাব দূর করবার চেষ্টা-্বারা | গোপালবাবু যে ব্যবস্থা করেছেন, যাকে 
পল্লীসেব। বল! হয়েছে, তার অর্থ তোমরা একত্র সমবেত হয়ে তোমাদের নিজের চেষ্টায় 
তোমাদের ছুঃখ দূর করে! | এ কথা তিনি বলেছেন, কিন্ত তার! (গ্রামের লোক ) 
বিশ্বাস করতে পারে নাই যে নিজের চেষ্টায় ছুঃংখ দূর করা যায়। সাধারণ লোকের 
এমন জভিজ্ঞতা কোনে! কালে ছিল ন1। পূর্বে অসাধারণ লোকের! তাদের উপকার 
করেছে _ ভাদের তারা খুব সম্মান করেছে । এখনে! দেখি সে দিকে ভার! তাকাচ্ছে 
এবং আমার বিশ্বাস তাদের কেউ গোপালবাবুর উপর ক্ুদ্ধও হতে পারে এইজন্ত-- 'ইনি 
আমাদের দিয়ে করাচ্ছেন কেন, নিজে আমাদের উবধপত্র দিয়ে পুণাসঞয় করলেই তো 
পারেন।' একটা প্রচলিত গল্প আছে-- একজন মা-কালীকে মানত করেছিল মোষ 
দেঁবে। অনেকদিন অপেক্ষা করে মা-কাঁলী মোষ না পেয়ে দেখা দিলেন, তখন সে 
বললে, 'যোষ দিতে পারব না, একট! ছাগল দ্বেব।' আচ্ছা, তাই সই। তার পর 
ছাগল দেয় না। আবার দেখ! দিলেন; লোকটি বলল, “মা, ছাগল পাই না, একটা 
ফড়িং দেব ।, “আচ্ছা, ভাই দাও।' তখন সে বললে, “এতই যদি মা তোমার দয়া, 
তবে একট! ফড়িং নিজে ধরে খাও-ন! কেন। এও ভাই, আমাদেরও সেরকম অবস্থা । 
আমি পূর্বেও অনেকবার বলেছি, সে ঘটনাটি এই__ আমাদের একটা গ্রামের সঙ্গে 
ধোগ ছিল, গ্রামবাসীদের ফি বৎসর বড়ো জলাভাব হত। আমি বললাম, 'তোমরা 
কুয়া খোড়ে!, আমি বাধিয়ে দেবার খরচ দেব ।' তারা বললে, “মহাশয়, আপনি কি 
মাছের তেল দিয়ে মাছ ভাজতে চান ? আমর! খরচ দিয়ে কুয়া খু'ড়ব আর স্বর্গে যাবেন 
আপনি। আমি বললাম, 'তোমর] যতক্ষণ কুয়া না খোড় আমি কিছুই দেব না।, 
কুয়া হল না। গ্রামে প্রতি বংসর আগুন লাগছে, তাদের পাড়ার মেয়ের! ৪ মাইল 
দুরে বালি ভেঙে অসম রৌদ্র জল নিয়ে আসে, ঘরে অতিধি এলে একঘটি জল দিতে 
প্রাণে কষ্ট হয়, কিন্তু কয়জনে ধিলে সাষান্ত একটা কয়ে! খুড়তে পারবে না। কেহ 
বলছে, 'কোন্‌ জায়গায় দেব, ওর বাড়ির ছুই হাত দূরে, ওর বাড়ির কাছে পড়ে) আর- 
একজন যে জিতল, আমার চেয়ে ছুই হাত জিতল-_ এটা সহ হয় না।' নিজেদের 
পরম্পয় চেষ্টা-বার! পরম্পর কল্যাণের প্রবৃত্তি কারে! মনে জেগে উঠে না, সকলের যাতে 
কল্যাণ হয় সে চে! আমাদের দেশে হল না, তাতে ছুর্গতির একশেষ হয়েছে । আমি 
দেখেছি-- একট| গ্রামে সন্ত রাস্তা করে দেওয়া হয়েছিল, ক্রমাগত গোরুর গাড়ি 
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যাওয়ায় এক জায়গায় একটা খাদ হয়, বর্ষার সময় হাটু পূ্যস্ত কাছা হয়, যাওয়া-আসার 
বড়ো কষ্ট হত। তার ছু পাশে ছুখানি বড়ো গ্রাম, ছু ঘণ্টা কাজ করলে এট! ভরাট 
কর! ফেতে পারে। কিন্তু তার] বললে, ভারা ছু ঘণ্টা কাজ করবে, আর যারা কুঠিয়! 
. থেকে কি অন্ত জায়গা থেকে আসবে তার কিছু করবে নাঁ_ ভার! স্থৃবিধা পাবে ! 
নিজে শত অস্থবিধ! ভোগ করবে তবু পরের স্থবিধা লু করতে পারবে না-_ দূরের 
লোক তাদের ঠকালো। ক্রমাগত এই ভয়। অন্টে পরিশ্রম না ক'রে আমার পরিশ্রমের 
সুবিধা ভোগ করবে, আমার পরিশ্রমের ফলে সকলের কল্যাণ হবে-_ এটা তার! সহ 
করতে পারে না। না করতে পারার কারণ এই-_ কর্মের পুরস্কার মনে মনে কল্পন!। 
নিজের পুরস্কার কামনা ক'রে কর্মের প্রতি যে ঝৌক জস্মে সে কর্ম হীনকর্ম। 
সর্বসাধারণের কল্যাণ হোক, নাহয় আমার পরিশ্রম ছল, এ কথা তারা বুঝতে পারে 
মা। ছৃঃখ দিয়ে এ কথা বুঝিয়ে দিতে হবে। বলতে হুবে, মরতে হয় তারা মরুক, 
মৃত্যুদূতের কানমল! খেয়ে যদি তাদের চৈতত্ত হয় তাও ভালে! | গ্রামে গ্রামে উধধ 
পথ্য দিয়ে গোপালবাবু সরে যাবেন এ কথ! তিনি বলেন নি বটে-_ যাকে সেবা! ব'লে 
তিনি তাই করছেন, বেশি দিন তা করবেন না। যেই তার! বুঝবে এই প্রণালীতে 
উপকার হয়, অমনি ওরা! সরে আসবেন তাদের উপর ভার দিয়ে। 

গায়ে না গেলে বুঝতে পারবেন ন! ম্যালেরিয়া কী ভীষণ প্রভাব বিস্তার করেছে। 
অনেকের যকৃৎ-পিলেতে পেট ভি হয়ে আছে, স্তরাং ম্যালেরিয়া দূর করতে হবে-_ 
বেশি করে বুঝাবার দরকার নাই! আমরা অনেকে জানি ম্যালেরিয়া কিরকম গোপনে 
ধীরে ধীরে মানষকে জীবন্বত করে রাখে। এ দেশে অনেক জিনিস হয় না; অনেক 
জিনিস আরভ করি, শেষ হুতে চায় না; অনেক কাজেই হুর্বলত1 দেখতে পাই-- পরীক্গা 
করলে দেখ! যায় ম্যালেরিয়া শরীরের মধ্য থেকে তেজ কেড়ে নিয়েছে । চেষ্টা করবার 
ইচ্ছাও হয় না। সকলেই জানেন বাংলাদেশের কাজকর্মে পশ্চিম থেকে লোক 
আসে। যেখানে বাংলার জেলে ছিল সেখানে হিম্ুস্বানি জেলে এসেছে। 
বাংলাদেশে ম্যালেরিয়ায় প্রাণ নিস্তেজ, কাজেই উৎসাহ নেই। প্রভুর! বলেন বটে, 
চালাকি করছে, ঘন ঘন তামাক খাচ্ছে, মন্ত্রের! কাজ কয়ে না, আফিসে কের়ানিয়া 
কাজে মন দেয় না। জোয়ান জোয়ান দাহেব, তোমর] বুঝবে কী করে-- ওর! চালাকি 
করে না? ম্যালেরিয়ায় যারা জীর্ণ, নিয়ত কাজ করবার, কাজে মম দেবার শক্তি ভাদের 
নাই? যশার কামড় খেয়ে ওদের এরকম অবস্থ!। হয়েছে। কিছুদিন এ দেশে থাকো, 
এট! ভালো! করে বুঝতে পারবে । 

তাই বলে আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে! না। মহাপুকুষের দিকে তাকিয়ে থেকো 
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না। সাহস করো" _ ধাষাছেয ছুখ আমর! নিবারণ করতে পারব, শুধু সাহস চাই। 
কোনো-একট। জায়গায় কোনো-একট1 কর্মে বদি একবার জয়পতাকা খুলে দিতে 
পারো সাহম আসবে | ম্যালেরিয়ায় কত লোক মরছে রিপোর্ট, দেখলে আপনারা 
বুধতে পারবেন। আমি শুনেছি তার খুব পরিবর্তন হয়েছে, কিন্ত তার চেয়ে বড়ে। 
জিনিস হচ্ছে বিশ্বাস। বাংলাদেশ থেকে ্শ! দূর কর! সম্পূর্ণ না হোক, এতট। 
পরিমাণেও যদি হয় অনেক উন্নতি হবে| এতে যে কেবল মশ| মরবে তা নয়, জড়তা! 
মরবে। নিজের প্রতি নিজের যে বিশ্বাস সেই চিরন্তন ভিত্তি, চিরকেলে ভিত্তি ; কিন্ত 
মশ! চিরকাল থাকবে ওঁর উপর বদি মশা মারবার ভার দিই | শক্তি যদি দেশের মধ্যে 
জাগে, গ্রামের লোক বর্দি বলে-- আমর] কারে! দিকে তাকাব না । যে-কোনে! 
পুণ্যলোভী উপকার করবে তাকে অবজ্ঞা করব, ভিক্ষা করব তবু তেমন লোকের উপকার 
চাইব না। কলিকাত1 থেকে ধারা আসবে তাদের বলব তোমর1 আমাদের ভারি 
সথুহাদ নাম করতে এসেছ, কাগজে বড়ে। বড়ে। রিপোর্ট লিখবে, ভাই দেখে নকলে 
বাহবা দিবে। কোনোদিন তো! দ্বেখি নি তোষর! আষাদের উপকার করেছ । বরাবর 
জানি ভদ্রলোক সুধ নেয়, ভদ্রলোক ওকালতি করে, সর্বনাশ করে-__ জমিদার আছে, 
তারাও ভত্রলোক, বরাবর রক্ত শোষণ করছে-_ গোষস্তা পাইক রয়েছে, তার! উৎপীড়ন 
করছে-__ এই তো ভত্রলোকের পরিচয় । হঠাৎ আজ উপকার করতে এলে কেন।' 
বদি এ কথা বলে তবে খুশি হই, সে কথ! বলতে হবে। 

আমাদেয় বিশ্বভারভীর একটা ব্যবস্থা আছে-_ তার চারি দিকে যে-সমস্ত পল্লী 
আছে সেগুলিকে আমর! নীরোগ করবার জন্য কিছু চেষ্টা করেছি। এটুকু তাদের 
বুবিম্নেছি যে, "ভদ্রলোক হয়ে জন্মেছি দে আমাদের অপরাধ নয়, তোমাদের সঙ্গে 
আমাদের প্রাণের মিল আছে। সে কথা তার] বিশ্বান করেছে, তাদের মধ্যে 
গিয়ে ঘ। দেখেছি তাতে আমাদের চৈতন্ত হয়েছে । আমর! যে সমন্ত বড়ো বিক্ডিং 
করতে চেষ্টা করছি, পলিটিক্যাল ব। রাষ্্রনৈতিক জয়ন্তস্ত করবার চেষ্টা করছি, মাল-ম সম্লার 
চেষ্টা করছি-_ কিমের উপর | বালির উপর-_ প্রাণ নাই, জীর্ণ জরাজীর্ঘ অস্থিমজ্জায় 
ভুর্বলত। প্রবেশ করেছে ; নৈতিক নয়, বাস্তবিক, শারীরিক, কিন্ত সে মানসিক শক্তিকে 
নষ্ট কর়ে। এক-আধজন খই বহুব্যাপী বিশ্বব্যাপী প্রাণহীনতাকে দূর করতে চেষ্টা 
করছেন বটে, কিন্তু বাংল! এখনো! রোগ-ভাপ-ছুঃথে ক্রি, জয়ন্তপ্ভ থাকবে না, কাত হয়ে 
পড়ে যাবে, একে রক্ষা করতে পারবে না, ধীবে ধীরে চেষ্ট। করতে হবে নইলে টি কবে 
না। ছূর্বলতা এক রূপে না এক রূপে আপনাকে প্রকাশ করবে। দুর্বলতার একটা কুপ্রী 
আকার আছে। সে হচ্ছে, আর-একজন গিয়ে ফলত। লাভ করবে, বড়ো কাজ করবে, 
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এতে ছূর্বলের মনে ঈর্ধা হয়-- কী করে ভাকে ছোটো,করা! যায় প্রাণপণে সে চেষ্টা 
করে। আমি কারে। দৌষ দিই না। পিলে যরৎ ভিতরে বড়ে। হলে হদয় বড়ে। হতে 
পারে না। পিলে বড়ো হয়েছে, যরৎ বড়ে। হয়েছে, অস্তরে তার! জায়গ করেছে, হদয়ের 
জায়গা! ছোটো, এইজন্ত বরাবর দেখতে পাচ্ছি বাংলাদেশে সকলেয় চেয়ে বড়ো 
কর্মী নিজে, আর কেহ নয়। মনে শাস্তি নাই, তার কারণ ভিতরকার ঈর্ষা। যে নিজে 
কিছু করতে পারছে না তার ভিতরে মাৎসর্য ফুটে ওঠে । আমি পারছি না, অমূক 
পারছে, চেষ্টা করছে, তখন “ওর নাড়ীনক্ষত্র আমি জানি” এ কথ! বললে অস্তঃকরণ শান্ত 
হয়-_ সুস্থ হয়। আমাদের দেশে এমন কর্মী কেহ নাই যার সম্বদ্ধে আমর1 এইরকম ভাব 
কোনো-না-কোনেো। আকারে মনে পোষণ ন। করে থাকি, তার কীতি কিছু-না-কিছু খর্ব 
না করতে চাই। এর কারণ সেই ম্যালেরিয়ার ভিতরে-_ দেহের শক্তি মনের শক্তিকে 
নষ্ট করেছে। তাহলে আপনারা বলতে পারেন, 'আগে দেছে শক্তি সঞ্চয় করুন।” 
তা নয়, মাহুযকে ভাগ করা যায় না; দেহ মন আত্তায় সে এক, আগে এইটে পরে এঁটে 
বলা চলে না। মনে জোর দিলে দেহে জোর পাই, দেহে জোর দিলে মনে জোর পাই, 
আবার দেহমনে জোর দিলে ধীশক্কির পরিচয় পাওয়। যায়-_ দেহ মল আত্মা একসজে 
গাথা। যে মন্ত্রে দেহের রোগ দূর হবে সে মঙ্্রে মনের যে দীনতা পরনির্ভরত। তাও দূর 
হুবে। আমার পূর্ববর্তী বক্তা বলেছেন এই-যে রেলওয়ে হয়েছে, ফমে জল-নিকাশের 
পথ বন্ধ হয়েছে__ মস্ত মন্ত কারবারী লোক, তার! কিভাবে আমাদের দিকে তাকায়, 
কী ছুঃখ আমর] ভোগ করছি তার! কি সেটা বোঝে । বস্তায় দেশ ভেসে যাচ্ছে ভার 
একমাত্র কারণ, তার! লাভের উপর লাভ করে যাচ্ছে, গলা পর্যন্ত যার] লাভ করেছে 
তাদের পরিত্রাণের আশা নাই । তারা এই-সমচ্চ রেলওয়ে লাইন খুলছে । আমর! 
কে। আমর! থামে থামে” বললেই কি রেলওয়ে থামবে । না ক্রমাগত বুকের উপর 
দিয়ে চলে যাবে? মন্ত ষত্ত কারবারী তার! এই-সমল্ত করছে, আমর কেদে কী করব। 
তবে কী হবে। সমস্ত গ্রামের লোক যদি বোঝে আমর! কেউ কিছু নয়, এটা নয়? হখন 
তার! বুঝবে এই কো-অপারেটিভ সোমাইটি একটা মত্ত বড়ো জিনিস-_ ইচ্ছা করলে 
সকলে মিলে মিশে মরতে পারে, তখন তার] যকলে মিলে এই হুর্গতির বিরুদ্ধে দাড়াতে 
পারে, সকলে ক তুলে বলতে পারে, 'ভাঙব তোমার রেলওয়ে লাইন । আমর! যর়ব 
আর তোমর1 লাভ করবে? এখন বলতে পারবে না । ( আপনার] কয়তালি দেবেন 
না।) এর জন্তে অনেক ভিত্তি গাড়তে হবে, অনেক দূর গভীর করে-_ এট! সকলের 
চেয়ে বড়ে। কাজ। আমি অনেকবার বলেছি -. কবি বলে আমার কথ! শোনে নাই-- 
আষি বলেছি সমাজের ভিতর থেকে সমাজের শক্তিকে জাগাতে হবে) পরস্পর সকলের 
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সমবেত চেষ্টা-ন্বারা শক্তি লা করবে । এ সম্বন্ধে চেষ্টাও করেছি, পল্লী-সমিতি বলে 
সমিতি গড়ে তৃলেছি, এ বিষয়ে আমার মাথা ততট! খেলাতে পারি নাই। আজ দেখে 
আনন্দ হয়েছে-_ এতদিনে আষরা বুঝতে পেরেছি কোন্‌ জায়গায় আমাদের গলদ । 
গগমম্পর্শী পালিয়ামেন্ট, হলে ছবে না| আমাদের অভাব এখানে নয়। আমাদের 
অভাব ভিতয়ে-_ যার উপর গড়তে পারব | একবার মুষ্টিমেয় কলেজে-পড়া উপাধিধারী 
কয়েকজন ভেবেছিল, “আমাদের চেষ্টার উপর, উদ্যমের উপর দাড় করাতে পারব ।, 
মরে গিয়েছে সমত্ত দেশ ক্রমে ক্রষে জীবস্মত হয়েছে তা নয়__ যথার্থ মর়েছে। 
সেদিন আমাদের একাল লোক চিত্রকল! অভ্যাস করতে গ্রাষের চিত্রকলা! দেখতে 
গিয়েছিল | তারা এসে বললে, 'আমাদের আর অঙ্নে রুচি হয় না; দেখলাম একেবারে 
উজাড় হয়েছে-_ একটা গ্রামে, বড়ো! গ্রামে, বড়ো বড়ে। বাড়ি পড়ে রয়েছে । চার ঘর 
কায়স্থ রয়েছে । এখনে! বেঁচে আছে কী করে জিজ্ঞাস! করায় বলল, আমর] বংসরের 
মধ্যে ছুবার আমানসোল কি বর্ধমানে গিয়ে সম্বংসরের কাপড়-চোপড় নিয়ে আসি। 
ধে' কয়দিন বেচে আছি এমনি ভাবে ঘাবে, হখন মৃত্যুর পরওয়ানা আসবে ঘাব। এক 
জায়গায় দেখলাম-_ সমস্ত বড়ো বাড়ি । যারা ৫১০০ বৎসর পূর্বে বধিফু লোক ছিল 
এখন সেখানে তাদের রখ পড়ে আছে, দ্বেবতা অচল ।” এইটা শুনাব ন! মনে করেছিলাম । 
আপনাদের মধ্যে অনেকে ধর্ম প্রাণ আছেন, তারা বলবেন, “আমর। গিয়ে দেবতার রথ 
চালাব ।' আমি বলি সে চলবে না) দেবতা তোষাদের হাতের টানে চলবে না, দেবতা 
তার নিজের শক্তির রথে চলবে, গ্রামের লোকের নিজের শক্তির রথে চলবে, সে রথ 
বাশ কেটে করতে হবে ভা নয়, সে পিতলের রথ-_ আশ্চর্য কারুকার্ধ-_ যোটা৷ মোটা 
বাশ দিয়ে তা চালালে চলবে না, ঠাকুর ভাতে চলে না, ঠাকুর চান আমাদের হদয়ের 
সেব! দিয়ে তার রথ তৈয্বারি হোক-_- তার রূপের অস্ত নাই। তাকে মেরে ফেলে 
ূযূ্,র গল্গাধাত্রার যতো তাকে কি টেনে নিয়ে ষেতে হবে| তা তো নয়। কোথায় 
প্রাণ, যে গ্রাণগ্রাচুর্ষের ভিতর সৌন্দর্ষের হি করে, ঘে কৃষি সম্পদে জানে প্রেমে কর্মে 
সকল দিকে বিকশিভ হয়, বসন্তের মতে। নৃতন প্রাণ চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে। সে 
প্রাণশক্তিয প্রাচূর্ধ যেখানে, দেবতা! সেখানে চলেন । নইলে তাঁর ভাঙা রখ যত জোরেই 
টানে দেবতা চ্গবেন ন|| বাংলার সর্বজ দেবতার ভাঙ! রথ পড়ে আছে, দেবতা ঘি 
চলত আমাদের এ দশ! হত না, আমরা এমন করে মৃতকল্প হয়ে পড়ে থাকতুম না, এমন 
করে ঘরের আলে! নিভে খেত ন।। এত ছুর্গতি কেন। আমাদের রথ আমর! তৈয়ার 
করি মাই। যা ছিল ভারও চাকা ভেঙে গেছে। এমন কেহ নাই তাকে ব্যবহারে 
চালাতে পায়ে । ছোটোথাটে। একটা-কিছু তৈয়ারি ক'রে উপস্থিতমত চালিয়ে দেওয়া, 
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বিষয়ী লোকের কখা। ছোটোখাটো লাভের কথায় হানি আছে। সর্বকালের দিকে 
তাকিয়ে কাজ করতে হুবে, বড়োকে ভূমাকে লক্ষ্য করতে হবে। সমস্ত আত্ম! দিয়ে, 
সমত্য শক্তি দিয়ে তবে তাকে পাব, তবে তিনি তৃপ্ত হবেন, প্রসন্ন হবেন। তিনি প্রসন্ন 
হলে সকল তাপ দূর হয়ে যাবে। সেইজন্ত সকলের চেয়ে বড়ো কাজ-__ শুয়া বা 
করেছেন-- উদ্বোধন, পঞ্পীর শক্তির উদ্বোধন । এর] একদিন দাড়িয়ে বলবে, “কার্উকে 
যান্ব না, যেখানে অন্তায় পাপ ছঃখ শোক সেখানে তাকে তাড়া করে যাব। আজকে 
মশা থেকে আরম্ভ হয়েছে, এ কাজে আমাদের রায়বাহাছুর লেগেছেন। আমি 
ইন্জেকৃশন করতে জানি না, কী পরিমাণ কুইনাইন দিতে হয় জানি না, কিন্ত 
এটা জানি এবং এইজন্ত বহুকাল অরণ্যে রোদন করেছি-_ কারে! মৃখাপেক্ষী হয়ে 
থাকলে তা হয় না, তাতে ভগবান প্রসন্ন হন না, সে পথ আপনার ঘরের ভিতরকার 
হলেও যখনই তাতে নির্ভর করেছ তখনই ছুঃখ প্রাপ্ত ছয়েছ, কেননা! তিনি অন্তরের 
ভিতর আছেন, আমার অন্তরের মধ্যে যে অনন্ত শক্তি তাকে জাগাতে হবে, তিনি 
জাগলে সব দূর হয়ে যাবে, সব দুঃখ তাপ একসঙ্গে দূর হয়ে যাবে । কেউ কবি হতে 
পারে, কেউ ডাক্তার হতে পারে, কেউ ইঞ্রিনিয়ার হতে পারে__ যার যেরকম শক্তি, 
যার যেরকম শিক্ষণ, সকলরকম চিন্তবৃত্তির সকলরকম শক্তির দরকার আছে। অনন্ত 
শক্তির উৎম ধিনি তার বহুধা শক্তি -ছ্বারা তিনি বিশ্বকে পালন করেন । কেবল 
ইকনমিকৃস্‌ নয়, কেবল পলিটিকৃস্‌ নয়-__ বুধ! শক্তি, সে বৃহৎ শক্তিকে ধদি আমাদের 
সমাজের ভিতর, নিজের ভিতর স্বীকার করে] তা হলে অনস্ত শক্তির উদ্বোধন হুবে-_ 
একটা ছোটো কাজ ক'রে, একটা কথ] ব'লে কিছু হবে না। আমাদের সৌন্দর্যবোধ 
থেকে আরম্ভ হয়ে, কী করে অব অর্জন করতে হয়, কী করে চাষ করতে হয়, ফসল 
ফলাতে হয়, সব বিষয়ে দেশের মধ্যে আত্মনির্ভরতা জাগাতে হবে । কবিকে যখন 
সভাপতির আসনে বসিয়েছেন তখন আমি বলব এবং এটা বলবার কখ|-_ বসম্ভতকালের 
বাঁশি এই-যে সে শুধু একটা ফুলকে জাগিয়ে দেয় না, একটা গাছের পাতাকে ফোটায় 
না, দখিন-হাওয়ায় পাখিরা জেগে ওঠে, লভাপাতা ফোটে, গাছের কল ফুল সহ 
আনন্ব-উৎসবে শক্তির উৎসবে উৎফুল্প ও আনন্দিত হয়। নেই বলস্তের বাণীকে জআাষি 
আপনাদের কাছে উপস্থিত করছি । 
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মহারাজ, ময়মনসিংহের পুরবাসিগণ ও পুরমহিলাগণ, আমি আজ আমার সমস্ত 
হৃদয় পূর্ণ করে আপনাদের প্রীতিস্থধা সম্ভোগ করছি। 

আমি নিজেকে প্রশ্ন করলুষ-_ তুমি কেন আজকের দিনে পূর্ববঙ্গে ভ্রমণের জন্তে 
এসেছ, কোন্‌ সাহসে তুমি বের হয়েছ । কী করতে পারো তৃষি তোমার হীনশক্তিতে | 
এ প্রশ্নের আমার একটা খুবই সহজ উত্তর আছে। তা এই যে, আমি কোনে! 
কাজের দাবি রাখি নে। যদি আমি কোনোদিন আনন্দ দিয়ে থাকি আমার সাহিত্য 
আমার কাব্যের মধ্য দিয়ে, তবে তারই গ্রতিদানম্বূপ আপনাদের প্রীতির অর্ধ্য সংগ্রহ 
করে ধেতে পারি। বাংলাদেশ থেকে শেষ বিদায় গ্রহণ করবার পূর্বে এটুকু পুরস্কার 
যদি নিয়ে যেতে পারি তো! সেই আমার সার্থকতা । আমি কোনো কর্ষ করেছি 
কি না এ কথার দরকার নেই। আপনাদের এ আতিখ্যের বরমাল্যই আমার যথেষ্ট। 
এ খুব সহজ উত্তর, কিন্তু এ উত্তর সম্পূর্ণ সত্য নয়। আর-এক দিন এসেছিল যেদিন 
সমস্য বাংলাদেশে মানবের চিত উদবোধিত হয়েছিল। সেদিন আমিও তার মধ্যে 
ছিলুম-_ শুধু কবিরূপে নয়-_ আমি গান রচন! করেছিলুষ, কাব্য রচনা! করেছিলুম, 
বাংলাদেশে যে নতৃন প্রাণের সঞ্চার হয়েছিল সাহিত্ো তারই রূপ প্রকাশ করে দেশকে 
কিছু দিয়েছিলুম | কিন্তু কেবলমাত্র সেইটুকুই আমার কাঁজ নয়। একটি কথা সেদিন 
আহি অন্গভব করেছিলুষ, দেশের কাছে তা বলেও'ছিলাম-__ সে কথাটি এই যে, ধখন 
সমস্ত দেশের হৃদয় উদ্বোধিত হয়ে ওঠে তখন কেবলমাত্র ভাবসন্ভোগের দ্বারা মেই 
মহামুহূর্তগুলি সমাথ করে দেওয়ার মতো। অপব্যয় আর কিছু নেই । যখন বর্ষ। নাবে 
তখন কেবলষাজ বর্ষণের শ্নি্ধ আনন্দসভ্ভোগই যথেষ্ট নয়, সে বর্ষণ কৃষককে ডাক দিয়ে 
বলে _ বৃষ্টিকে কাজে লাগাতে হবে। সেদিন আমি এ কথ! দেশবাসীকে ম্বরণ 
করিয়ে দিয়েছিলুম-- আপনাদের মধ্যে অনেকের তা মনে থাকতে পারে অথবা 
বিশ্বতগ হয়ে থাকতে পারেন-_ 'কাজের সময় এসেছে, ভাবাবেগে চিত্ত অন্থকৃল 
হয়েছে । এখনই কর্ম করবার উপযুক্ত সময়। কেবলমাত্র ভাবাবেগ স্থায়ী হতে 
পারে না। ক্ষণকালের যে ভাবাবেগ তা৷ দেশের সকলের চিত্বকে, সকলের হৃদয়কে 
সম্মিলিত করতে পারে না। কর্মক্ষেত্রে প্রত্যেকের শক্তি ব্যাপ্ত হলে পরই কর্মের 
শৃত্র -দ্বার! বখার্থ একা স্থাপিত হয়। কর্মের ছ্িন এসেছে । এই কথা আমি 
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বলেছিলুম লেদিন। কিরূপ কর্ম। বাংলার পল্লী-সব" আর্জ-নিরক্, নিরানন্দ, তাদের 
স্বাস্থ্য দূর হয়ে গেছে-_ আমাদের তপন্তা করতে হবে সেই পল্লীতে মতুন প্রাণ 
আনবার জন্তে, সেই কাজে আমাদের ব্রতী হতে হবে। এ কথা ম্মরণ করিয়ে দেবার 
চেষ্টা আমি করেছিলুম, শুধু কাব্যে ভাব গ্রকাশ করি নি। কিন্ত দেশ সে কথ 
স্বীকার করে নেয় নি সেদিন। আমি যে তখন কেবলমাত্র ভাবুকতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
হয়ে ছিলাম এ কথ সত্য নয়। তারও আগে, প্রায় ত্রিশ বছয় আগেই, আমি পল্লীর 
কর্মের কথা বলেছিলুম-_ যে পল্লী বাংলাদেশের প্রাণনিকেতন সেইখানেই রয়েছে 
কর্ষের যথার্থ ক্ষেত্র, সেইখানেই কর্মের সার্ধকতা লাভ হয়। এই কাজের কথা একদিন 
আমি বলেছিলুষ, নিজে তার কিছু হ্ত্রপাতও করেছিলুম। যখন বসস্তের দক্ষিণ-হাওয়! 
বইতে আরম করে তখন কেবলমাত্র পাখির গানই যথেষ্ট নয়। অরণের প্রত্যেকটি 
গাছ তখন নিজের স্ৃপ্ধ শক্তিকে জাগ্রত করে, তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ উৎসর্গ করে দেয়। 
সেই বিচিত্র প্রকাশেই বসস্তের উত্সব পরিপূর্ণ হয়-- সেই শাক্তি-অভিবাক্তির় 
হ্বারাই সমস্ত অরণ্য একটি আনন্দের এক্য লাভ করে, পূর্ণতায় এক্য সাধিত হয়। 
পাতা যখন ঝরে যায়, বৃক্ষ যখন আধমর! হয়ে পড়ে তখন প্রত্যেক গাছ আপন 
দ্ীনতায় শ্বতন্ত্র থাকে, কিন্তু ধখন তাদের মধ্যে গ্রাণশক্তির সঞ্চার হয় তখন নব পুষ্প 
নব কিশলয়ের বিকাশে উৎসবের মধ্যে সব এক হয়ে ঘায়। আমাদের জাতীয় 
এক্যসাধনেরও সেই উপায়, সেই একমাত্র পন্থা! | যদি আনন্দের দক্ষিণ-হাঁওয়। সকলের 
অন্তরের মধ্যে এক বাণী উদ্বোধিত করে তা হলেও যতক্ষণ সেই উদ্বোধনের বাণী 
আমাদের কর্মে প্রবৃত্ত না করে ততক্ষণ উৎসব পূর্ণ হতে পারে না। প্ররুতির মধ্যে 
এই-যে উৎসবের কথা৷ বললুম তা কর্মের উৎসব। আমগাছ যে আপনার মঞ্রী 
বিকশিত করে তা তার সমস্ত মজ্জা থেকে, প্রাণের সমস্ত চেষ্টা দিয়ে । কর্মের এই 
চাঞ্চল্য বসস্তকালে পূর্ণ হয়। মাধবীলতায়ও এই কর্মশক্তিন্ন পূর্ণকূপ দেখতে পাই। 
বসস্তকালে সমন্ত অরণ্য এক হয়ে যায় বিচিত্র সৌন্দর্যের তানে, আনন্দের সংগীতে । 
তেমনি আমর! দেখতে পাই সব বড়ে। বড়ো দেশে তাদের যে এক্য তা বাইরের এক্য 
নয়, ভাবের এক্য নয়-- বিচিত্র কর্মের মধ্যে তাদের এঁক্য। জাতির সকলকে 
বলদান, ধনদান, জ্ঞানদান, স্বাস্থাদান-- এই বিচিত্র কর্মচেষ্টার সমন্বয় হয়েছে যেখানে 
সেইখানেই ষথার্থ এক্যের রূপ দেখতে পাওয়া যায়। শুধু কবির গানে নয়, সাহিত্যের 
রসে নয়-_ কর্মের বিচিত্ত ক্ষেত্র যখন সচেষ্ট হয় তখনই সমস্ত দেশের লোক এক হয়। 
আমাদের দেশও সেই শুভদিনের প্রতীক্ষা করছে। বক্তৃতার মিথ্য উত্তেজনায় শুধু 
বাক্যে শুধু মুখে ভাই” বললে একা স্থাপিত হয় না। এক্য কর্মের মধ্যে। এই 
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কথাই আমি বলেছিলুযঠ যখন+মনে হয়েছিল যে, সময় এসেছে । সময় এসেছিল, সে 
শুভ সময় চলে গিয়েছে। তখন আমার যৌবন ছিল) সব বিরুদ্ধতার সামনে 
ধাড়িয়েই আমি এ কথা বলেছিলুষ, কেউ গ্রহণ করলে বা নাঁকরলে ত1 জক্ষেপ 
নাকরে। | 

আবার দিন এসেছে-- দেশের লোকের চিতে জাগরণের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, 
অনুকূল অবসর এসেছে__ এমন সময়ে বয়সের ভগ্নাবশেষের অন্তরালে কী করে চুপ করে 
বসে থাকি। আবার ম্মরণ করিয়ে দেবার সময় এসেছে যে, ষদি মনের মধ্যে ঘথার্থ ই 
আনন্দ উপলব্ধি করে থাকে! তবে কেবলমাত্র বাক্যবিস্তাসের ছার1 ভাবরসসভোগে তা! 
অপবায় কোরো না। যে অন্কৃল সময় এসেছে তাকে ফিরিয়ে দিয়ো না তোমার 
স্বার থেকে, সকলে মিলে হ্টির কাজে প্রবৃত্ত হও। সম্মিলিত দেশের সৃষ্টির মধ্যেই 
দেশের আত্মা তার গৌরবের স্থান লাভ করেন। বিশ্ববিধাতা বিশ্বকর্মা আপনার 
মহিমায় প্রতিষ্ঠিত কোথায়। তার বিশ্বস্থরির মধ্যে। তেমনি দেশের আত্মার স্থানও 
দেশের যত হ্যতির কাজের মধ্যে, ভাবসস্ভোগে নয়। সেই বিচিত্র ুট্টির শক্তি কি 
জেগেছে আজ আমাদের মধ্যে__ যে শক্তিতে দেশের অন্নদৈন্ত, দ্থাস্থোর দৈন্য, জ্ঞানের 
দৈন্য, সব ঘুচে যাবে? বসস্তকালের অরণ্যে যেমন তরুলতা! সব এই্ব্ে পূর্ণ হয়ে ওঠে, 
তেনি কর্মের বিকাশে সমস্ত দেশে একটি বিচিত্র রূপ ব্যাধধ হয়ে যায়। সেই লক্ষণ কি 
দেখতে পাই আমরা । আমি তো সায় পাই নে অন্তরে । ভাবাবেগ আছে, কিন্ত 
তার মধ্যে কর্মের প্রবর্তন অতি অল্প। কিছু কাজ যেহয়নি তা বলছিনে,কিন্তুসে 
বড়ে৷ ল্প। আবার সেজন্যে পুরোনো! কথা স্মরণ করিয়ে দেবার সময় এসেছে। কিন্ত 
আমার সময় গিয়েছে, স্বাস্থ্য ভন হয়েছে, আর অধিক দিন বাকি নেই আমার । 
তথাপি আমি বেরিয়েছি-_ পুরস্কারের জন্ে নয়, বরমাল্য নেবার জন্মে নয়, করতালি- 
লাভের জন্যে নয়, সম্মানের ট্যাক্স আদায় করবার জন্তে নয়-_ দেশকে আপনার? জানতে 
চাচ্ছেন কর্ম-দ্বারা, এইটুকু দেখে যাব আমি। জীবনের অবসানকালে আমি দেখে 
যেতে চাই যে, সর্বত্র কর্মশক্তি উদ্যত হয়েছে । তা ঘদ্দি না দেখতে পাই তবে জানব 
যে, আমার্দের যে ভাবাবেগ তা! সত্য নয়। যেখানে চিত্তের সত্য-উদবোধন হয় 
সেখানে সত্যকর্ম আপনি প্রকাশ পায়। দেশের মধ্যে কর্ম না দেখে আমাদের চিত্ত 
বিষ হয়েছে। মরুভূমির মধ্যে আমর] কী দেখতে পাই। খর্বাকৃতি কাটাগাছ, 
মনসাগাছ দূরে দুরে ছড়ানো! রয়েছে $ তাদের মধ্যে কোনে! এঁক্য নেই, আছে বিরুদ্ধ 
রূপ আর চিত্তের দেন্ত। মরুভূমিতে প্রাণশক্তি কর্মচেষ্টাকে বড়ো! করে তুলতে পারে 
নি, সমত্ড উদ্ভিদ সেখানে দৈন্যে কণ্টকিত। এখনো কি তাই দেখব আমাদের মধ্যে 
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বসস্তের দক্ষিণসমীরণ কি বইল না। মরুভূমির ষে গ্রাণ্রে দৈর্ভু বিরোধে-বিছেষে ভেদে 
বিভেদে সব কণ্টকিত, তাই দেখব এখনো? তা হলে যে সব বার্থ হবে, মরুভূমিতে 
বারিসেচন যেমন ব্যর্থ হয়। নেব আমরা এই শুভদিনফে, কেবল হদয় দিয়ে নয়, বুদ্ধি 
দিয়ে নয়-_ কর্মের মধ্যে চার দিকে তাকে বেঁধে নেব, কখনো ঘেতে দেব না-_ এই 
আমাদের পণ হোক। আমার কাজের পরিচয় দ্বেবার অবকাশ নেই, কিন্তু অল্প 
কাজের মধ্যে সফলতার যে লক্ষণ দেখেছি, তাতে যে আনন্দ পেয়েছি, সেই আনন্দ 
আপনাদের কাছে ব্যক্ত করতে চাই। পূর্বকালে এমন একদিন ছিল ধখন আমাদের 
গ্রামে গ্রামে প্রাণের প্রাচুর্য পূর্ণূপে ছিল । গ্রামে গ্রামে জলাশয়-খনন, অতিথিশালা- 
স্থাপন, নানা উৎসবের আনন্দ, শিক্ষাদানের ব্যবস্থা_- এ-সবই ছিল। মেই ছিল 
প্রাণের লক্ষণ। আজকের দিনে কেন জল দূষিত হয়ে গেছে, শুক হয়ে গেছে । কেন 
তৃষ্কার্তের কানা। গ্রীষ্মের রৌন্রতপ্ত আকাশ ভেদ করে ওঠে । কেন এত ক্ষুধা, অজ্ঞানত।, 
মারী। সমন্ত দেশের স্বাভাবিক প্রাণচেষ্টার গতি রুদ্ধ হয়ে গেছে । যেষন আমর 
দেখতে পাই, যেখানে নদীআোতের প্রবাহ ছিল সেখানে নদী যদি শু হয়ে যায় বা 
শোত অন্য দিকে চলে যায় তবে ছুকৃল মারীতে ছুতিক্ষে পীড়িত ছয়ে পড়ে। তেমনি 
এক সময়ে পল্লীর হদয়ে ষে প্রাণশক্তি অজশ্র ধারায় শাখায় প্রশাখায় প্রবাহিত হত 
আজ তা! নির্জীব হয়ে গেছে, এইজন্তেই ফল ফলছে না। দেঁশবিদেশের অতিথির 
ফিরে যাচ্ছেন আমাদের দৈন্যকে উপহান করে। চার দিকে এইজন্যেই বিভীষিক। 
দেখছি। যর্দি সেদিন না ফেরাতে পারি, তবে শহরের মধ্যে বক্তৃতা দিয়ে, নানা 
অশ্থ্ঠান করে কিছু ফল হবেনা। প্রাণের ক্ষেত্র যেখানে, জাতি যেখানে জন্মলাভ 
করেছে, সমাজের ব্যবস্থা হয় ধেখানে, সেই পল্লীর প্রাণকে প্রকাশিত করে!-- তা 
হলেই আমি বিশ্বাস করি সমস্ত সমস্যা দূর হবে। খন কোনে! রোগীর গায়ে বাথা, 
ফোড়া প্রভৃতি নানা রকমের লক্ষণ দেখা যায় তখন রোগের প্রত্যেকটি লক্ষণকে একে 
একে দূর করা যায় না। দেহের সমস্ত রক্ত দূষিত হলেই নানা লক্ষণ দেখা দেয়। 
একটা! সম্প্রদায়ের ভিতরে দি বিরোধ ভেদ বিদ্বেষ প্রভৃতি রোগলক্ষণ দেখা দেয় তবে 
তাদের বাইরে থেকে স্বতন্ত্র আকারে দূর করা যায় না। দূষিত রক্তকে বিশুদ্ধ করে 
্বাস্থাসঞ্চার করতে হবে, তবেই সমস্ত সমাজদেহের বিরোধ বিছেষ দৈন্ত তূর্গতি সব দূর 
হয়ে যাবে। এই কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্টে আমি আজকে এসেছি । অনুকূল 
সময় এসেছে, বসম্তঘমীরণ বইতে আরম হয়েছে-: জাম অন্তুভব করছি যে, মনে 
করিয়ে দেবার দিন এসেছে। দ্বিতীয় বার ধেন এ সময় আমর! নষ্ট না করি, যথার্থ 
কর্ষে যেন আমরা ব্রতী হুই। দারিজ্যের মাঝখানে, অপষানের মাঝখানে, দেশের 
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তৃষ্ণার মাঝখানে, প্র্ক্ষতার্ঘ সকলে মিল কাজ করতে হবে। এর বেশি কিছু 
বলতে চাই নে আজ। কালকে হয়তো আপনার! এ কথ! ভুলেও যেতে পারেন, 
অথব] বলতে পারেন যে আমি খুব ভালো! করে বলেছি। এইটুকুই যদি আমার 
পুরস্কার হয় তবে আমি বঞ্চিত হলাম । আমি আজ ঘা! বলছি তা আমার প্রাণ দিয়ে, 
আয়ুক্ষয় ক'রে। আমার যে শ্বয্লাবশিষ্ট আমু তাই আমি দিচ্ছি আমার গ্রতি নিশ্বাসে। 
এর পরিবর্তে আমি চাই সত্যিকার কর্মী। পল্গীপ্রাণের বিচিত্র অভাব দূর করবার 
জন্যে যার। ব্রতী তাঁদের পাশে আমি আপনাদের আহ্বান করছি। তাদের আপনার! 
একল] ফেলে রাখবেন না, অসহায় করে রাখবেন না, তাদের আনুকূল্য করুন। কেবল 
বাক্য-রচনায় আপনাদের শক্তি নিঃশেষিত হলে, আমাকে যতই গ্রশংস! করুন, বরষাল্য 
দিন, তাতে উপযুক্ত প্রতার্পণ হবে না । আমি দেশের জন্যে আপনাদের কাছে ভিক্ষ| 
চাই। শুধু মুখের কথায় আমাকে ফিরিয়ে দেবেন না। আমি চাই ত্যাগের ভিক্ষা, 
তা দি না দিতে পারেন তবে জীবন ব্যর্থ হবে, দেশ সার্থকত1 লাভ করতে পারবে 
ন1' আপনাদের উত্তেজনা তই বড়ো হোক-না কেন। আমার স্বল্লাবশি্ নিশ্বাস 
বায় করে এ কথা বলছি__ আপনাদ্দের মনোরঞ্জনের জন্তে, স্ততিলাভের জন্তে কিছু 
বলছি না- দেশের জন্তে আমার ভিক্ষাপাত্র ভরে দিন ত্যাগ দিয়ে, কর্মশক্তি দিয়ে। 
এই ব'লে আজ আপনাদের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করি। 


ফেব্রুয়ারি ১৯২৬ বৈশাখ ১৩৩৩ 


বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাত 


বাংলাদেশের কাপড়ের কারখানা সম্বন্ধে যে প্রশ্ন এসেছে তার উত্তরে একটি মার 
বলবার কথ! আছে, এগুলিকে বাচাতে হবে। আকাশ থেকে বুঠি এসে আমাদের 
ফলের খেত দিয়েছে ডুবিয়ে, তার জন্ঠে আমর! ভিক্ষা! করতে ফিরছি-_ কার কাছে। 
সেই খেতটুকু ছাড়! ধার অল্পের আর-কোনে। উপায় নেই, তারই কাছে। বাংলাদেশের 
সবচেয়ে সাংঘাতিক প্লাবন, অক্ষমতার প্রীবন, ধনহীনতার প্লাবন । এ দেশের ধনীর! 
খণগ্রত্ত, মধ্যবিত্তের! চির ছুশ্চিস্তায় মগ, দরিদ্রের] উপবাসী। তার কারণ, এ দেশের 
ধনের কেবলই ভাগ হয়, গুণ হয় না। 

আজকের দিনের পৃথিবীতে যারা সক্ষম "তার হন্ত্রশক্তিতে শক্তিমান । যন্ত্রের ছারা 
তার! আপন অঙ্গের বহ্বিষ্তার ঘটিয়েছে, তাই তার। জয়ী। এক দেহে তারা বহুদেছ। 


৫৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাদের জনসংখ্যা মাথ! গ'ণে নয়, যন্ত্রের হ্বারা তার! মাপন!কে বহুগুণিত করেছে। 
এই বহুলাঙ্গ মানুষের যুগে আমর! বিরলাঙ্গ হয়ে অন্ত দেশের ধনের তলায় শীর্ণ হয়ে 
পড়ে আছি। 

সংখ্যাহীন উমেদারের দেশে কেবল যে অন্নের টানাটানি ঘটে ত। নয়, হদয়ের 
উদীর্ধ থাকে না। প্রতুমুখগ্রত্যাশী জীবিকার সংকীর্ণ ক্ষেত্রে পরল্পয়ের গ্রুতি ঈর্ষা 
বিদ্বেষ কণ্টকিভ হয়ে ওঠে । পাশের লোকের উন্নতি সইতে পারি নে। বড়োকে 
ছোটে! করতে চাই। একথানাকে সাতখানা করতে লাগি। মান্থষের যে-সব প্রবৃত্তি 
ভাঙন ধরাবার সহায় সেইগুলিই প্রবল হয়। গড়ে ভোলবার শক্তি কেবলই খোঁচা 
খেয়ে খেয়ে মরে। 

দশে মিলে অন্ন উৎপাদন করবার যে যান্ত্রিক প্রণালী তাকে আয়ত করতে ন! 
পারলে যন্ত্ররাজদের কনুইয়ের ধাক। খেয়ে বাস! ছেড়ে মরতে হবে। মরতেই বসেছি। 
বাহিরের লোক অন্্ের ক্ষেত্রের থেকে ঠেলে ঠেলে বাঙালিকে কেবলি কোণ-ঠ্যাযা 
করছে। বহুকাল থেকে আমর] কলম হাতে নিয়ে এক এক কাজ করে মানুষ 
যারা সংঘবদ্ধ হয়ে কাজ করতে অত্যন্ত, আজ ডাইনে বীয়ে কেবলই তাদের রাস্তা 
ছেড়ে দিয়ে চলি, নিজের রিক্ু হাতটাকে কেবলই খাটাচ্ছি পরীক্ষার কাগজ, দরখাণ্ত 
এবং ভিক্ষার পত্র লিখতে । 

একদিন বাঙালি শুধু কুষিজীবী এবং মসীজীবী ছিল না। "ছিল সে যন্ীবী। 
মাঁড়াইকল চালিয়ে দেশ-দেশাস্তরকে সে চিনি জুগিয়েছে | তাত-যস্তর ছিল তার ধনের 
প্রধান বাহন। তখন শ্রী ছিল তার ঘরে, কল্যাণ ছিল গ্রামে গ্রামে । 

অবশেষে আরো বড়ে। যঙ্ত্রের দানব-তাত এসে বাংলার তাতকে দিলে বেকার করে। 
সেই অবধি আমরা দেবতার অনিশ্চিত দয়ার দিকে তাকিয়ে কেবলই মাটি চাষ করে 
মরছি-_ মৃত্যুর চর নানা বেশে নান! নামে আমাদের ঘর দখল করে বসল। 

তখন থেকে বাংলাদেশের বুদ্ধিমানদের হাত বীধা পড়েছে কলম-চালনায়। এ 
একটিমাত্র অভ্যাসেই তার। পাঁকা, দলে দলে তার! চলেছে আপিসের বড়োবাৰু হবার 
রাস্তায় । সংসারসমুদ্ধে হাবুডুবু খেতে খেতে কলম আ্কড়িয়ে থাকে, পরিজাণের আর- 
কোনো অবলম্বন চেনে না। সন্তানের প্রবাহ বেড়ে চলে; তার জন্তে যারা দায়িক 
তারা উপরে চোখ তুলে ভক্তিতরে বলে, “জীব দিয়েছেন ধিনি আহার দেবেন তিনি ।, 

আহার তিনি দেন না, যদি ম্বহস্তে আহারের পথ তৈরি না করি। আজ এই 
কলের যুগে কলই সেই পথ। অর্থাৎ, প্রকৃতির গুধ তাণ্ডারে যে শক্ষি পুিত তাকে 
আত্মসাৎ করতে পারলে তবেই এ যুগে আমরা টি'কতে পারব। 


পল্লীপ্রকৃতি ৫৮৭ 


এ কথা মানি--পস্ত্রেরেওবিপদ আছে। দেবাহুরে সমূত্রমস্থনের মতে! সে বিষও 
উদশার করে। পশ্চিম-মহাদেশের কল-তলাতেও ছুতিক্ষ আজ গুড়ি ষেরে আসছে। 
তা ছাড়া, অসৌনদর্য, অশান্তি, অস্থখ, কারখানার অন্তান্ত উৎপর ভ্রব্যেরই শামিল হয়ে 
উঠল। কিন্ত এজন গ্রকৃতিদত্ত শক্তিসম্পদকে দোষ দেব না, দোষ দেব মানুষের রিপুকে | 
খেহ্ুরগাঁছ, তালগাছ বিধাতার দান? তাড়িখানা মানুষের হৃঠ্টি। তালগাছকে 
মারলেই নেশার যূল মরে না| যন্ত্রের বিষদাত যদি কোথাও থাকে, তবে সে আছে 
আমাদের লোভের মধ্যে । রাশিয়া এই বিষদাতটাকে সজোরে ওপড়াতে লেগেছে, 
কিন্তু সেইসঙ্গে যন্ত্রকে হুদ্ধ টান মারে নি। উল্টো, যস্ত্রের হুযোগকে সর্যজনের পক্ষে 
সম্পূর্ণ সুগম করে দিয়ে লোভের কারণটাকেই সে ঘুচিয়ে দিতে চায় 

কিন্তু এই অধ্যবসায়ে সবচেয়ে তার বাধ! ঘটছে কোন্থানে । বস্ত্ের সমন্ধে 
যেখানে সে অপটু ছিল সেখানেই । একদিন জারের সাম্ত্রাজ্য-কালে রাশিয়ার প্রজা 
ছিল আমাদের মতো অক্ষম। তারা মৃখ্যত ছিল চাষী। সেই চাষের প্রণালী ও 
উপকরণ ছিল আমাদেরই মতো আস্ভকালের। তাই আজ রাশিয়া! ধনোৎপাঁদনের 
ষন্্রঠাকে খন সর্বজনীন করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত, তখন যত বস্ত্রী ও কর্মা আনাতে হচ্ছে 
যন্তরক্ষ কারবারী দেশ থেকে । তাতে বিস্তর ব্যয় ও বাধা। রাশিয়ার অনভ্যন্ত হাত 
দুটো! এবং তার মন না চলে ক্রতগতিতে, ন! চলে নিপুণভাবে। 

অশিক্ষায় ও অনভ্যাসে আজ বাংলাদেশের মন এবং অঙ্গ যন্ত্রব্যবহারে যৃঢ়। 
এই ক্ষেত্রে বোদ্ধাই আমাদেরকে ধে পরিমাণে ছাড়িয়ে গেছে সেই পরিষাণেই আমরা 
তার পর়োপজীবী হয়ে পড়েছি। বঙ্গ-বিভাগের ম্নয় এই কারণেই আমাদের ব্যর্থতা 
ঘটেছিল, আবার যে-কোনে। উপলক্ষে পুনশ্চ ঘটতে পারে । আমাদের সমর্থ হতে 
হবে, সক্ষম হতে হবে-_ মনে রাখতে হবে যে, আত্বীয়মণ্ডলীর মধ্যে নিঃস্ব কুটুম্থের 
মতো কপাপাত্র আর কেউ নেই। 

সেই বঙ্গবিভাগের সময়ই বাংলাদেশে কাপড় ও স্থৃতোর কারখানার প্রথম 
হজ্পাত। সমন্ত দেশের মন বড়ো ব্যবসায় ব! যস্ত্রের অভ্যাসে পাকা হয় নি? তাই 
সেগুলি চলছে নান! বাঁধার ভিতর দিয়ে মন্থরগমনে | মন তৈরি করে তুলতেই হবে, 
নইলে দেশ জনামর্ধ্যের অবসাদে তলিয়ে যাবে। 

ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশের মধ্যে বাংলাদেশ সর্বপ্রথমে যে ইংরেজি বিষ্কা গ্রহণ 
করেছে মে হল পু'থির বিভা । কিন্তু ঘেব্যাবহারিক বিদ্যায় সংসারে মাহুষ জয়ী হয়, 
সুয়োপের সেই বিদ্যাই সব-শেষে বাংলাদেশে এসে পৌছল। আমর! মুরোপের 
বৃহস্পতি গুরুর কাছ থেকে প্রথম হাতে-খড়ি নিয়েছি, কিন্তু ুরোপের শুক্রাচার্য জানেন 


৫৮৮ রবীন্্-রচনাবলী 


কী করে মার বীচানো যায়-- সেই বিষ্ভার জোরেই দৈত্যের! হ্বর্গ দখল করে 
নিয়েছিল। শুক্রাচার্যের কাছে পাঠ নিতে আমর অবজ্ঞা করেছি-_- সে হল ছাতিয়ার- 
বিদ্যার পাঠ । এইজন্তে পদে পদে হেরেছি, আমাদের কঙ্কাল বেরিয়ে পড়ল। 

বোস্বাই প্রদেশে এ কথা বললে ক্ষতি হয় না যে, 'চরখা ধরো? । সেখানে লক্ষ 
লক্ষ কলের চরখা পশ্চাতে থেকে তার অভাব পূরণ করছে। বিদেশী কলের কাপড়ের 
বন্তার বাধ বাধতে পেরেছে এ কলের চরখায়। নইলে একটিমাত্র উপায় ছিল 
নাগাসন্্যামী লাজা। বাংলাদেশে হাতের চরখাই ষদি আমাদের একমাত্র সহায় হয় 
তা৷ হলে তার জরিমানা দিতে হবে বোত্বাইয়ের কলের চরখার পায়ে। তাতে 
বাংলার দৈন্তও বাড়বে, অক্ষমতাও বাড়বে । বৃহস্পতি গুরুর কাছে যে বিদ্যা লাভ 
করেছি__ তাকে পূর্ণতা দিতে হবে শুক্রাচার্ধের কাছে দীক্ষা নিয়ে। যন্ত্রকে নিন্দা 
করে যদি নির্বাসনে পাঠাতে হয়, তা হলে যে মুক্রাযন্ত্রর সাহায্যে সেই নিন্দা রটাই 
তাকে স্থহ্ধ বিসর্জন দিয়ে হাতে-লেখা পুঁথির চলন করতে হবে। এ কথা মানব যে, 
মুত্রাযস্ত্রের অপক্ষপাত দাক্ষিণ্যে অপাঠ্য এবং কুপাঠ্য বইয়ের সংখ্যা বেড়ে চলেছে । 
তবু ওর আশ্রয় যদি ছাড়তে হয় তবে আর-কোনো একটা প্রবলতর যন্ত্রের সঙ্গে 
চক্রান্ত করে সেটা সম্ভব হতে পারবে । | 

যাই হোক, বাংলাদেশেও একদিন বিষম ব্যর্থতার তাড়নায় “বঙ্গজন্দ্ী” নাম নিয়ে 
কাপড়ের কল দেখা দিয়েছিল। সাংঘাতিক মার খেয়েও আজও সে বেঁচে আছে । 
তার পরে দেখা দিল “মোহিনী” মিল) একে একে আরো কয়েকটি কারখান৷ মাথা 
তুলেছে। 

এদের যেমন করে হোক রক্ষা করতে হবে-- বাঙালির উপর এই দায় রয়েছে। 
চাষ করতে করতে যে কেবল ফসল ফলে তা নয়, চাষের জমিও তৈরি করে। 
কারখানাকে ঘদ্দি বাচাই তবে কেবল যে উৎপন্ন ভ্রবা পাব তা নয়, দেশে কারখানার 
জমিও গড়ে উঠবে । 

বাংলার মিল থেকে যে কাপড় উৎপন্ন হচ্ছে, ষথাসম্ভব একাস্তভাবে সেই কাপড়ই 
বাঙালি বাবহার করবে ব'লে যেন পণ করে। একে প্রার্দেশিকত। বলে না, এ 
আত্মরক্ষ। | উপবাসক্িষ্ট বাঙালির অন্রপ্রবাহ যদি অন্ত প্রর্দেশের অভিমুখে অনায়াসে 
বইতে থাকে এবং সেইজন্ত বাঙালির ছুর্বলতা যদি বাড়তে থাকে, তবে মোটের উপর 
তাতে সমন্ত ভারতেরই ক্ষতি। আমরা সুস্থ সমর্থ হয়ে দেহরক্ষা করতে হি পারি 
তবেই আমাদের শক্তির সম্পূর্ণ চালন] সম্ভব হতে পারে । সেই শক্তি নিরশনক্ষীণতায় 
অবমদ্দিত হুলে তাতে, শুধু ভারতকে কেন, পৃথিবীকেই বঞ্চিত করা হবে। 


পল্লীগ্রকৃতি ৫৮৯ 


বাঙালির ওদাসীন্ঁকে ধাঁক। দিয়ে দূর করা চাই। জামাদের কোন্‌ কারখানায় 
কিরকম সামগ্রী উৎপর হচ্ছে বার বার সেট আমাদের সামনে আনতে হবে। 
কলকাতার ও অন্তান্ত প্রাদেশিক নগরীর মিউনিসিপ্যালিটির কর্তব্য হবে প্রাদর্শনীর 
সাহায্যে বাংলার সমস্ত উৎপরদ্রব্যের সংবাদ নিয়ত প্রচার করা, এবং বাঙালি বুবকদের 
মনে সেই উৎসাহ জাগানো যাতে বিশেষ করে তার! বাঙালির হাতের ও কলের 
জিনি ব্যবহার করতে অভ্যন্ত হয়। 

অবশেষে উপসংহারে একটা কথা বলতে ইচ্ছা করি। বোম্বাইয়ের যে-সমত্ত 
কারখান! দক্ষিণ-আফ্রিকার কয়লায় কল চালিয়ে কাপড় বিক্রি করছে, তাদের কাপড় 
কেনায় ঘদি আমাদের দেশাত্মবোধে বাঁধা না লাগে, তবে আমাদের বাংলাদেশের 
তাঁতিদের কেন নির্মম হয়ে মারি । বাঙালি দক্ষিণ-আকফ্রিকার কোনো! উপকরণ ব্যবহার 
করে না, করে বিলিতি স্থতো!। তারা বিলাতের আমদানি কোনো কল চালিয়ে 
কাপড় বোনে না, নিজেদের হাতের শ্রম ও কৌশল তাদের প্রধান অবলম্বন, আর যে 
তাঁতে বোনে সেও দিশি তাঁত। এখন দি তুলনায় হিসাব করে দেখা যায়, আমাদের 
তাঁতের কাপুড়ের ও বোম্বাই মিলের কাপড়ের কতটা অংশ বিদেশী, তা হলে কী প্রমাণ 
হবে। তা ছাড়া কেবলই কি পণ্যের ছিসাবটাই বড়ো হবে, শিল্পের দাম তার তুলনায় 
তুচ্ছ? সেটাকে আমরা যুড়ের মতো! বধ করতে বসেছি। অথচ যে যস্ত্ের বাড়ি 
তাকে মারলুম সেট! কি আমাদেরই যস্ত্র। সেই যন্ত্রের চেয়ে বাংলাদেশের বহু যুগের 
শিক্ষাপ্রাপ্ত গরিবের হাত ছুখানা কি অকিঞ্চিৎকর। আমি জোর করেই বলব, পুজোর 
বাজারে আমাকে যদি কিনতে হয় তবে আমি নিশ্চয়ই বোদ্বাইয়ের বিলিতি যন্ত্রের কাপড় 
ছেড়ে ঢাকার দিশি তাতের কাপড় অসংকোচে এবং গৌরবের সঙ্গেই কিনব। সেই 
কাপড়ের স্থতোয় বাংলাদেশের বহু যুগের প্রেম এবং আপন কৃতিত্ব গাথ! হয়ে আছে। 

অবশ্ঠ, সম্ভ। দামের ঘর্দি গরজ থাকে ত| হলে মিলের কাপড় কিনতে হবে, কিন্ত 
সেজন্য যেন বাংলাদেশের বাইরে না যাই। ধারা শৌখিন কাপড় বোম্বাই মিল 
থেকে বেশি দাম দিয়ে কিনতে প্রস্তত, তার! কেন যে তার চেয়ে অল্পদামে তেমনি 
শৌখিন শাস্তিপুরি কাপড় না কেনেন তার যুক্তি খুঁজে পাই নে। একদিন ইংরেজ 
বণিক বাংলাদেশের তাঁতকে মেরেছিল, তাতির হাতের নৈপুণ্কে আড় করে 
দিয়েছিল । আজ আমাদের নিজের দেশের লোকে তার চেয়ে বড়ে। বন্ত্র হানলে। 
যে হাত তৈরি হতে কতকাল লেগেছে সেই হাতকে অপটু করতে বেশি দিন লাগে 
ন।। কিন্তু স্বদেশের এই বহুকালের অঠিত কারুলম্তবীকে চিরদিনের মতো! বিসর্জন 
দিতে কি কারে! বাথ! লাগবে না। আমি পুনর্বার বলছি, কাপড়ের বিদেশী যনে 


৫৯০ রবীঞ্র-রচনাবলী 


বিদেশী কয়লায় বিদেশী মিশাল যতটা, বিলিতি স্থতো সত্বেও 'গাতের কাপড়ে তার 
চেয়ে স্বয্নতর। আরো গুরুতর কথ! এই যে, আমাদের ভাতের সঙ্গে বাংলা শিল্প 
আছে বীধা। এই শিল্পের দাম অর্থের দামের চেয়ে কম নয়। 

এ কথা বলা বাহুল্য বাংল তাতে স্বদেশী মিলের বা চরখার স্থতো ব্যবহার করেও 
তাকে বাজারে চলন-যোগ্য দামে বিক্রি কর] যদি সম্ভবপর হয়, তবে তাঁর চেয়ে ভালে! 
আর কিছুই হতে পারে না। স্বদেশী চরখার উৎপাদনশক্তি যখন সেই অবস্থায় পৌছবে 
তখন তাতিকে অনুনয়-বিনয় করতেই হবে না) কিন্ত যদি না পৌছয়, তবে বাঙালি 
তাতিকে ও বাংলার শিল্পকে বিলিতি লৌহ্যন্ত্র ও বিদেশী কয়লার বেদীতে বলিদান 
করব ন|। 


আশ্বিন ১৩৩৮ 


জলোৎসর্গ 


ভুবনডাায় জলাশর-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে কথিত 


আন্গকের অনুষ্ঠানস্থচীর শেষভাগে আছে আমার অভিভাষণ | কিন্তু যে বেদমন্ত্রগুলি 
এইম্বাত্র পড়া হুল তার পরে আমি আর কিছু বলা ভালো মনে করি ন৷। সেগুলি 
এত সহজ, এমন স্থন্দর, এমন গম্ভীর ষে, তার কাছে আমাদের ভাষা! পৌছয় না। 
জলের শুচিতা, তার সৌন্দর্য, তার প্রাণবত্তার অকৃত্রিম আনন্দে এই মন্ত্রগুলি নির্মল 
উৎসের মতো! উৎসারিত । 

আমাদের মাতৃভূমিকে হুজলা সৃফল1 বলে শুব কর! হয়েছে । কিন্তু এই দেশেই 
যে জল পবিত্র করে সে স্বত্ং হয়েছে অপবিত্র, পঙ্কবিলীন-- যে করে আরোগ্যবিধান 
সেই আজ রোগের আকর। দুর্ভাগ্য আক্রমণ করেছে আমাদের প্রাণের মূলে, 
আমাদের জলাশয়ে, আমাদের শন্ক্ষেত্রে। সমহ্য দেশ হয়ে উঠেছে তৃষার্ত, মলিন, 
রুগণ, উপবাসী | খধি বলেছেন-_ হে জল্গ, যেহেতু তুমি আনন্দদাতা, তুমি আমাদের 
অব্ললাভের যোগ্য করো! | সর্ববিধ দোষ ও মালিন্ত -দুরকারী এই জল মাতার ভ্তায় 
আমাদের পবিত্র করুক।-- জলের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশ আনন্দের যোগাতা।, 
অন্নলাভের যোগ)তা, রমণী দৃশ্ঠ-লাছের যোগ্যতা প্রতিদিন হারিয়ে ফেলছে । নিজের 
চারি দিককে অমলিন অন্লবান্‌ অনাময় করে রাখতে পারে না যে বর্বরতা, তা! রাজারই 
হোক আর গ্রজ্জারই ছোক, তার গ্লানিতে সমঘ্ত দেশ লাঞ্িত। অথচ একদিন দেশে 


পল্লীপ্রকৃতি ৫৯১ 


জল ছিল গ্রচ্য়, আজ গ্রামে গ্রামে পাকের তলায় কবরস্থ মৃত জলাশয়গুলি তার প্রমাণ 
দিচ্ছে, আর তাদেরই প্রেত ষারীর বাহন হয়ে মারছে আমাদের । 

দেশে রাজনৈতিক প্রচেষ্টা ও রাষ্ট্রচিস্তা আলোড়িত। কিন্ত আমাদের দেশাত্মবোধ 
দেশের সঙ্গে আপন প্রাণাত্মবোধের পরিচয় আজও ভালে! করে দিল না। অন্ত 
সকল লজ্জার' চেয়ে এই লজ্জার কারণকেই এখানে আমর! সব চেয়ে দুংখকর বলে 
এসেছি। অনেক দিন পরে দেশের এই প্রাণাস্তিক বেদনা! সম্বন্ধে দেশের চেতনার 
উদ্রেক হয়েছে। ধরণীর যে অন্তঃপুরগত সম্পদ্‌, যাতে জীবজন্তর আনন্দ, যাতে তার 
প্রাণ, তাকে ফিরে পাবার সাধন! আমাদের সকল সাধনার গোড়ায়, এই সহজ কথাটি 
স্বীকার করবার শুভদদিন বোধ হচ্ছে আজ অনেক কাল পরে এসেছে। 

যে জনকষ্ট সমস্ত দেশকে অভিভূত করেছে তার সবচেয়ে প্রবল ছুঃখ মেয়েদের 
ভোগ করতে হয়। মাতৃভূমির মাতৃত্ব প্রধানত আছে তার জলে-_ তাই মন্ত্রে 
আছে: আপে। অন্মান্‌ যাতর: শুদ্ধযস্ত | জল মায়ের মতো আমাদের পবিত্র করুক। 
জলাভাবে দেশে যেন মাতৃত্বের ক্ষতি হয়, সেই ক্ষতি মেয়েদের দেয় বেদনা । 
পদ্মাতীরের পল্লীতে ধাকবার সময় দেখেছি চার-পাঁচ মাইল তফাত থেকে মধ্যাহরৌন্ 
মাথায় নিয়ে তপ্ত বালুর উপর দিয়ে মেয়ের! বারে বারে জল বহুন করে নিয়ে চলেছে। 
তৃষিত পথিক এসে যখন এই জল চায় তখন সেই দান কী মহার্ঘ দান! 

অথচ বারে বারে বস্তা এসে মারছে আমাদের দেশকেই। হয় মরি জলের 
অভাবে নয় বাহলো | প্রধান কারণ এই ঘে, পলি ও পাঁকে নদীগর্ভ ও জলাশয়তল 
বহুকাল থেকে অবরুদ্ধ ও অগভীর হয়ে এসেছে। বর্ষণজাত জল যথেই পরিমাণে 
ধারণ করবার শকি তাদের নেই। এই কারণে যখোচিত আধার-অভাবে সমস্ত দেশ 
দেবতার অযাচিত দানকে অস্বীকার করতে থাকে, তারই শাপ তাকে ডুবিয়ে 
মারে। 

আমাদের বিশ্বভারতীর সেবাব্রতীগণ নিজেদের ক্ষুত্্ সামর্থ্য-অন্থসারে নিকটবর্তী 
পল্লীগ্রামের অভাব দূর করবার চেষ্টা করছেন। এদের মধ্যে একজনের নাষ 
করতে পারি, প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় । তিনি এই সম্মুখের বিশ্তীর্ঘদ জলাশয়ের 
পঙ্কোদ্ধার করতে কী অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন, অনেকেই তা জানেন। বহুকাল 
পূর্বে রায়পুরের জমিদার তৃষনচন্ত্র সিংহ তুবনভাঙার এই জলাশয় প্রতিষ্ঠা করে 
প্রামবাপীদের জল দান করেছিলেন। তখনকার দিনে এই জলদানের প্রসার 
যেকিরকম ছিল তা অগুমান কয়তে পারি ঘধন জানি এই বাধ ছিল পচাশি বিঘে 
জমি নিয়ে। 


৫৯২ রবীন্্-রচনাবলী 


সেই তৃবনচন্ত্র সিংহের উত্তরবংশীয় দেশবিখ্যাত লর্ড, জ্ুত্যের্জরগ্রসম্ন সিংহ যদি আজ 
বেঁচে থাকতেন তবে তার পূর্বপুরুষের লুপ্চপ্রায় কীতি গ্রামকে ফিরে দেবার জন্তে 
নিঃসন্দেহ তার কাছে যেতুম। কিন্তু আমার বিশ্বাস, শ্থয়ং গ্রামবাসীদের সঙ্গে যোগ 
দিয়ে জনশক্তিসমবায়ের দ্বারা এই-যে জলাশয়ের উদ্ধার ঘটেছে তার গৌরব আরো 
বেশি। এইরকম সমবেত চেষ্টাই আমরা সমস্ত দেশের হয়ে কামনা করি। 

এখানে ক্রমে শু ধূলি এসে জলরাশিকে আক্রমণ করেছিল চার দিক থেকে। 
আত্মঘাতিনী মাটি আপন বুকের সরসতা হারিয়ে রিক্তযৃতি ধারণ করেছিল। আবার 
আজ সে দেখা দিল শ্রিপ্ক রূপনিয়ে। বন্ধুরা অনেকে অক্লান্ত যবে নানাভাবে সহায়তা 
করেছেন আমাদের এই কাজে । সিউড়ির কর্তৃপক্ষীয়েরাও তাতে যোগ দিয়েছিলেন | 
আমাদের শক্তির অনুপাতে জন্লাশয়ের আয়তন অনেক খর্ব করতে হয়েছে। আয়তন 
এখন হয়েছে একুশ বিঘে। তবু চোখ জুড়িয়ে দিয়ে জলের আনন্দরূপ গ্রামের মধ্যে 
অবতীর্ণ হল। 

এই জলপ্রসার স্ুর্যোদয় এবং সূর্ধাস্তের আভায় র্রিত হয়ে নৃতন যুগের হদয়ক্ষে 
আনন্দিত করবে। তাই জেনে আজ ববিহ্দয় থেকে একে অভ্যর্থনা করছি। এই 
জল চিরস্থায়ী হোক, গ্রামবাসীকে পালন করুক, ধরণীকে অভিষিক্ত করে শন্তদীন 
করুক। এর অজশ্র দানে চার দিক স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে পূর্ণ হয়ে উঠুক । 


৭ ভাদ্র ১৩৪৩ কাতিক ১৩৪৩ 


সম্ভাষণ 


শান্তিনিকেতনে সম্মিলিত রবিবসরের সন্বহদের প্রতি 


আপনাদের এখানে আমি আহ্বান করেছি, দেখবার জন্ত বোঝাবার জন্তু যে, আমি 
কী ভাবে এখানে দিন কাটাই। আমি এখানে কবি নই। এ কবির ক্ষেত্র নয়। 
সাহিত্য নিয়ে আমি এখানে কারবার করি নে। আমার এই কার্ক্ষেত্রের ভিতর 
দিয়ে যে বামী এখানে প্রকাশ পেয়েছে, যে আলোকগ্রভা এখানে দীপ্তি দিয়েছে, 
তার ভিতর সমস্ত দেশের অভাব ও ভাবনার উত্তর রয়েছে। এখানে আমার সাহিত্যের 
সহিত ঘনিষ্ঠতা নয়, এখানে আমার কর্মই রূপ পেয়েছে । এখানে আমার এই বর্ষের 
ক্ষেত্রে আমি এতদিন কী করেছি ন| করেছি তারই পরিচয় আপনার! পাবেন। 


পল্লীপ্রন্কৃতি ৫৯৩ 


আমার গত জীবর্নের আনন্দ উৎসাহ সাহিত্য, সবই পন্নীজীবনের আবেষটনীর মধ্য 
দিয়ে গড়ে উঠেছিল। আমার জীবনের অনেকদিন নগরের বাইরে পল্লীগ্রামের সুখ- 
ছুঃখের ভিতর দিয়ে কেটেছে, তখনই আমি আমাদের দেশের সত্যিকার কপ কোথায় 
ভা অন্থভব করতে পেরেছি । যখন আমি পদ্মানদীর তীরে গিয়ে বাস করেছিলাম, 
তখন গ্রামের লোকদের অভাব অভিযোগ, এবং কতবড়ে।! অভাগ। যে তারা, তা 
নিত্য চোখের সম্মুখে দেখে আমার হ্থায়ে একট। বেদনা জেগেছিল। এই-সব 
গ্রামবাসীরা ষে কত অসহায় তা আমি বিশেষভাবে উপলক্ধি করেছিলাম । তখন 
পল্লীগ্রামের মানুষের জীবনের যে পরিচয় পেয়েছিলাম তাতে এই অঙ্কভব করেছিলাম 
ঘে, আমাদের জীবনের ভিত্তি রয়েছে পল্লীতে । আমাদের দেশের মা, দেশের ধাত্রী, 
পল্লীঙ্জননীর স্যপ্তরস শুকিয়ে গিয়েছে। গ্রামের লোকদের খাদ্য নেই, স্বাস্থ্য নেই, 
তারা শুধু একান্ত অসহায়ভাবে করুণ নয়নে চেয়ে থাকে। তাদের সেই বেদনা, 
সেই অসহায় ভাব আমার অন্তরকে একান্তভাবে স্পর্শ করেছিল। তখন আমি 
আমার গল্পে কবিতায় প্রবন্ধে সেই অসহায়দের সুখ দুঃখ ও বেদনার কথ! একে একে 
প্রকাশ করেছিলাম । আমি এ কথ! নিশ্চয় করেই বলতে পারি, তার আগে সাহিত্যে 
কেউ এঁ পল্লীর নিঃসহায় অধিবামীদের বেদনার কথা, গ্রাম্য জীবনের কথ প্রকাশ 
করেন নি। তার অনেক পরিচয় আপনারা আমার গল্পে ও কবিতায় পেয়ে 
থাকবেন। 

সে সময় থেকেই আমার মনে এই চিস্তা হয়েছিল, কেমন করে এই-সব অসহায় 
অভাগাদের প্রাণে মানুষ হবার আকাক্রা। জাগিয়ে দিতে পারি। এই-ষে 
এর! মানষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ শিক্ষা হতে বঞ্চিত, এই-ষে এরা খাগ্ভ হতে বঞ্চিত, 
এই-ষে এরা একবিন্দু পানীয় জপ হতে বঞ্চিত, এর কি প্রতিকারের কোনো 
উপায় নেই! আমি স্বচক্ষে দেখেছি, পল্ীগ্রামের মেয়ের! ঘট কাখে করে তপ্ত 
বালুকার মধ্য দিয়ে এক ক্রোশ দূরের জলাশয় হতে জল আনতে ছুটেছে। এই 
ছুঃখহূর্শশার চিআ্জ আমি প্রতাহ দবেখতাম। এই বেদনা আমার চিত্বকে একান্তভাবে 
স্পর্শ করেছিল। কী ভাবে কেমন করে এদের এই মরণদশার হাত থেকে বীচাতে 
পার। যায় সেই ভাবনা ও সেই চিন্তা আমাকে বিশেষভাবে অভিভূত করেছিল।- 
তখন কেবলই মনে হত জনকতক ইংরাজি-জানা লোক ভারতবর্ষের উপর-_ যেখানে 
এত ছুঃখ, এত দৈষ্ত, এত হাহাকার ও শিক্ষার অভাব সেখানে কেমন করে রাষ্ীয় 
মৌধ নির্মাণ কযবে। পক্পলীজীবনকে উপেক্ষ। করে এ কী করে সম্ভব হয় তা ভেবেই 
উঠতে পারি নি। সেবার পাঁবন। প্রাদেশিক সম্মেলনে যখন ছুই বিরুদ্ধ পক্ষের কৃষি 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হল তখন আমাকে তীর! তাদের গোলযোগের মীমাংসার জন্তু সভাপতির পদে বয় 
করেছিলেন। জামার অভিভাষণ শুনে ছুই পক্ষই আমার খুবই গ্রশংসা করে 
বললেন, আপনি ঠিক আমার্দেরই পক্ষের কথ! বলেছেন; আমি কিন্তু জানতাম, 
আমি কারুর কথাই বলিনি। আমার জীবনের মধ্যে পল্লীগ্রামের ছুঃখ-ছ্র্দশার যে 
চিত্রটি গভীরভাবে রেখাপাত করেছিল, আমার অস্তরকে স্পর্শ করেছিল, বিচলিত 
করেছিল, আমার সেই হাদয়ের কাজ মেখান হতেই শুরু কয়বার একটা উপলক্ষ 
পেয়েছিলাম । 

আমার অন্তনিহিত গ্রামসংস্কারের আভাস সে সময় হতেই বিশেষভাবে প্রকাশ 
পেয়েছিল। নদ্দীর তীরে সেই পল্লীবাসের সময়ে নৌকা যখন ভেসে চলত তখন ছু ধারে 
দেখতাম পল্লীগ্রামের লোকের কত যে অভাব-অভিষোগ ! সে শুধু অনুভব করেছি 
এবং বেদনায় চিত্ত ব্যধিত হয়েছে । ভেবেছি এই-যে আমাদের সম্মুখে অভাব ও 
অভিযোগের উত্তু্গ শিখর দাড়িয়ে রয়েছে, একে কি আমাদের ভয়ের চক্ষেই কেবল 
দেখতে হবে। পারব না একে কখনো উত্তীর্ণ হতে? সে সময়ে দিনরাত স্বপ্রের মতো! 
এই অভাব ও অভিযোগ দূর করবার জন্ত আগ্রহ ও উত্তেজনা আমার চিন্তকে অধিকার 
করেছিল; যত বড়ে দায়িত্ই হোক-ন! কেন তাই গ্রহণ করব এই আনন্দই অভিভূত 
হয়েছিলাম | আমার প্রজার! বিনা বাধায় আমার কাছে এসে তাদের অ'ভাব-অভিযোঁগ 
জানাত, কোনে। সংকোচ বা ভয় তার করত না, আমি সে সময়ে প্রজাদের বৃতদেহে 
প্রাণসঞ্চার করতে চে করেছিলাম | 

এমনি সময়ে আমার অন্তরের মধ্যে একটা প্রেরণা জেগে উঠল | নূতন একট 
কর্মের দিকে আমার চিত্ত ধাবিত হল, মনে হুল, শিক্ষার ভিতর দিয়ে সমন্ত দেশের 
সেবা করব | এ বিষয়ে কোনে| অভিজ্ঞতাই ছিল না। আমার ভাগ্যদেবতা কেবলই 
আমাকে ছলন! করেছেন, করুণা করেন নি, তাই তিনি আমাকে ছলন! করে নিয়ে 
এলেন শিক্ষাদানকার্ধের ভিতর | আবার মনে হল যহৃধির সাধনস্থল শান্তিনিকেতনে 
যদি ছাত্রদের এনে ফেলতে পারি তবে তাদের শিক্ষা দেওয়ার ভার তেমন কঠিন হয়তো! 
হবে না। আমার ভাগ্যদেবতা বললেন মুক্ত আলোকে প্রকৃতির এই সৌন্দর্যের মধ্যে 
- এদের নিয়ে যদি ছেড়ে দাও-_ এদের যদি খুশি করে দাও তবেই হবে, প্রকৃতিই উহাদের 
হৃদয়কে পূর্ণ করে দেবে, কর্ষস্থচী করতে হুবে না, কিছুই ভাবতে হবে না। আমার 
কবিচিত্ত এই নৃতন প্রেরণ পেয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠল । প্রথমে পাচ-সাতটি ছা নিয়ে 
কাজ আরম্ভ করে দিলাম । শিক্ষার ব্যবস্থার সঙ্গে কোনো যোগ ছিল না, ফোনে! 
ধারণাই ছিল না। আমি তাদের কাছে রামায়ণ-মহা'ভারতের গল্প বলেছি, নানা গ্গ 
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ও কাহিনী রচন। করে "হাসিক্সেছি কার্দিয়েছি, তাদের চিতকে সরস করবার জন্য চেষ্টা 
করেছি। আমার যা-কিছু সামান্য সম্বল ছিল তাই নিয়ে এ কাজে নেমে পড়েছিলাম । 
তখন এমন কথা মনেও আসে নি যে, কত বড়ো ছুর্গষ্ষ পথে আমি অগ্রসর হয়েছি । 
ঈশ্বর যখন কাকেও কোনে! কাজের ভার দেন তখন তাকে ছলনাই করেন, বুঝতে দেন 
না ধে পরে কোধায় কোন্‌ পথে ভাকে এগিয়ে যেতে হবে। আমার ভাগ্যদ্দেবতাও 
আমাকে ভৃলিয়ে নিয়ে ক্রমশ এমনভাবে আমাকে জড়িয়ে ফেললেন, এমন ছুর্গম পথে 
আমাকে টেনে নিয়ে চললেন ঘে, আর সেখান থেকে ভীরুর মতো ফেরবার সম্ভাবনা 
রইল না। এখন আমাকে এই বিরাট এই বৃহৎ কর্মক্ষেত্রের ভার বহন করতে হুচ্ছে। 
কোনে উপায় নেই আর তাকে অন্থীকার করবার |... 

আজ আপনার! সাহিত্যিকর! এখানে এসেছেন ; আপনাদের সহজে ছাড়ছি নে-_ 
আপনাদের দেখে ঘেতে হবে আমাদের এই অনুষ্ঠান । দেখে যেতে হবে দেশের 
উপেক্ষিত এই গ্রাম, বাঁপ-মায়ের তাড়ানো! সম্তানের মতো এই গ্রামবাসীদের, এই 
উপেক্ষিত হতভাগার! কেমন করে ছিন্ন বস্ত্র নিয়ে অর্ধাশনে দিন কাটায় । আপনাদের 
নিজের চোখে দেখতে হবে, কত বড়ো কর্তবোর গুরুভার আমাদের ও আপনাদের 
উপর রয়েছে। এদের দাবি পূর্ণ করবার শক্তি নেই-_ আমাদের এর চেয়ে লজ্জা ও 
অপমানের কথ! আর কী আছে! কোথায় আমাদের দেশের প্রাণ, সত্যিকার অভাব 
অভিযোগ কোথায়, তা আপনাদের দেখে ষেতে হবে । আবার সত্যিকার কাজ কোথায় 
তাও আপনার! দেখে ধান। আমি আমার জীবনে অনেক নিন্দা! সয়েছি, অনেক নিন্দা 
এখনে! আমার ভাগ্যে আছে । আমি ধনীসন্তান, দরিত্রের অভাব জানি না, বুঝতে পারি 
না-- এ অভিযোগ যে কত বড়ে। মিথ্যা তা আপনার! আজ উপলব্ধি কুন। দরিদ্র- 
নারায়ণের সেবা তারাই করেন ধার] খবরের কাগজে নাম প্রকাশ করেন। আমি 
গন্ে পঞ্চে ছন্দে অনেক-কিছু লিখেছি, তার কোনোটার মিল আছে, কোনোটার মিল 
নেই। সে-সব বেঁচে থাক বা না থাক, তার বিচার ভবিষ্যতের হাতে । কিন্ত আমি 
ধনীর সন্তান, দরিদ্রের অভাব জানি নে, বুঝি নে, পল্পী-উন্নয়নের কোনো সন্ধানই জানি 
নে, এমন কথ! আমি মেনে নিতে রাজি নই। 

আমি ধনী নই, আমার য| সাধ্য ছিল, আমার ষে সম্পত্তি ছিল, যে সামান্ঠ সম্বল 
ছিল, আমি এই অপযানিতের জন্ত ত৷ দিয়েছি । আমি অভাজন, বক্তৃতা দিয়ে রাষ্ম্চে 
দাড়িয়ে গর্ব প্রকাশ করবার মতো আমার কিছুই নেই। একদিন সেই নদীপথে যেতে 
যেতে অসহায় গ্রামবাসীদের যে চেছার! দেখেছি তা আমি তুলতে পারি নি, তাই 
আজ এখানে এই মহাব্রতের অনুঠান করেছি। তার পর এ কাজ একার নয়। এই 
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কর্ম বু লোককে নিয়ে। বহু লোককে নিয়ে একে গড়ে্তুলতে হয়। সাহিত্য-রচনা 
একলার জিনিন, সমালোচনা তার দূর হতেও চলে। কিন্তু এই-যে ব্রত, এই-যে 
কর্ষের অঙ্থষ্ঠান, যা আমি গড়ে তুলছি, যে কাজের ভার আমি গ্রহণ করেছি-_ তার 
সমালোচন! দূর হতে চলে না। একে দরদ দিয়ে দেখতে হয়, অনুভব করতে হয়। 
আজ আপনার! কবি রবীন্দ্রনাথকে নয়, তার কর্মের অনুষ্ঠানকে প্রত্যক্ষ করুন, দেখে 
লিখুন, সকলকে জানিয়ে দিন কত বড়ো দুঃসাধ্য কাজের ভিতর আমাকে জড়িয়ে 
ফেলতে হয়েছে । 

আমি পীপ্রক্কতির লৌনর্যের যে চিত্র একেছি তা! শুধু পল্পীগ্রকতির বাছিরের 
সৌন্দর্য ; তার ভিতরকার সত্যরূপ ষে কী শোচনীয়, কী ছূর্দশাগ্রন্ড তা আজ আপনার! 
প্রভাক্ষ করুন। আমাকে এখানে আপনারা বিচার করবেন কবিরূপে নয়, কর্মীরপে ) 
এবং সে কর্মের পরিচয় আপনারা এখনই দেখতে পাবেন। 

এই-যে কর্মের ধারা আমি এখানে প্রবর্তন করেছি, এই কার্ষের, এই প্রতিষ্ঠানের 
ভার দেশের লোকের কি গ্রহণ কর! উচিত নয়।... আজ আপনাদের আমি আমার 
এই কর্মক্ষেত্রে নিমন্ত্রণ করে এনেছি, কবিতা শোনাবার জন্যে বা কাবা-মালোচনার 
জন্তে নয়। আজ আপনারা দেখে যান এবং বুঝে ধান বাংলার প্রকুত কর্মক্ষেত্র 
কোথায় । তাই এখানে আজ্প বার বার একই কথা বলেছি। আপনারা ধদি আমার 
এই কর্মাহুষ্ঠানকে প্রক্কৃতভাবে উপলব্ধি করতে পারেন-_ তবেই হবে তার গ্ররকত 
সার্থকতা।। 


৩০ ফাল্ঠন ১৩৪৩ চৈত্র ১৩৪৩ 


অভিভাষণ 


বাকুড়ার জননভায় কথিত 


পঞ্চাশ-যাট বছর পূর্বে বাংলার অখ্যাত এক প্রান্তে দিন কেটেছে। শ্ব্দেশের কাছে 
কি বিদেশের কাছে অজ্ঞাত ছিলুম | তখন মনের যে স্বাধীনতা ভোগ করেছি সে হেন 
আকাশের মতন। এই আকাশ বাহবা দেয় না, তেমনি বাধাও দেয় না। বকশিশ 
যখন জোটে নি বকশিশের দিকে তখন যন যায় নি। এই স্বাধীনতায় গান গেয়েছি 
আপন-মনে। সে যুগে যশের হাটে দেনাপাওনার দর ছিল কম, কাজেই লোভ ছিল 
স্ব়। আজকের দিনের মতো ঠেলাঠেলি ভিড় ছিল না । সেটা আমার পক্ষে ছিল 
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ভালো, কলমের উপর “ফরমাশের জোর ছিল ক্সীণ। পালে যে হাওয়া লাগত সে 
হাওয়া নিজের ভিতরকার খেয়ালের হাওয়া । প্রশংসার মশাল কালের পথে 
বেশি দূর পথ দেখাতে পারে নাঁ_ অনেক সময়ে তার আলো কমে, তেল 
ফুরিয়ে আসে । জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ কালে বিশেষ সাময়িক আবেগ জাগে-- 
সামাজিক বা রাস্ত্রিক বা ধর্মসন্প্রদাযগত। সেই জনসাধারণের তাগিদ যদি অত্যন্ত বেশি 
করে কানে পৌঁছয় তা হলে সেটা ঝোড়ো হাওয়ার মতো! ভাবীকালের বাত্রাপথের দিক 
ফিরিয়ে দ্েয়। কবিরা অনেক সময়ে বর্তমানের কাছ থেকে ঘুষ নিয়ে ভাবীকালকে 
বঞ্চনা করে। এক-একটা সময় আসে যখন ঘুষের বাজার খুব লোভনীয় হয়ে ওঠে, 
দেশাত্মবোধ, সম্প্রদায়ী বুদ্ধি তাদের তহবিল খুলে বসে। তখন নগঘ-বিদায়ের লোত 
সামলানো শক হয়। অন্্ দেশের সাহিত্যে এর সংক্রামকত! দেখেছি, জনসাধারণের 
ফরমাশ বাহবা! দিয়ে জনপ্রিয়কে যে উচু ডাণ্ায় চড়িয়ে দিয়েছে, শ্রোতের বদল হয়ে সে 
ডাঙায় ভাঙন ধরতে দেরি হয় না। 

*আমার জীবনের আরস্ভকালে এই দেশের হাওয়ায় জনসাধারণের ফরমাশ বেগ পায় 
নি, অস্তত আমাদের ঘরে পৌঁছয় নি। অখ্যাত বংশের ছেলে আমরা । তোমরা শুনে 
হাসবে, সত্যই অখ্যাত বংশের ছেলে ছিলেম আমরা । আমার পিতার খুব নাম শুনেছ, 
কিন্ত এক সময় আমাদের গৃহে নিমস্ত্রণের পথ ছিল গোপনে । আমরা ষে অল্প লোককে 
জানতুম সমাজে তাদের নামভাক ছিল না। আমি খন এসেছি আমাদের পরিবারে 
তখন আমাদের অর্থসন্থল হয়ে এসেছে রিক্ুজলা মৈকতিনী। থাকতৃম গরিবের মতো, 
কিন্ত নিজেকে জানি নি গরিব বলে। আমার মরাইয়ে আজ যা-কিছু ফসল জমেছে তার 
বীজ বোনা হয়েছে সেই প্রথম বয়সে। প্রথম ফসল অঙ্কুরিত হয় মাটির মধ্যে ভূগর্ভে | 
ভোরের বেলার চাষী তার বীজ ছড়ায় আপন-মনে। অন্কুরিত না হলে সে বীজ- 
ছড়ানোর বিচার হয় না। ফসল কী পরিমাণ হয়েছে প্রত্যক্ষ জেনে মহাজন তবে দাদন 
দিতে আসে। যে মহাজনের খেতের উপর নজর পড়ে নি তাদের খণের আশ্বাস আমি 
পাই নি। একান্তে নিভৃতে ঘা ছড়িয়েছি, ভাবিও নি ধরণী তা গ্রহণ করেছিলেন। 

একসময়ে অস্কুর দেখা দিল। মহাজন তার মূল্য ধরে দিলে আপন-আপন বিচার 
অন্ুমারে | সেই সময়কার কথা বলি। বাল্যকালে দিন কেটেছে শহরে খাচার মধো, 
বাড়ির মধ্যে। শহরবাসীর মধ্যেও ঘুরে-ফিরে বেড়াবার যে স্বাধীনতা থাকে আমার 
তাও ছিলনা । একটা প্রকাণ্ড অষ্টালিকার কোণের এক ঘরে ছিলেম বন্দী। সেই 
ঘরের খোল! জানালা দিয়ে দেখেছি বাগান, নামনে পুকুর । লোকেরা জান করতে 
আসছে, ন্নান সেরে ফিরে যাচ্ছে। পুব দিকে বটগাছ, ছায়া পড়েছে তার পশ্চিমে 
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জর্যোদয়ের সময় । ুর্ধান্তের সময় সে ছায়। অপহরণ করে নিঠেছে। বহির্জগতের এই 
বপন পরিচয় আমার মধ্যে একটা সৌন্দর্যের আবেশ স্ঠি করত। জানলার ফাক দিয়ে 
যা আমার চোখে পড়ত তাতেই যেটুকু পেতুম তার চেয়ে যা পাই নি তাই বড়ো হয়ে 
উঠেছে কাঙাল মনের মধ্যে । সেই না-পাওয়ার একটি বেদনা! ছিল বাংলার পল্লীগ্রামের 
দিগন্তের দিকে চেয়ে । 

সেই সময় অকন্মাৎ পেনেটির বাগানে আসতে পের়েছিলুম ডেঙ্গুজরের প্রভাবে 
বাড়ির লোক অন্ুস্থ হওয়ায়। সেই গঙ্গার ধারের গ্গিপ্ক শ্তামল আতিথ্য আমায় 
নিবিড়ভাবে স্পর্শ করল। গঙ্গার শোতে ভেমে যেত মেঘের ছায়1; ভাটার শ্ত্রোতে 
জোয়ারের শ্োতে চলত নৌকো পণ্য নিয়ে, যাত্রী নিয়ে। বাগানের খিড়কির পুকুরপাড়ে 
কত গাছ, ধে-সব গাছে ছিল বাংলাদেশের পাড়াগায়ের বিশেষ পরিচয়। পুকুরে 
আসত-যেত যারা সেই-নব পল্লীবামী-পল্লীবাসিনীদের সঙ্গে একরকমের চেনাশোনা 
হল _ নিকট থেকে নাই হোক, অসংসকত অন্তরাল থেকে । 

তার পর পল্লীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সথযোগ হয়েছিল পূর্ববঙ্গে__ ঠিক পূর্ববঙ্গে ময়, 
নদীয়া এবং রাজসাহী জেলার সন্নিকটে । সেখানে পল্লীগ্রামের নদীপথ বেয়ে নানান 
জায়গায় ভ্রমণ করতে হয়েছে আমাকে । পলীগ্রামকে অন্তরঙ্গভাবে জানবার, তার 
আনন্দ ও দুঃখকে সন্্রিকটভাবে অন্থুভব করবার সুযোগ পেলেম এই প্রথম । 

লোকে অনেক সময়ই আমার সধ্থন্ধে সমালোচনা করে ঘরগড়া মত নিয়ে । বলে, 
উনি তো! ধনী-ঘরের ছেলে। ইংরেজিতে যাকে বলে, রুপোর চাম্চে মুখে নিয়ে 
জন্মেছেন। পল্লীগ্রামের কথা উনি কীজানেন।' আমি বলতে পারি, আমার থেকে 
কম জানেন তারা ধারা এমন কথা বলেন। কী দিয়ে জানেন তার1। অভ্যাপের 
জড়তার ভিতর দিয়ে জান! কি যায়? যথার্থ জানায় ভালোবানা। কুঁড়ির মধ্যে যে 
কীট জন্মেছে সে জানে না ফুলকে | জানে, বাইরে থেকে ষে পেয়েছে আনন্দ । আমার 
ষেনিরম্তর ভালোবাসার দি দিয়ে আমি পল্লীগ্রা্কে দেখেছি তাতেই তার হৃদয়ের 
দ্বার খুলে গিয়েছে । আজ বললে অহংকারের মতো শোনাবে, তবু বলব আমাদের 
দেশের থুব অল্প লেখকই এই রসবোধের চোখে বাংলাদেশকে দেখেছেন। আমার 
রচনাতে পল্লীপরিচয়ের যে অন্তরঙ্গতা আছে, কোনো বাধাবুলি দিয়ে তার সত্যত্তাকে 
উপেক্ষা করলে চলবে পা। সেই পন্লীব প্রতি ষে একটা আনন্দময় আকর্ষণ আমার 
যৌবনের মুখে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল আজও তা] যায় নি। 

কলকাত! থেকে নির্বাসন নিয়েছি শান্তিনিকেতনে । চারি দিকে তার পল্লীর 
আবে্টনী। কিন্তু মে তার একটা বিশেষ দৃষ্ঠ । পুকুর-নদী বিল-খালের যে বাংলাদেশ 


পল্লীপ্রতি ৫৯৯ 


এসেনয়। এর একটা'রুক্ষ টফত| আছে, সেই শক আবরণের মধ্যে আছে মাধুর্ধরস; 
সেখানকার মান্য যারা-- সাওতাল--- সত্যপরতায় তারা খাজু এবং সরলতায় তার! 
মধুর । ভালোবাসি তাদের আমি। আমার বিপদ হয়েছে এখন অখ্যাত ছিলেম 
ঘখন, অনায়াসে পল্লীর মধ্যে ঘুরে বেড়িয়েছি। কোনো! বেষ্টন ছিল না-_ “এ কৰি 
আসছেন" 'এ ববিঠাকুর আসছেন? ধ্বনি উঠত না। তখন কত লোক এসেছে, নরল 
মনে কথা বলেছে। কত বাউল, কত মুসলমান প্রজা, তাদের সঙ্গে একান্ত হৃস্ভতায় 
আলাপ-পরিচয় হয়েছে-_ সন্ভব ছিল তখন। ভয় করে নি তার1। তখন এত খ্যাতিলাভ 
করি নি, বড়ো দ্বাড়িতে এত বজতচ্ছট| বিস্তার হয় নি। এত মহজে চেনা যেত ন! 
আমাকে, ছিল অনতিপরিচয়ের সহজ স্বাধীনতা । 

এই তে! একটা জায়গায় এলুম, বাকুড়ায়। প্রাদেশিক শহর বটে কিন্ত প্দীগ্রামের 
চেহারা এর । পল্লীগ্রামের আকর্ষণ রয়েছে এর মধ্যে । সাবেক দিন ঘদি থাকত তো 
এরই আঙিনায় আঙিনায় ঘুরে বেড়াতে পারতুম । এ দেশের এক নৃতন দৃশ্ত-_ শুষ্ক নদী 
বর্ষায় ভরে ওঠে, অন্যসময় থাকে শুধু বালিতে ভরা। রাস্তার ছুই ধারে শালের 
ছায়াময় বন। পেরিয়ে এলুষ মোটরে পলীপ্রীর ভিতর দিয়ে, দেখতে পাই নি বিশেষ 
কিছুই। এমনতরো দেখ! এড়িয়ে যাবার উপায় তো! আর নেই। কেবলই চেষ্টা, কী 
করে দৃিকে ছিনিয়ে নিতে পারে উপলক্ষ থেকে। যেন. উপলক্ষটা কিছুই নয়, শুধু 
লক্ষে পৌছে দেবার উপায়। কিন্তু এই উপলক্ষই তো হল আসল জিনিস। এরই 
জন্যে তো লক্ষ্য আনন্দে পূর্ণ হয়। আগে তীর্থ ছিল লক্ষ্য, আর সারা পথ ছিল তার 
উপলক্ষ । তীর্থের যাত্রীরা কৃচ্ছুদাধনার ভিতর দিয়ে তীর্ঘের মহিমাকে পেতেন; তীর্থ 
সম্পূর্ণরূপে আকর্ষণ করত তাদের । টাইম্‌টেবল্‌ নিয়ে যারা চলাফেরা করে ছূর্ভাগ্য 
তারা, চোখ রইল তাদের উপবাসী। পূর্বকালে ভারতের সৃগোলবিবরণের পাঠ ছিল 
তীর্ঘে তীর্থে। শীর্ষদেশে হিমালয়, পূর্বপার্থে বঙ্গোপসাগর, অপর পার্থে আরব সাগর 
--এসমস্তই তীর্ঘে তীর্ঘে চিহ্িত। এই পাঠ নিতে হয়েছে পাত্রজে । সে শিক্ষা নেমে 
এসেছে ব্লযাকৃবোর্ডে । আমার পক্ষেও। আমি পল্লীর পরিচয় হারিয়েছি নিজে পরিচিত 
হয়ে। বাইরে বেরোনে! আমার পক্ষে দায়, শরীরেও কুলোয় না। আমার পল্নীর 
ভালোবাস! বিস্তৃত করতে পারতুষ, আরো! অভিজ্ঞতা দঞ্চয় করতে পারতুম, কিন্তু সম্মানের 
দ্বারা আমি পরিবেটিত, সে পরিবেষ্টন আর তে করতে পারব না। আমার সেই 
শিলাইদহের জীবন হারিয়ে গেছে। 

১৮ ফাল্গুন ১৩৪৬ বৈশাখ ১৩৪৭ 


গ্রন্থপরিচয় 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা 
"সংক্রান্ত অন্তান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য নিয়ে মুদ্রিত হইল ৷ রচন।-শেষে সাময়িক পত্রে প্রকাশের 
কাল মুর্রিত। যে ক্ষেত্রে দুইটি সময়ের উল্লেখ আছে, প্রথমটি রচন! অথব| ভাষণদানের 
কাল বুঝিতে হইবে। 


্ষুলঙগ 


“্ফুলিঙ্গ' ১৩৫২ সালের ২৫ বৈশাখ প্রকাশিত হয়। ২৫ বৈশাখ ১৩৫৬ সালে 
ইছার পুনমু্র্ণ এবং ১৩৬৭ সালের চৈত্র মাসে ইহার পরিবর্ধিত শতবর্ষপৃতি সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়। সংকলিত কবিতাগুলি প্রথম ছত্রের বর্ণাঙ্ুক্রমে সন্িবিষ্ট। রচনাবলীর 
বর্তমান খণ্ডে এই পরিবধিত সংস্করণটিই অন্ততূ্কি হইল। 

১৩৩৪ সালে লেখন প্রকাশিত হয়। লেখনের সগোত্র আরে! বহু কবিতা 
রবীন্দ্রনাথের *্ানা পাওুলিপিতে, বিভিন্ন পত্রিকায় এবং তাহার ম্নেহভাজন বা 
আশীর্বাদপ্রার্থীদের সংগ্রহে বিক্ষিপ্ত হইয়া ছিল। কেহ কেহ তাহাদের সংগ্রহের 
কবিভাগুলি বিভিষ্ন পত্রিকায় প্রকাশ করেন। এই কবিতাসমষ্টি হইতে সংকলন করিয়া 
“্ফুলিঙ্গ'র প্রকাশ । 

লেখন প্রকাশের পূর্বে উহার নাম '্ফুলিঙ্গ' থাকিবে এইরূপ ভাবা হইয়াছিল। 
পরে আলোচা সংকলনটির নাম '“ম্ছুলিঙ্ক' রাখা হয় এবং প্রবেশক-ম্বরূপে 'স্ফুলিঙ্গ তার 
পাখায় পেল' লেখনের এই কবিতাটি গৃহীত হয়। 

প্রবামীতে (কাতিক ১৩৩৫ ) লেখন গ্রন্থ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন 
স্কুলিঙ্গর মগোত্র বলিয়াই তাহার অংশ-বিশেষ নীচে মুক্রিত হছইল। 


লেখন 


বখন চীনে জাপানে গিয়েছিলেম প্রায় প্রতিদিনই স্বাক্ষরলিপির দাবি মেটাতে হত । 
কাগজে, রেশষের কাপড়ে, পাখায় অনেক লিখতে হয়েছে । সেখানে তারা আমার 
বাংল। লেখাই চেয়েছিল, কারণ বাংলাতে এক দিকে আমার, আবার আর-এক দিকে 
সমস্ত বাঙালি জাতিরই স্বাক্ষর । এমনি করে যখন-তখন পথে-ঘাটে যেখানে-সেখানে 
তু-চার লাইন কবিতা লেখা আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। এই লেখাতে আমি. 
আনদও পেতৃম। ছু-চারটি বাকোর মধ্যে এক-একটি ভাবকে নিবিষ্ট করে দিয়ে 


৬৪২ ্‌ রবীন্্র-রচনাবলী 


তার যে একটি বাহুদ্যবঞ্জিত রূপ প্রকাশ পেত তা আমার কাছে বড়ো! লেখার চেয়ে 
অনেক সময় আরে! বেশি আদর পেয়েছে । আমার নিজের বিশ্বীস বড়ো! বড়ো! কবিতা 
পড়া আমাদের অভ্যাস বলেই কবিতার আয়তন কম হুলে তাকে কবিতা বলে 
উপলব্ধি কব্ুতে আমাদের বাধে । অতিভোজনে যার! অভ্যন্ত, জঠরের সমস্ত 
জায়গাটা বোঝাই না হলে আহারের আনন্দ তাদের অসম্পূর্ণ থাকে ) আহার্ষের শ্রেষ্ঠতা 
তাদের কাছে খাটো হয়ে ঘায় আহারের পরিমাণ পরিমিত হওয়াতেই । আমাদের 
দেশে পাঠকদের মধ্যে আয়তনের উপাসক অনেক আছে-- সাহিত্য সম্বন্ধেও তার! 
বলে, নাল্লে স্থখমন্তি-_ নাটা-সম্বদ্ধেও তার! রাত্রি তিনটে পর্যস্ত অভিনয় দেখার দ্বারা 
টিকেট কেনার সার্থকতা! বিচার করে। 

জাপানে ছোটো কাব্যের অমর্ধাদা একেবারেই নেই। ছোটোর মধ্যে বড়োকে দেখতে 
পাওয়ার সাধন! তাদের__ কেননা তার! জাত-আর্টিস্ট । সৌন্দর্ষ-বন্তকে তার] গজের 
মাপে বা সেরের ওজনে হিসাব করবার কথা মনেই করতে পারে না। সেইজন্যে জাপানে 
যখন আমার কাছে কেউ কবিতা দাবি করেছে, ছুটি-চারটি লাইন দিতে আমি কুষ্টিত ছই 
নি। তার কিছুকাল পূর্বেই আমি যখন বাংলাদেশে গীতাঞ্জলি প্রভৃতি গান লিখছিলুম, 
তখন আমার অনেক পাঠকই লাইন গণনা করে আমার শক্তির কার্পণ্যে হতাশ হয়েছিলেন 
এখনো! সে-দলের লোকের অভাব নেই। 

এইবুকম ছোটে! ছোটো! লেখায় একবার আমার কলম বখন রস পেতে লাগল তখন 
আমি অন্ুরোধনিরপেক্ষ হয়েও খাতা টেনে নিয়ে আপন-মনে যা-তা লিখেছি. | 

-_রবীন্ত্র-রচনাবলী ১৪, পূ ৫২৭-২৮7 লেখন ( ১৩৬৮) 

লেখন-এর ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “এই লেখনগুলি স্থরু হয়েছিল চীনে 
জাপানে ।” কিন্তু চীনে জাপানে যাইবার পূর্বেও কবিকে “হ্বাক্ষরলিপির দাবি' 
মিটাইতে হুইয়াছে। 

ক্ষুলিঙ্গের কবিতাগুলির অধিকাংশের রচনাকাল নির্ণয় করা দুরূহ । বিভিন্ন 
স্বাক্ষরসংগ্রহে ষে তারিখ পাওয়া যায় তাহাই যে উহার বুচনাকাল, তাহা নিশ্চয় 
করিয়া বলা যায় না। বনু কবিতা লেখন কাব্য-প্রকাশের পরবর্তাকালে রচিত, 
কতকগুলি লেখনের সমসাময়িক, বহু পুরাতন পাগুলিপি হইতেও কয়েকটি কবিতা 
সংগৃহীত হইয়াছে । ২১, ৮০) ৯৯, ১৭৯) ২৩৮ ও ২৫৭ -সংখ্যক কবিতা গীতিমালোর 
পাঙুলিপি হুইতে সংগৃহীত: বিলাতের নাপিংহোষে বা সমুক্রবক্ষেত। ১৯১৩ সালে 
রচিত অনেকগুলি লেখন এই খাতায় আছে? তাহার অধিকাংশ লেখন গ্রন্থে স্থান 
পাইয়াছে, অবশিগুলি স্মুলিঙ্গে সংকলিত। 


গ্রস্থপরিচয় ৬০৩ 


৩,-সংখাক কবিতাপ্মূলত পরিশেষ-ধবৃত “দিনাবসান্* কবিতার (২৫ বৈশাখ ১৩৩৩) 
অঙ্গীভূত ছিল; পরিশেষে সংকলনের কালে বঞ্জিত। অধুনা! প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
বৈকালী-কাব্যে ( আষাঢ় ১৩৮১) ৪*-সংখ্যক কবিতার চতুর্থ স্তবক -রূপেও পাওয়া 
যাইবে । উক্ গ্রন্থে গ্রন্থপরিচয় অংশে এ সম্পর্কে বিস্তারিতভাবে বলা হইয়াছে । 

১১৫-সংখ্যক কবিতাটিকে সেঁজুতি গ্রন্থের (রচনাবলী ছাবিংশ খণ্ড) প্রতীক্ষা? 
কবিতার পূর্বাভাস বলা! চলে; ১২৮-সংখ্যক কবিতাটির গীতরূপ “ওরে নৃতন যুগের 
ভোরে' প্রচলিত গীতবিতানের প্রথম খণ্ডে বা অখণ্ড গীতবিতান গ্রন্থে সঙ্গিবিষ্ট। 
১৪৭-সংখ্যক কবিতাটি মহুয়া কাব্যের (রচনাবলী পঞ্চদশ খণ্ড) উৎসর্গপন্ডের “শুধায়ো! না, 
কবে কোন্‌ গান' কবিতাটির পূর্বতন পাঠ। 

১০২ ও ১১৬-সংখ্যক কবিতাকে লেখনের ছুটি কবিতার রূপাস্তর বল! ায়। 
কোনো-এক সময়ে লেখনের “কুন্দকলি ক্ষুদ্র বলি নাই ছুঃখ নাই তার লাজ' কবিতাটি 
কাটিয়া এই গ্রন্থের ১৯৩-সংখ্যক কবিতাটি লেখা হয়। ১৪৮ ও ২৫২ -সংখ্যক কবিতা- 
দুটিকে লেখনে-দু্রিত ছুটি ইংরেজি লেখার পাঠাস্তর বলা চলে। লেখনের অন্তর্গত 
বাংলা কবিতাগুলি রচনাবলী চতুর্দশ খণ্ডে ছাপা হইয়াছে । উক্ক খণ্ডে লেখনের প্রথম 
পৃষ্ঠায় ইংরেজি কবিতার নিদর্শনমাত্র দেওয়া হইয়াছে । 

৪৯, ৬৪) ৭৪) ১০৬) ১২১) ১২৫) ১৫৩) ১৬৩১ ১৬৫) ১৬৮১ ১৭০) ১৭৫) ১৯৪) ১৯৭) 
২১৪; ২৩১, ২৩৩) ২৪৯ ও ২৫১ -সংখ্যক কবিতাগুলির ইংরেজিমাত্র লেখনে জাছে। 

৭৮% ৮৩১৮৪) ৮৬১ ১০০১ ১০১১ ১০৩১ ১১২১ ১২০১ ১৪৪) ১৫১) ১৫৪) ১৫৯) ১৭৩, ১৮৫) 
১৯২) ২২৪১ ২২৯) ২৩.) ২৪৬ ও ২৫৩ -সংখ্যক কবিতা রবীন্দ্রনাথ ছন্দ গ্রন্থে ( রচনাবলী 
একবিংশ থণ্ড ) উদাহুরণম্বরূপে ব্যবহার করিয়াছেন। 

১৬'সংখ্যক কবিতাটি কবির অস্কিত একখানি চিনের পরিচয় । 

১৪৩-সংখ্যক কবিতাটি “একটি ফরাসী কবিতার অনুবাদ" | মূল কৰিতার রচয়িত| 
জা-পীয়ের ক্রিয়া ( জন্ম ১৭৫৫ খৃষ্টাক )। 

রবীন্দ্র-শতবর্ষপৃতি উপলক্ষে প্রকাশিত স্ফুলিঙ্গের পরিবধিত সংস্করণে নৃতন- 
সংযোজিত কবিতার সংখ্যা ৬২। ইহার অধিকাংশই রবীন্দ্রমদনে সংরক্ষিত ববীন্ত্র- 
পাওুলিপি হইতে সংগৃহীত । 

রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তের পাওুলিপি বাতীত শ্রীঅহ্বিয় চক্রবর্তী মহাশয়ের হস্তাক্ষরে 
“্ফুলিঙ্গ'-নামাক্কিত একখানি খাতা দেখা যায়। উহাতে ১৩৩৪ বঙ্গাবে লেখনে 
প্রকাশিত বু কবিতারও পাঠীস্তর বা ধখাঁধথ র্নুপ সংকলিত আছে। এই খাতা 
হইতেও, অন্ভাবধি কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত ছয় নাই এযসপ কতকগুলি কবিতা, ক্ফুলি্গ 


৬০৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 
গ্রন্থে লওয়া হইয়াছে । এস্থলে সংখ্যা দ্বারা সেগুলি নির্দেশ করা যাইতেছে ।-- 


১১ ২ ২০১ ২৩১ ৪৫) ৫২) ৬০) ৬৩) ৬৬) ৭৪১ ৫৫) ৮১) ৮৭) ৯৭১ ৯৮১ ১৫৭, ১৫৮ ১৮১১ 
১৯০১ ১৯৬, ২১২, ২১৩, ২২২, ২৩৪১ ২৫৬ ও ২৫৮। 
৪-সংখ্যক কবিতাটি কবি আপন দহিত্রী কুমারী নঙ্গিতার উদ্দেশে কৌতুক 
করিয়া লেখেন; ৬৬-সংখ্যক কবিতাটি কোন্‌ বিদেশ-যাত্রার কালে জাহাজে লেখা 
হইয়াছিল তাহা শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর প্রতিলিপি-খাতা হইতে জান যায় নাই। 
৮২-সংখ্যক কবিতা এবং ১৬১-সংখ্যক কবিতার পাঠাস্তর পূর্বে প্রবাসী পঞজের 
বৈশাখ ১৩৩৫ সংখ্যায় মুক্রিত হইয়াছিল। 
২৫৯-সংখ্যক কবিতা! সম্পর্কে জানা যায় যে, কৰি ইহা শাস্তিনিকেতন-স্থিত 
কলাভবন-সংগ্রহশাল! নন্দনের নামকরণে লিখিয়াছেন। 
স্কুলিক্কের কবিতাগুলি ধাহাদের আহ্বকৃলো পাওয়া গিয়াছে তাহাদের নাম স্বতন্ত্র 
শ্চুলিঙ্ গ্রন্থে ধুত্রিত আছে। 


গল্পগুচ্ছ 

ইতিপূর্বে রবীন্্র-রচনাবলী চতুর্দশ খণ্ড হইতে চতুবিংশ খণ্ডের মধ্যে গলনগচছের 
তিনটি খণ্ডের অন্তর্গত সমুদয় গল্প সাময়িক পত্রে প্রকাশকালের অন্তক্রম ঘতদৃর জানা 
গিয়াছে, তদনুসারে (কাতিক ১২৯১ হইতে কাণ্তিক ১৩৪, ) মৃদ্রিত। 

“খাতা” “জ্বরের যজ্ঞ? 'উলুখড়ের বিপদ" এবং 'প্রতিবেশিনী” এই চারটি গল্প 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল কি না জানিতে পারা যায় নাই। এইজন্য 
গ্রস্থাকারে প্রকাশের তারিখ-অনুসারে সন্নিবেশিত হইয়াছে । 

রচনাবলীর কোন্‌ খণ্ডে গল্পগুচ্ছের কোন্‌ গল্পগুলি অন্তরূর্ত হইয়াছে তাছার 
একটি তালিকা দেওয়া হইল ।-_- 

চতুরণশ গণ 
ঘাটের কথা, রাজপথের কথা, মুকুট * 


পঞ্দশ খও 
দেনাপাওনা, পোস্টমান্টার, গিক্জি, রামকানাইয়ের নিবন্ধিত, ব্যবধান, তারাপ্রসঙ্গের 
কীতি 


১ গ্গুচ্ছ চতুর্থ খের অন্থতূ্ত। বালক পত্রিকার বৈশাখ-জো$ মাসে (১২৯২) প্রকাশিত। ইহ 
ছোটো] উপন্যাস বঙ্গিয়াও বিষেচিত হইতে পায়ে। রবীন্রনাথ-কৃত নাটারপ 'মুকুট' (১৯৮) । 


গ্রস্থপরিচয় ৬৪৪ 
ফোড়শ খও 
খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, সম্পত্তি-সমপপণ, দালিয়া, কঙ্কাল, মুক্তির উপায় 
সপ্তদশ খগড 
ত্যাগ, একরাত্রি, একটা আযাড়ে গল্প, জীবিত ও মৃত, হ্বরর্যগ, রীতিমত নতেল 
জয়-পরাজয়, কাবুলিওয়ালা, ছুটি, স্থভা, মহামায়া, দানগ্রতিদান 
অষ্টাদশ খওড 
সম্পাদক, মধ্যবতিনী, অসন্তব কথা, শাস্তি, একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প, সমাধি, 
সমস্যাপূরণ, খাতা 


ঠ 


উনবিংশ খণ্ড 
অনধিকার প্রবেশ, মেঘ ও রৌদ্র, প্রায়শ্চিত্ত, বিচারক, নিশীধে, আপদ, দিদি 
বিংশ খণ্ড 
মানভঞ্জন, ঠাকুরদা, প্রতিহিংসা, ক্ষুধিত পাষাণ, অতিথি, ইচ্ছাপৃরণ 
একবিংশ খণ্ড 
ছুরাশা, পুত্র, ভিটেকটিত, অধ্যাপক, রাজটিকা, মনিহারা,দৃ্টিদান 
ছবাবিংশ খণ্ড 
মদর 'ও অন্দর, উদ্ধার, ভুবুদ্ধি, ফেল, শুতদৃষটি, যজেশ্বরের যজ, উলুখড়ের বিপদ, 
প্রতিবেশিনী, নষ্টনীড়, দর্পহরণ, মাল্যদান, কর্মফল, মাস্টারমশাই, গুপ্তধন, রাসমণির 
ছেলে, পণর্ক্ষ! 
ত্রয়োবিংশ খও 
হালদারগোঠী, হৈমন্তী, বোষ্মী, স্ত্রীর পঙ্জ, ভাইফোটা, শেষের রাত্রি, অপরিচিতা, 
তপদ্থিনী, পরল! নম্বর, পাত্র ও পাত্রী 
চতুধিংশ ও 
নামঞ্জুর গল্প, সংস্কার, বলাই, চিত্রকর, চোরাই ধন 
পঞ্চবিংশ খণ্ড 
রবিবার, শেষকথা, ল্যাবরেটরি, ছোটো গল্প 
গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ডের অন্তত হইয়াছে তিনমঙ্গীর অন্তর্গত তিনটি গল্প 'রবিবার' 
£শেষ কথা ও 'জ্যাবরেটরি', 'শেষ কথার পাঠীস্তয় ছোটো গল্প) 'বদনাম' প্রগতিসংহার' 
“শেষ পুরস্কার” 'মূমলমানীর গল্প' নামে কয়েকটি নূতন মংকলন। “মুকুট” এবং রবীন্্রনাথের 


৬০৬ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম দিকের ছুটি গল্প-. 'ভিখারিনী', 'করুণা'। “ুকুট' , একমীত্র ছুটির পড়া পুস্তকে, 
পরে রচনাবলী চতুর্দশ খণ্ডে ২ংকলিত। গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ডের অন্তর্গত যে গল্পগুলি 
ইতিপূর্বে রচনাবলীর অন্তান্ত খণ্ডের অস্ততৃক্কি হুইয়াছে সেগুলি ব্যতীত বাকিগুলি 
. রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে সঙ্গিবেশিত হইল। 


বদনাম : প্রবামী, আষাঢ় ১৩৪৮ 

"শান্তিনিকেতনে বিগ্তালয়াদি গ্রীষ্ঘের জন্ত বন্ধ হইয়াছে; এবার এ এঞ্চলে ভীষণ অনাবুষটি-- অসহ 
গরম ;*.* সন্ধ্যার পর বারান্দায় আনিয়। কবিকে বলানো| হয়, মাঝে মাঝে নূতন নৃতন গল্পের প্লট বলেন। 
তাহারই একটি 'বদনাম' নামে প্রকাশিত হয় ।” 

টা --জ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । রবীজলীবনী ৪র্থ ( অগ্রহায়ণ ১৩৭১ )। পৃ ২৭৭ 


"প্রথম আমি মেয়েদের পক্ষ নিয়ে "স্ত্রীর পত্র'১ গল্পে বলি। বিপিন পাল তার প্রতিবাদ করেন ।২ বিস্ত 
পারবেন কেন? তার পর আমি যখনই মুবিধ] পেয়েছি বলেছি। এবারেও সুবিধে পেলুম, ছাড়ব কেন, 


সছুর মুখ দিয়ে কিছু বলয়ে নিলুম ।” 
--রবীন্তরনাথের উদ্ভি, ১৭ মে ১৯৪১ । রানী চন্ম। আলাপচারি' রবীন্্রনাথ 


"গুরুদেবকে প্রায়ই বলতে শুনতাম, 'দেখ-- একরকম ভালোবাসা আদ্ধে য! তুলে ধরে, বড়ে। করে। 
আর একরকম ভালোবাসা আছে, যেট। মারে, চাপ দিয়ে দেয়। আমাদের দেশের গেয়ে] বেশির 
ভাগ ই শেষের ভালোবাসাই জানে। তাদের ভালোবাসা দিয়ে ভার! লহার মতো! জড়িয়ে ধাকে, 
পুরুষকে বাড়তে দিতে পারে না; তা! কেন হবে ?' 

এই নিয়ে পর পর কয়েকটি গল্পই লিখলেন তিনি । 'শেষ কথা, 'ল্যাবরেটরি', সব শেষে রোগশধায় 
পড়েও লিখলেন 'বদনাম' গল্পটি ।.*সছুকে নিয়ে বদনাম গল্পটি যে লিখলেন, সে সময়ে ছিল আর-এক ভাব। 
তখন তিনি রোগশয্যার, গল্প লিখবেন, নিজে লিখতে পারেন না, একমঙ্গে বেশি ভাবতেও পারেন না, ৰষ্ট 
হয়। কপাল ঘেমে ওঠে। অল্প অগ্ধ করে বলতেন, লিখে নিতাম । কখনও-ব বান হচ্ছে ঠার, কি 
খাচ্ছেন, কি চোখ বুজে বিশ্রাম নিচ্ছেন: হঠাৎ হঠাং ডেকে পাঠাতেন। এক লাইন কি হু লাইন কথা". 
বললেন, 'লিখে রাখে. মনে পড়ল কধ| কয়টা । পরে সছর ঘুখে এক জায়গায় জুড়ে দেওয়া যাবে ।'” 

-_্রীয়ানী চন । গুরুদেব, পৃ ১২৫ 


১ রবীন্ত্র-রচনাবলী ত্রয়োবিংণ খও 
২ বিপিনচন্ত্র পাল "রচিত পালের কথা', নারায়ণ, অগ্রহাযণ ১৩২১। ববীনরনাথের 'শ্রীয় পঞ্জ' 
লইয়া তংকালে বাংল] সাহিতো বিশেষ জান্দোলন হয়। গল্পটি সবুজ পঙ্জে ( আবণ ১৩২১) প্রকাশিত 


হইয়াছিল। 


গ্ন্থপরিচয় ৬৫৭ 


'বদনাষ' গল্পটির 'রচনাবাল ভূলক্রমে ১১-২১ জুন মু্রিত হইয়াছে । ১১-২১ জুনেক 
পরিবর্তে ১৫-২২ মে হুইবে। 


প্রগতিসংহার : আনন্দবাজার পত্রিক] (শারদীয়া ), ৩ আশ্বিন ১৩৪৮ 
পূর্বনাম__কাপুরুষ 
শেষ পুরস্কার : বিশ্বতারতী পত্রিকা, শ্রাবণ ১৩৪৯ 
“এটি ঠিক গল্প নয়, গল্পের কাঠামো! মাত্র । রবীন্দ্রনাথের শেষ অন্থখের সময় এটি 
কল্পিত হয়েছিল। এটিকে সম্পূর্ণ রূপ দেবার তার ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে 
নি।” _ সম্পাদক, বিশ্বভারতী পত্রিকা 


মুসলমানীর গল্প ' খতুপত্র, বর্ধা-সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৬২ 
“এই লেখাটি পূর্ণাঙ্গ ছোট গল্প নয়। গল্পের খসড়া মাত্্র।*'.এটিই তার শেষ গল্প- 
রচনার চেষ্টা ।” -_সম্পাদক, খতুপত্র 


শেষ অন্বস্থতার সময়েও মুখে মুখে রবীন্দ্রনাথ যে গল্পের প্লট বলিয়া ধাইতেন তাহার 
বিবরণ এই স্থলে সংকলনযোগা_ 

“এ দিকে গরম বেড়ে চলেছে, সন্ধ্যার সময় গরমের তাঁপ কমলে ঠাকে বারাগায় বসিয়ে দেওয়া হত । 
সেই সময় তার মাথায় অনেক কিছু গঞ্জের লট ঘুরত এবং অনেক রকমের প্লট মুখেমুখে বলে যেতেন". । 
এই জনুখের মধোও তার সাহিতা-জীবনের গভিরোধ হয় নি, সে নিজের আনদা-শ্রোতে ভেসে চলেছিল, 
মাঝেমাঝে রোগের প্লনির বাধ। গড়ত তার গতির মুখে, কিন্তু সে-বাধা ভাসিয়ে দিয়ে তার শৃহি চলত 
আপন বেগে । সাহিত্য তার বিরাম ছিল না... . 

একদিন ছুপুর়ে জাহারাদির পর ঘুমিয়ে উঠেছেন, আমি পাশের ঘরে ছিলুস, হঠাৎ নুধাকান্ত১ এসে 
আমাকে ডাকগেন, “বউদ্ধি, আপনার ডাক পড়েছে ।” ঘুম পেকে তখনি উঠেছেন, বেল! তিনটা! আন্দাজ 
হবে, কাছে বসতেই গঞ্জ বলে যেতে লাগলেন.*'এক টুকরে! কাগজ-কলম জোগাড় করে লিখে নিলুম। সেই 
প্লট থেকে আমুল পরিবঠিত হয়ে উৎপত্তি হল 'বধনাম' গল্পের । এইরকম করেই খেলার ছলে গল্প বলতে 
বলতে 'প্রগতি-সংহার' তৈরি হয়ে উঠেছিল ।"**একদিন আবার ছুপুরে ঘুম ভাওবার পর আষার ডাক পড়ল। 
জাজ হার শরীর কিছু হুস্থ ছিল, যনও ছিল প্রকু্। জাষাকে বললেন, "তুমি এই সময় এলে তোমাকে 
গল্প বলবার সুবিধ! হয়, সকালে আমি ঝড়ে! ক্লান্ত থাকি ।” সামি দেখলুম গল্প মাথায় ঘুরছে । কাগজ-কলম 
নিয়ে বসলুষ । দুরে হখাকান্ত ব'লে গল্পটা উপতোগ করতে লাগলেন। আজ তার মন বেশ তাজা, তাই 
রপিয়ে গঞ্জটি২, বলতে লাগলেন, আমি তার মুখের কথাগুলি একটির পর একটি লিখে নিলুম 1” 

স্পপ্রতিষ। ঠাকুর । নির্বাণ ( ১৩৬২ ), পৃ ৩৪-৩৬ 


১ হুথাফান্ত রায়চৌধুরী ২ মুললমানীর গল্প 


৬০৮ রবীক্্র-রচনাবলী 


শেষ অন্স্থতার সময় মৃথে মুখে বলিয়া লেখানো গল্পগুলি ্বভীবতই কবি বারংবার 
সংশোধন করিবার প্রফত্ব করিতেন। গল্পগুলির যে রচনাকাল উল্লিখিত তাহাতে 
প্রথম রচনা ও শেষ সংশোধনের তারিখ সংকলন করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করা 
হইয়াছে। 

ইতিপূর্বে রচনাবলীর চতুর্দশ খণ্ড হইতে চতুবিংশ খণ্ডে কাতিক ১২৯১ হইতে কাতিক 
১৩৪০- এর মধ্যে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের রচিত প্রায় সকল ছোটোগল্প সংকলিত 
হইয়াছে। রচনাবলী পঞ্চবিংশ খণ্ডে সংকলিত হইয়াছে আশ্বিন ১৩৪৬, ফাল্গুন ১৩৪৬ 
এবং আশ্বিন ১৩৪৭-এ প্রকাশিত গল্প তিনটি । বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হুইল আধাঢ 
১৩৪৮, আশ্বিন ১৩৪৮, শ্রাবণ ১৩৪৯ এবং আবাঢ় ১৩৬২তে প্রকাশিত গল্প ও গল্পের 
খসড়াগুলি। 

প্রকাশকালের ধারাবাহিকতা রক্ষা করিয়া এই পর্ধস্ত রবীন্দ্রনাথের প্রায় সকল 
গল্পগুলি সংকলিত করার চেষ্টা হইয়াছে । ইহার পর অচলিত পুরাতন রচনার সংকলন । 
এই পর্যায়ে ছুইটি মাত্র রচনা 'ভিখারিনী” ও “করুণা” । রা 


ভিখারিনী : ভারতী, শ্রাবণ-ভাত্র ১২৮৪ 

গল্পপুচ্ছ চতুর্থ খণ্ড ভিন্ন রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই। 

“ষোলো! বছর বয়সের*'আরস্তের মুখেই দেখা দিয়েছে ভারতী ।..”আমার মতো 
ছেলে, যার ন! ছিল বিছ্যে, না ছিল সাধ্য, সেও সেই বৈঠকে জায়গা জুড়ে বসল অথচ 
সেটা কারও নজরে পড়ল না, এর থেকে জানা যায় চার ধিকে ছেলেমান্থষি হাওয়ার 
যেন ঘুর লেগেছিল।..'আামি লিখে বসলুম এক গল্প, সেটা যে কী বকুনির বিঞ্ুনী নিজে 
তার যাচাই করবার বয়স ছিল না, বুঝে দেখবার চোখ যেন অন্তদেরও তেমন করে 
খোলে নি” রবীন্দ্রনাথ । ছেলেবেল। 


করুণ! : ভারতী, আশ্বিন ১২৮৪ - ভাদ্র ১২৮৫ 

গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ড ভিন্ন অন্ত কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই । 

“কেবল বৈষব পদাবলী নহে, তখন বাংলা সাহিত্যে যে-কোনো বই বাছির হইত 
আমার লুব্ধ হস্ত এড়াইতে পারিত না। ' এই-সব বই পড়িয়া জানের দিক হইতে 
আমার যে অকাল পরিপতি হইয়াছিল বাংলা গ্রাম্য ভাষায় তাহাকে বলে 
জ্যাঠামি-_ প্রথম বৎসরের ভারতীতে প্রকাশিত আমার বাংলা রচনা! 'করুণা' নামক 
গল্প তাহার নমুনা ।” --রবীন্দ্রনাথ। জীবনস্বতির খসড়া 


গ্রন্থপরিচয় /৬০৯ 


শরৎকুমারী চৌধুরানী “ভারতীর ভিটা, প্রবন্ধে লিখিতেছেন, ছোটগল্প প্রথম যেটি 
প্রকাশিত হয়» তাহা রবিবাবুর, পরে তাহার একটি গল্প২ ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতে 
থাকে।” 


রবীন্দ্রনাথের যোড়শ-সপ্তদশ বংমর বয়সে রচিত বা মুকিত এই লেখাটি সম্পর্কে' 
দ্রষ্টব্য কতকগুলি বিস্তারিত আলোচনা-- 

রবীন্দ্রনাথের একখানি উপেক্ষিত উপন্যাস : প্রীন্মরণকুমার আচার্য । 

দেশ, ১৯ শ্রাবণ ১৩৬৯ 

করুণ! : শ্রীকানাই সামন্ত । রবীন প্রসঙ্গ, কাতিক ১৩৬৯ 

রবীন্দ্র-উপন্তাসের প্রথম পর্যায় (১৩৭+৬/অংশবিশেষ ) : শ্ীজ্যোতির্ময় ঘোষ -» 

ভারতীতে 'করুণা' প্রকাশিত হবার সাত বৎসর পর রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথ বন্থর 
নিকট সম্ভবত করুণ! সন্বপ্ধে ঠাছার মতামত জানিতে চাহিয়াছিলেন। চন্দ্রনাথ বন্ধ 
করুণা সধ্ধন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা লেখেন ।* 

রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রাগৈতিহাসিক" রচনাগলি সন্বপ্ধে যথেষ্ট বিতৃষ্ণ/ ও ওঁদাসীন্ত 
পোষণ করিতেন ।-_- 

“এক মময়ে বালক ছিলগুম, তখনকার রচনার স্বাভাবিক অপরিণতি দোষের নয়, কিন্ত 
সাহিতাসভায় তাকে প্রকাশ্ততা! দিলে তাকে লজ্জা দেওয়া হয়। তার লজ্জার কারণ 
আর কিছু নয়, তার মধ্যে ষে একটা বয়স্কের অভিমান দেখা দেয় সেটা হাশ্বকর ; কেননা 
সেটা কৃত্রিম । স্বাভাবিক হুবার শক্কি পরিণত বয়সের, সে বয়সে তুলচুক থাকতে পারে 
নানারকমের, কিন্তু অক্ষম অনুকরণের ছারা নিজেকে পরের মুখোশে হাস্তকর করে, 
তোল! তার ধর্স নয়-_ অন্তত আমি তাই অনুভব কৰি” 

-রবীন্-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১। “ভূমিকা”; অপিচ দ্র. কবির ভণিতা 

"ভারতীয় পত্রে পত্রে আমার বালালীলার অনেক লজ্জা! ছাপার কালীর কালিমায় 
অস্কিত হইয়! আছে। কেবলমান্ত্র কাচা লেখার জন্য লঙ্জা! নহে-_ উদ্ধত অবিনয়, অদ্ভূত 
আতিশয্য ও সাড়ত্বর কত্রিতার জন্য লজ্জা ।” 

_ ববীন্দ্রনাথ । 'ভারতী* জীবনস্বতি 


১ ভিখারিনী ২ করণ! 
ও জু. বিশ্বভারতী প্রিকা, দ্বিতীয় বর্ধ, চতুর্থ ংখ্য1 


৬১০ রবীন্্র-রচনাবলী 


রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলি সন্বন্ধে বিস্তারিত তথ্য গল্পগুচ্ছ চতুপ্ধ খের গ্রন্থপরিচয়ে মৃ্রিত। 
এই খণ্ডের সংকলন ও গ্রন্থপরিচয় রচনা করেন শ্রীপুলিনবিহারী মেন। 


রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর প্রকাশিত প্রবন্ধ ও অভিভাষণ -সমস্বিত নিয়লিখিত 
গ্রস্থগলি গ্রন্থ-প্রকাশের কাল অন্থ্যায়ী রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হুইয়াছে। 


আত্মপরিচয় 


কছঘকটি প্রবন্ধের সমস্টিকূপে গ্রন্থাকারে গ্রথম প্রকাশ ১ বৈশাখ ১৩৫*। ১-সংখ্যক 
প্রবন্ধটি 'বঙ্গভাষার লেখক' ( ১৩১১) গ্রন্থে প্রথম মুদ্রিত হয়। ববীন্ত্রনাথের সহিত 
ছিজেন্্লীলের যে বিরোধ এক সময়ে বাংল! সাময়িক সাহিত্যকে বিস্কৃধ করিয়! 
তুলিয়াছিল, এই প্রবন্ধ হইতেই একরূপ তাহার হৃচনা। দ্বিজেন্জলাল এই প্রবন্ধে, 
রবীন্দ্রনাথের 'দস্ত ও অহমিকা'র সন্ধান পাইয়াছিলেন১। বঙ্গদর্শন সম্পাদকের আহ্বানে 
রবীন্দ্রনাথ এই অভিযোগের উত্তরে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার এক অংশ মূল প্রবন্ধের 
পরিপূরকরপে নিয়ে মুদ্রিত হইল-_ 

আমি মনে জানি, অহংকার প্রকাশ করিবার অভিপ্রায় আমার ছিল ন1। 

বহুদিন হইল জর্মন কবিশ্রেষ্ঠ গ্যয়টের কোনো রুচনার ইংরেজি তর্জমাতে একটা 
কথা পড়িয়াছিলাম, যতদূর মনে পড়ে, তাহার ভাবখানা এই যে, বাগানের মধ্যে যে 
শক্তি গোলাপ হইয়া ফোটে সেই একই শক্তি মানুষের মনে ও বাক্যে কাব্য হইয়া 
প্রকাশ পায়। 

এই বিশ্বশক্তিকে নিজের জীবনের মধো ও রচনার ষধো অনুভব করা অহংকার 
নহে। বরঞ্চ অহংকারের ঠিক উল্টা । কেননা, এই বিশ্বশক্কি কোনো! ব্যক্তি বিশেষের 
বিশেষ সম্পত্তি নহে, তাহা সকলের মধোই কাঞ্জ করিতেছে। 

তাই যদি হয় তবে এতবড়ো একটা অত্ন্ত সাধারণ কথাকে বিশেষ ভাবে বলিতে 
বস কেন? 

ইহার উত্তর এই যে, অত্যন্ত সাধারণ কথারও যখন জীবনের বিশেষ অবস্থায় বিশেষ 
উপলব্ধি হয় তখন তাহা! আমাদিগকে হুঠাৎ একটা আলোকের মতো চযৎক়ুত করিয়া 
দেয়। যাহা সাধারণ তাহাকেই বিশেষ করিয়া যখন জানিতে পাই তখন তাহার 


১৯ কাব্যের উপভোগ ; বঙ্গদর্শন, মাথ ১৩১৪ 


গ্রন্থপরিচয় ৬১১ 


বিশ্বয় বড়ো বেশি করিয়া আঘাত করে। মৃত্যুর মতো অত্যন্ত বিশ্বব্যাপী নিশ্চিত ও 

পুরাতন পদার্থেরও বিশেষ পরিচয় আমাদিগকে একটা সম্োনৃতন আবির্ভাবের মতো! 

চমক লাগাইয়া দেয়। এইজন্য বিশেষ অবস্থায় সাধারণ কথাকেও বিশেষ করিয়া 

বলিবার আকাঙ্! মনে উদয় হইয়া! থাকে । বস্তত সাহিত্যের বারো-আন! কথাই নিতান্ত 

জানা কথাকেই নিজের মধ্যে নৃতন করিয়া জানিয়া নিজের মতো! নৃতন করিয়া বলা। 
সম্প্রতি অধ্যাপক কেয়ার্ডের একটি গ্রন্থে পড়িতেছিলাম : 
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95146250৫01 [6 18 ৪6 1156 0139816) ৮06 আ 1১101) 06610561635, 
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যে আইডিয়া সম্বন্ধে আমরা প্রথমে অচেতন ছিলাম তাহাই যে আমাদিগকে 
বলাইয়াছে' ও করাইয়াছে এবং আমাদের অপরিণত অবস্থারও কথ! ও কাজকে 
আমাদের অজ্ঞাতসারে সেই আইডিয়ারই শক্তি প্রবতিত করিয়াছে-_ আমার ক্ষত 
আত্মজীবনীতে এই কথাটার উপলব্ধিকে আমি কোনৌ-এক রকম করিয়া বলিবার চেষ্টা 
করিয়াছি । কথাটা সত্য কি মিথ্যা সে কথ! হ্বতন্ত্, কিন্তু ইহা অহংকার নহে, কারণ, 
ইহা! কাহারও একলার সামগ্রী নে । তবে কিনা খন নানা কারণে নিজের জীবন- 
বিকাশের মধ্যে এই আইডিয়াকে স্পষ্ট করিয়া প্রতাক্ষ করা যায় তখন তাহাকে নিতান্ত 
সাধারণ কথ! ও জানা কথা বলিয়া আর উপেক্ষা করিতে পারি না। 
_রবীন্তবাবুর বক্তব্য | বঙ্গদর্শন, মাঘ ১৩১৪ 
“নিজের কথ! বলামাত্রের মধ্যেই অহষিকা আছে। আত্মজীবনী লিখতে গেলে 
সেই আত্মাকে বাদ দিয়ে লেখা চলে না, মেই অনিবাধ অহ্মিকার জন্তই আমি উক্ত 
লেখার আরন্তে ক্ষমা প্রার্থন। করেছিলেম _ এটাকে ইচ্ছাপূর্ক অহংকার করতে বসে 
মাপ চাওয়ার বিড়ম্বনা বলে মনে করবেন না।” 
_ ব্ুবীন্দ্রনাথ। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে লেখা 
'পত্রের অংশ৯) ২৩ বৈশাখ ১৩১২ 


১ গর রবীন্রজীধদী ২ (আখিন ১৬৬৮) 


৬১২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রবন্ধটির কতকাংশ রচনাবলী চতুর্থ খণ্ডের গ্রন্থপরিছয়ে “চিও্রা'র জীবনদেবতা-তত্ব 
ব্যাখ্যার জন্ত উদ্ধৃত হইয়াছে। 

বর্তমান খণ্ডের ১৯৫, ২০১ ও ২০২ পৃষ্ঠায় উক্ত প্রবন্ধের অন্তর্গত ষে পত্রগুলির উল্লেখ 
, রহিয়াছে তাহা ছিনপপত্র ও ছিন্নপত্রাবলীতে সংকলিত । ছিন্নপত্র-ছিন্নপত্রাবলীর পাঠে 
এবং বর্তমান প্রবন্ধের অন্তর্গত পাঠে স্থানে স্থানে ভিন্নতা আছে। 

আলোচ্য প্রবন্ধের অন্তর্গত পত্রগুলি 'ছিন্পত্র' ব! “ছিন্নপত্রাবলীর' কোন্‌ কোন্‌ 


সংখ্যার অন্তর্গত নিয়ে তাহা মুদ্রিত হইল। 
রচনাবলীর পৃষ্টা ছি্নপত্রর সংখা! ছিন্নপত্রাবলী ১র সংখা 
১৭৫ প্স ২৩৮ 
২ ২৭১ €২ ৪৫ 
৬৪ চু 
২ ৬৭ ণ৪ 
২-সংখাক প্রবন্ধটি ভারতী পত্রে (ফাল্গুন ১৩১৮) “অভিভাষণ' নামে প্রকাশিত 
হয়। 


রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশত্ম বধ পূর্ণ হওয়ার উপলক্ষে 'দেশের প্রতিভূ-স্বরপ' বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষৎ ১৩১৮ সালের ১৪ মাঘ কপিকাতা টাউন-হলে কবিসংবর্ধন! করেন। 
এই অনুষ্ঠানের অন্ুযঙ্গরূপে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ মন্গিরে একটি আনন্দ সম্মিলন 
(২* মা ১৩১৮) অনুষিত হইয়াছিল, প্রবন্ধটি সেখানে পঠিত হয়। 

৩-সংখ্যক প্রবন্ধটি 'আমার ধর্ম নামে সবুজ পত্রে ( আশ্বিন-কাতিক ১৩২৪) 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 

রবীন্দ্রনাথের ধর্মমতের কোনো-একটি সমালোচনার২ উত্তরে এই প্রবন্ধটি লিখিত 
হয়। এই প্রবন্ধে রবীজ্জনাথের ধর্মসংগীতে অন্ত যে-একটি সমালোচনার উল্লেখও 
আছে, তাহা বিপিনচন্দ্র পাল -কর্তৃক লিখিত 19 


১ ছিন্রপন্র : শ্রাবণ ১৬৬৭, ছিরপত্রাবলী : বৈশাখ ১৩৭, 

২ ধ্ধ্মপ্রচারে রবীশ্রনাধ, প্রব্ক, দ্বিতীয় বর্ষ, নবম সংখা!) পুনযুদ্রণ নারায়ণ, আধাড় ১৩২৪। 
এই প্রসঙ্গে পরষ্টবা, প্ধ্প্রচারে রবীজনাধ” প্রবঙক, দ্বিতীয় বর্ধ, চতুর্ঘ সখা! । এবং রবীন্রনাথের "আমার 
ধর্ম" প্রবন্ধের প্রত্ুতরে লিখিত “রবীআনাধের ধর্ম”, প্রবক, দ্বিতীয় বর্ষ, ঘাবিংশ সংখ্যা । 

ও বঙমান থও রচনাবলী, পৃ ২১৪ 

৪ “রষীশ্রনাথের ব্রক্ষসংগীত", বিজয়) ১৩২, 


গ্রন্থপরিচয় ৬১৬ 


" “আমার ধর্ম' লেখাটা, চাপাখানায় চলে গেছে-_ সেখানকার কালী সংগ্রহ করে 
ঘখন ফিরবে তখন তোমাকে দিতে আমার কোনে। বাধা নেই। ইতি ১৯ আশ্বিন 
১৩২৪ --রবীন্্রনাথ | স্থুরীতি দেবীকে লেখা পত্রাংশ১ 


৪-সংখ্যক প্রবন্ধটি সগ্ততিতষ জন্মোৎসবে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণের 
কবিকর্তৃক সংশোধিত অন্লিপি। অভিভাষণটি গ্রবাসীতে (জোষ্ঠ ১৩৩৮) প্রকাশিত হয়। 


আত্মপরিচয়ের অন্তর্গত ৫-সংখ্যক প্রবন্ধটি রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে কবিতাংশ 
বাদে 'অবতরণিকা, রূপে মুজ্রিত। সেইজক্ত প্রবন্ধটি বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হইল না। 
প্রবন্ধটি বিচিত্রা গ্রন্থেও সংক্ষিপ্ত আকারে মুদ্রিত হইয়াছে । 

এই খণ্ডের আত্মপরিচন়্ অংশে ৫-সংখ্যক প্রবন্ধটি মূলত উক্ত গ্রন্থের ৬-সংখ্যক প্রবন্ধ । 

“আশি বছরের আযুঃক্ষেত্রে প্রবেশ উপলক্ষে প্রবন্ধটি ( বর্তমান খণ্ডের ৫-সংখ্যক 
প্রবন্ধ) লেখ! হুইয়াছিল। প্রবন্ধটি প্রবাসীতে ( জ্োষ্ঠ ১৩৪৭) “জন্মদিনে? নামাঙ্কিত 
হইয়া গ্রকাশিত হয়। 


সাহিত্যের স্বরূপ 


সাহিত্য-সম্বন্ধীয় এই গ্রন্থটির অন্তর্গত রচনাসমূহের অনেকগুলিই ঘথার্থ প্রবন্ধ নয় ) 
কতকগুলি চিঠি এবং অভিভাষণ । 

বিশ্ববিষ্ঠাসংগ্রহের ১-সংখ্যক গ্রন্থ হিসাবে প্রথম প্রকাশ ১ বৈশাখ ১৩৫০। এ বংসর 
আশ্িনে পুনমু্রপ-কালে এই গ্রন্থে 'সাহিত্যের মাত্রা” এবং “সাহিত্যে আধুনিকতা, প্রবন্ধ 
ছুইটি নূতন সংযোজিত হয়। 

রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে 'কাব্যে গদ্রীতি” পত্রনিবন্ধটি ব্যতীত সম্পূর্ণ গ্রস্থাটিই 
পুনমূ্রিত হইল | উক্ত পত্রনিবন্ধটি ছন্দ গ্রন্থের অন্তু ক্তি২। 

সংকলিত প্রবন্ধগুলির অধিকাংশই ইতিপূর্বে কোনো! গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই। 
সাময়িক পত্রে এগুলির প্রথম গ্রকাশ-তারিখ ও খন্তান্ত প্রসঙ্গ এখানে দেওয়! হই-_ 


১ বিখ্্তার তী পত্জিকা, বর্ষ ২১ সংখা! ৪ : বৈশাধ-আবাড় ১১৭২ 
২ রবীন্র-বচনাধলী ২১, পৃ ৪১৯-৪২২, ৪২৩-৪২৪ 
পঞ্জনিবন্বটয় প্রধমাংশ রবীক্র-রচনাবলী ১৬শ খণ্ডে 'পুনশ্চ' কাহা গ্রন্থের ন্থপরিচয়রূপে উল্লিখিত হইয়াছে। 


২৭16 ঙ 


৬১৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 
সাহিত্যের ত্বরূপ : কবিতা, বৈশাখ ১৩৪৫ 


সাহিত্যের মাতা: পরিচয়, শ্রাবণ ১৩৪, 
পত্রটি শ্রীদিলীপকুমার রায়কে লেখা । 


সাহিত্যে আধুনিকতা : পরিচয়, মাঘ ১৩৪১ 
শ্রঅমিয় চক্রবর্তীকে লেখা পত্রথানি “ছিন্নপত্র' নামে প্রকাশিত হয় 


কাব্য ও ছন্দ: কবিতা, পৌষ ১৩৪৩ 
গন্ঠকাব্য' নামে প্রকাশিত | 


গছ্কাব্য : প্রবামী, মাঘ ১৩৪৬ 
শান্তিনিকেতনে অভিভাষণের অনুলিপি । 


সাহিত্যবিচার : কবিতা, আষাঢ় ১৩৪৮ 

পত্রধানি প্রীনন্দগগোপাল সেনগুগচকে লিখিত । সাহিত্যের স্বরূপ গ্রন্থে পত্রখানির 
রচনাকাল ১৩৪৭ সাল দেওয়া আছে। শ্রনন্দগোপাল সেনগুধ এ সাল সম্বন্ধে সন্দেহ 
প্রকাশ করেন। বস্তত বাংল। সাহিত্যের ভূমিক।১ গ্রন্থে ভূমিকারূপে ব্যবহৃত এই 
পত্রধানিতে রচনাকাল ১০ আষাঢ় ১৩৪৮ রহিয়াছে । ১৯৪১ সালে প্রকাশিত লেখকের 
“বাংলা সাহিত্যের ভূমিকা' বইখানি পাঠ করিয়! রবীন্দ্রনাথ পত্রধানি লেখেন। 


সাহিত্যের যৃল্য : প্রবাসী, জ্যেষ্ঠ ১৩৪৮ ও কবিতা, আষাঢ় ১৩৪৮ 

শ্রনন্দগোপাল সেনগুপ পত্রধানি তাহাকে লেখা বলিয়! জানাইয়াছেন। প্রবিশ্বপতি 
চৌধুরী -লিখিত উপন্তাস-সাহিত্য সম্বন্ধীয় একটি সমালোচন। পড়িয়া রবীজ্ঞনাথ এই 
পত্রধানি লেখেন, শ্রীনন্দগোপাল সেনগুগ্তর নিকট হইতে এই তথ্য জানা যায়। 

পত্রটির রচনা-তারিখ ২৫ এপ্রিল ১৯৪১। ২৪ এগ্রিল এই পত্রের বিষয়বন্ত লইয়া 
কবি যে আলোচনা! করেন তাহা “আলাপচারি-রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থে উল্লিখিত আছে ।২ 


সাহিত্যে চিন্তরবিভাগ : প্রবাসী, জৈষ্ঠ ১৩৪৮ 


১ শ্রীদদাগোপ!ল সেনগুণ্ত। বাংলা সাহিত্োর কৃষিকা। 
২ রানী চন্দ। আলাপচারি-রবীক্রনাথ (১৩৬), পৃ ৯২-৯৪ 


গ্রন্থপরিচয় ৬১৫ 


সাহিত্যে খতিহাদদিকত)০: কবিতা, আশ্বিন ১৩৪৮ 
পত্রটি বুদ্ধদেব বহুকে লেখ! । 


“কিছুকাল হইতে কবির মনে সাহিতা সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন জাগিতেছে। রবান্রনাথের সহিত বুদ্ধদেবের 
বিচিত্র বিষয়ের আলোচন!| হয়। তবে প্রধানত বাহ! তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন তাহ! সাহিত্য ও চিত্ত 
সম্বন্ধে কবির অভিমত ।* সঙীপ্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায় । রবীন্দ্রজীবনী ৪ 


সত্য ও বাস্তব : প্রবাসী, আযাঢ় ১৩৪৮ 
“সাহিত্য, শিল্প' নামে প্রকাশিত । 


মহাক্সা গান্ধী 


মহাত্মাঞজি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নান! উপলক্ষে যাহা! বলিয়াছেন ও লিখিয়াছেন বিভিন্ন 
সাঁমত্িক পত্র ও পুস্তিকা হইতে সংকলিত হইয়া প্রথম গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ২৯ মাঘ 
১৩৫৪ সালে। 

'মহাস্া গান্ধী" গ্রন্থে প্রবেশক রূপে মুদ্রিত “শিশুতীর্ঘ' কবিতাটির অংশ 'পুনশ্'১ 
কাব্যগ্রন্থের অস্তর্গত। এই কবিভাংশ এবং "গান্ধী মহারাজ” কবিতাটি ব্যতীত যূল 
গ্রন্থটির মার সকল রচনাই বর্তমান খণ্ডে গৃহীত হইল । 

নিয়ে 'গান্ধী মহারাজ? কবিতাটি২ মুদ্রিত হইল। 

গান্ধী মহারাজ 

গাদ্ধী মহারাজের শিষ্য 

কেউ-বা ধনী, কেউ-ব! নিংম্ব, 
এক জায়গায় আছে মোদের ষিল-_ 

গরিব মেরে ভরাই নে পেট, 

ধনীর কাছে হই নে তো হেট, 
আতঙ্কে মুখ হয় ন! কতু নীল। 

বণ্ডা যখন আসে তেড়ে 

উচিয়ে ঘুষি ভাগ্তা নেড়ে 


১ ম্ববীশ্র-রচনাবলী ১৯ 
২ প্রকাশ: প্রধাসী। ফাল্ুন ১৩৪৭ 


৬১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমর! হেসে বলি জোয়ানটাকে, 
“ওই ষে তোমার চোখ-রাঙানে। 
.. খোকাবাব্র খুম-ভাঙীনো, 
ভয় না পেলে ভয় দেখাবে কাকে ।? 
সিধে ভাষায় বলি কথা, 
স্বচ্ছ তাহার সরলতা, 
ডিপ্রশ্যামির নাইকো অস্থবিধে। 
গারদখানার আইনটাকে 
ধু জতে হয় না কথার পাকে, 
জেলের দ্বারে যায় সে নিয়ে সিধে । 
দলে দলে হরিণবাড়ি 
চলল যার! গৃহ ছাড়ি 
ঘুচল তাদের অপমানের শাপ__ 
চিরকালের হাতকড়ি যে, 
ধুলায় খসে পড়ল নিজে, 
লাগল ভালে গান্ধীরাজের ছাপ। 


উদয়ন । শান্তিনিকেতন 
১৩ ডিসেম্বর ১৯৪, 


মহা গান্ধী : প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ 

১৩৪৩ মালে মহাম্সাজির জন্মোৎ্মব উপলক্ষে শান্তিনিকেতন-ন্দিরে ১৬ আশ্বিন 
তারিখে গ্রদৃত্ত ভাষণ। ভাষণটি শ্রীক্ষিতীশ রায় ও প্রগ্রভাত গুপ্ত -কর্তৃক অনুলিখিত 
ও বক্তাবর্তৃক সংশোধিত | 


গান্ধীঞ্জি : প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 
১৩৩৮ সালে মহাস্বাজির জল্মোৎ্সবে শান্তিনিকেতনে ১৫ আশিন ভারিথে প্রদত্ত 
অভিভাষণ “মহাত্ব। গান্ধী' নামে প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত হয়। 


চৌঠা আশ্বিন : বিচিত্রা, কাতিক ১৩৩৯ 
৪ আশ্বিন ১৩৩৯ তারিখে শান্তিনিকেতনে প্রদত্ত ভাষণ । হিন্দু অনুন্নত শ্রেণীর পৃথক 


গ্ন্থপরিচয় ৬১৭ 


নির্বাচন স্বীকার করিয়ী। হিন্দুলমাজের বিভিন্ন অংশের মধ্যে বিচ্ছেদকে আইনত স্থায়ী 
করিবার যে চেষ্টা হয় সেই অকল্যাণের প্রতিবিধান-কল্পে ১৩৩৯ মালের চৌঠা আশ্বিন 
মহাত্মাজি পুণার য়েরবাদা জেলে অনশন আরম করেন । সেই সংকট-কালে রবীন্দ্রনাথ 
শাপ্তিনিকেতন-আশ্রমবাসীদের নিকট ভাষণদান করেন। 

ভাষণটি ৪21 আঁশবিন? পুস্তিকা হইতে প্রবাসী পরেও পুনর্দু্রিত হয় (কাতিক 


১৩৩৯ )। 


মহাত্বাজির পুণাত্রত : প্রবাসী, কাতিক ১৩৩৯ 

মহাত্মাজির অনশন (২* মে ১৯৩২) উপলক্ষে € আশ্বিন ১৩৩৯ তারিখে 
শান্তিনিকেতনে আহত পল্লীবাসীদের নিকট প্রদত ভাষণ। 'মহাত্মাজির শেযু ব্রত 
শিরোনামে ভাষণটি প্রকাশিত এবং শ্বতন্ত্র পৃস্তিকাকারে মুদ্রিত ও বিতরিত হয়| 


মহাক্কা। গাঞ্ছীর নিকট রবীন্নাের টেলিগ্রাম-_ রী 
» 51015 অত] 0100 58011610177 06210051166 001 60০ 5৪০ ০0111901815 
715 204 1561 50০11 10066065, 1000081) ০ ০810001 2101010866 আ1)2€ 
62০০6 128৮ 008৮৫ 000 ০01 101619 1১০ 085 006 00306150900 16 
10017861786 110701091006 ৫0: ০001 00016, ০ 1661 ০6108100096 06 
8110161006 800681 01 50300 8৫16-026113£ 60 00০ 60205616006 0৫ ০001 ০0 
০০000051700) আ1]] 00606 10. ৪10, 1 1660050০০০৩ 0086 ০ অ1]] 
০0৫81103815 8110৬ 8100 708010081 05£605 6০ 16801 108 6306106 
1060, 00: 5০00০057108 1068165 জ111 00110. ড০০: 5211096 00129006 
ভ/100 1০৬6০০০8100 109৬, 19-9-32 


রবীন্্রনাখের নিকট মহায্মা্জির টেলিগ্রাম-- 

'[ব8৬০ 81255 63০৩1600০90 30৫8 2061০. :৬াডে 6৪1]5 0015 
000101161০6 5০০110650৩1 01658108 16 5০৩ ০০০10 ৪090০ ৫০100, 
8170 ৮615010 ] 1096 1010 90009090610 50০: 20685880 1085 16০61৮০৫. 
0878 5০0. 20-9-32 


রবীঞনাখের নিকট মহাক। গান্ধীর পত্র- 
[0681 0301006%, 

প0018 15 6৪115 00010108 3 ০০1০০ ০ [068৫85, [ ০0০: 00৫ হিতে 
8৪৮ ৪০০০০ 16 5০0. ০90 61655 006 62010 1 অঞওট 101 2০৪ 095৩ 


সে 


৬১৮ ূ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


9৪০0 00 00৩ ৪. 0:06 01600 0508056 ০৩ 18৬6 42660+8. 0822010 £167 
06০) 50681106 5০07 0১03800 ৪1000. ] 1990 10016 60810 00 & 
ঠা 95291002000 500. 006 9৪৮ 0: 2৪ 0086. 83৮ 5০ 18৬6 
1660560 00 01610156. 110098) 10 ০80. 20 0015 6 001176 00 685৮ 
1 11] 9৩6 0026 5০ ০110161509) 1 5001 10921 00700603058 10) 8০010, 
1 ৪0 00 60০ 71000 €0 23806 87) 0০7 00136955100) ০0£ 00 10206, 
1026৮610106 ০056 0 006 00166551010) 1£ 11100 0055৫181060, 1 
০০: 06216 80010565০06 006 8০000 1 আ৪ট 5001 01655106,16 আ1]1 
55091 136, 1 0006 [1995 0080৩ 0053616০162. 15 10৬০. 20-9-32 


10-30 ৪.0, 

95 85 ][ ছ28 138001718 0015 00 006 59761100000 1 £০% ০ 
101726 800 00260161067 116. [6 ছা11] 5050810 106 10 006 10105 ০ 
00৫ ৪0000] 200 2৮০0 €0 60৮67, ] 80 56100105 900 ৪ আ116. 10920 
০৩, 1, (তে, 

09010012090) 185016, 71979050152 17৩ 
[78276886411 87107168, 


ব্রত-উদ্যাঁপন : বিচিত্রা, অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 

মহাত্াজির অনশন-সময়ে তাহাকে দর্শন করিবার আগ্রহে রবীন্জনাথ য়েরবাদা 
জেলে গমন করেন এবং তাহার ব্রত-উদ্যাপন-কালে উপস্থিত থাকেন। পুণা হইতে 
ফিরিয়া শান্তিনিকেতনে আশ্রমবাসীদের নিকট ভাষণটি দান করেন। 

ভাষণটি 'পুণ। ভ্রমণ” নামে বিচিত্রা পত্রে প্রকাশিত হয়। 

মহাদেব দেশাই-এর নিকট টেলিগ্রা্ - 

001006%2 29821 50270 00008 16 11813900021 1388 00 001600102. 
ড/1161069100 2100 11 000001010156 16201060,5 

/£১101528 (508102৬1, 
23-9-32, 


রবীশ্রনাথের নিকট মহাক্সাজির টেলিগ্রাম-- 
472956 1620 5001 10106 10658866 60 )191১806৬ ৪150 4১0015815, 
2০৭ 1956 (৫6 651) 8৫810 10 006, 000 19965৫০০206 1£ 500 1068101 


গ্রন্থপরিচয় ৬১৯ ' 


7১6:19165. 015108865 ৮711] 860৫ 500 2115 1168, 12178 ৪৮০৩৫ 

86001215606 8011] 91:0০62৫108, 1,0৮০. ৬/111 আ116 2891) 16 06028581:5.% 

23-9-32 

[90100185580 15016, 11 ০767618 015 076 , 

10696886222 61621 569, 

'চৌঠ| আশ্বিন', “মহাত্মাজির পুণাত্রত' এবং 'ব্রত-উদ্যাপন' প্রবন্ধ তিনটি 

11077075015 %4 16106176586 17907121518) (106০6100061 1932) পুস্তিকায় 
ইতিপূর্বে সংকলিত হয়। 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 


বিশ্বভারতী পু্তিকামালার অন্তর্গত হুইয়া ১৩৪৮ সালের আধাঢ় বাসে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। তখন ইহাতে প্রবন্ধ ছিল ছুইটি। শাস্তিনিকেতন-বিদ্ালয়ের 
পঞ্চাশদ্বর্ষপৃতি উপলক্ষে আরো একটি প্রবন্ধ যোগ করিয়া ইহার পরিবধিত সংস্করণ 
্ন্থাকারে ,প্রকাশিত হয় ৭ পৌষ ১৩৫৮ সালে। রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে এই 
পরিবধিত সংস্করণের অন্তর্গত প্রবন্ধ তিনটিই সন্নিবেশিত হইল। 

পরিবধিত সংস্করণের প্রথম প্রবন্ধটি “আশ্রমের শিক্ষা” নামে ১৩৪৩ সালের আবাড় 
সংখ্যা প্রবাধীতে মৃত্রিত হয়, এবং নিউ এডুকেশন ফেলোশিপ -প্রকাশিত “শিক্ষার 
ধারা, পুন্তিকার (১৩৪৩) অস্ততূক্ত হয়। ভিন্ন পাঠে রবীন্দ্রনাথের 'শিক্ষা গ্রন্থের 
১৩৫১ ও তৎপরব্তাঁ সংস্করণেও ইহা মৃত্রিত হুইয়াছে। প্রবন্ধটি “আশ্রমের রূপ ও 
বিকাশ' (আধাঢ ১৩৪৮) পুস্তিকারও অস্তর্গত। 

দ্বিতীয় প্রবন্ধটি “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ' (আষাঢ় ১৩৪৮) পুন্তিকায় প্রথম 
প্রকাশিত ও তাহার কিছুকাল পূর্বে লিখিত। 

তৃতীয় প্রবদ্ধটি 'জাশ্রম বিষ্ভালয়ের হুচনা' নাষে ১৩৪* সালের আশ্বিন সংখ্য 
প্রবানীতে প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটি শান্তিনিকেতনে পঠিত। ইতিপূর্বে উহা! কোনো 
গ্রন্থের অস্ভতূ্ত হয় নাই। 


বিশ্বভারতী 


শান্তিমিকে তন-বিদ্তালয়ের পঞ্চাশদ্বর্ষপৃতি উপলক্ষে প্রথম প্রকাশিত হয় ৭ পৌষ 
১৬৫৮ সালে। 
বিশ্বড়ারতীর প্রতিষ্ঠাকাল হুইতে ১৩৪৭ লাল পর্যন্ত কুড়ি বরের অধিককাঁল 


৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাস্তিনিকেতন-আশ্রমবিষ্ভালয় ও বিশ্বভারতীর আদর্শ লন্বদ্ধে' রবীন্ত্রনাথ যে-সকল 

বক্তৃতা দিয়াছিজেন, বিভিন্ন সাময়িক পত্র হইতে এই গ্রন্থে তাহার অধিকাংশই 

সংকলিত। এগুলি ইতিপূর্বে কোনো পুস্ুকে প্রকাশিত হয় নাই। রচনাবলীর 
, বর্তমান খণ্ডে বিশ্বভারতীর অন্তর্গত সকল রচনাই গৃহীত হইল। 

১৩৮ সালের ৭ পৌষ শান্তিনিকেতন ত্রদ্ধবিষ্ালয় স্থাপিত হয় ; ১৩২৮ সালের 
৮ পৌষ বিশ্বভারতী পরিষদ্‌ সভার প্রতিষ্ঠা 

আহুষ্ঠানিকভাবে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হইবার বনু পূর্ব হইতেই শান্তিনিকেতনে 
'সর্বমানবের যোগসাধনের সেতু" রচনার কল্পন! রবীন্দ্রনাথের মনকে ক্রমশ অধিকার 
করিতে থাকে) শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক ও ছাত্রদিগকে লিখিত কোনো কোনো 
পত্রে তাহার আভাস পাওয়া যায়। 

*সিকাগো। ও মার্চ [১৯১৩ ]1-" এখানে মাসের শক্তির যৃতি যে পরিমাণে 
দেখি পূর্ণতার মূতি সে পরিমাণে দেখতে পাই নে।-"' মাহষের শক্তির যতদূর বাড় 
হবার তা হয়েছে, এখন সময় হয়েছে যখন যোগের জন্তে সাধনা করতে হবে। 
আমাদের বিদ্যালয়ে আমরা কি সেই যুগসাধনার প্রবর্তন করতে পারব না1, মনুত্যত্বকে 
বিশ্বের সঙ্গে যোগযুকত করে তার আদর্শ কি আমর] পৃথিবীর সাঁষনে ধরব না ?:"" 
মানুষকে তার সফলতার স্থুরটি ধরিয়ে দেবার সময় এসেছে । আমাদের শাস্তি- 
নিকেতনের পাখিদের কে সেই স্থুরটি কি ভোরের আলোয় ফুটে উঠবে না?” 

_ তত্ববোধিনী পত্রিকা, বৈশাখ ১৩২০ । প্রবাসী, জ্যেষ্ঠ ১৩২০, কিপাথর। 

“লঙ্ এপ্রেলস্‌। ১১ অক্টোবর ১৯১৬।:' তার পরে এও আমার মনে আছে ঘষে, 

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের ধোগের শৃঙ্জে করে তুলতে হবে_ 
এখানে সার্বজাতিক মনুষ্বত্বচর্চার কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে-_ স্বাজাতিক সংকীর্ণতার 
যুগ শেষ হয়ে আসছে-_ ভবিষ্যতের জন্য যে বিশ্বজাতিক মহামিলনযজের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে 
তার প্রথম আয়োজন এ বোলপুরের প্রান্তরেই হবে। এ জায়গাটিকে নমন্ত জাতিগত 
ভৃগোলবৃত্তাস্তের অতীত করে তুলব এই আমার মনে আছে-_ সর্বমানবের প্রথম 
জয়ধবজা এখানে রোপণ হবে ।*-_ চিঠিপত্র ২। 

“... বিশ্বভারতীর উদ্যোগ । গত [ ১৩২৫] ৮ই পৌষে তাহার শ্ছচন! হয় এবং 
গত বংসরই চিত্র, সংগীত প্রভৃতি কল! এবং সংস্কৃত, পালি ইংরেজি প্রভৃতি লাহিত্যের 
অধ্যাপনার কাজ আরম্ভ হয়।” “গত বৎসর [ ১৩২৫] ৮ই পৌষে আশ্রমের বাধিক 
উৎসবের দিনে বিশ্বভারতী স্থাপিত হয়, এবং বর্তমান বৎসরের [ ১৩২৬ ] ১৮ই আবাড় 
ইহার নিয়মাঙগষায়ী কার্ষের আরম্ভ হয়।” “বিগত ২৩ ডিসেম্বর [ ১৯২১ ]৮ পৌষ 


গ্রন্থপরিচয় ৬২৯ 


[১৩২৮] বিশ্বভারতী নাংবৎসরিক-..সভায় বিশ্বভারতী পরিষদ্‌ গঠিত হয় এবং 
বিশ্বভারতীর জন্ত যে সংস্থিতি (5০786100019) প্রণীত হইয়াছে তাহা! গৃহীত হয়”__ 
এই তারিখই বর্তমানে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাদিবস বলিয়! হ্বীকত; এই দিন 
“সর্বসাধারণের হাতে তাকে সমপর্ণ" করা হয়। 


বিশ্বভারতীর শুচন! হইবার পর, রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে নিমস্ত্রিত 
হইয়া ১৫ 06006 01 [00180 0810016 প্রভৃতি প্রবন্ধে শিক্ষ1 সম্বন্ধে তাহার 
আদর্শ ব্যাখ্যা করেন (১৯১৯)। “আমাদের দেশে শিক্ষার আদর্শ কী হওয়া উচিত সে 
সম্বন্ধে আমার প্রবন্ধ আমি কলিকাতায় এবং অন্ত অনেক শহরে পাঠ করিয়াছি । 
বিষয়টি এত বড়ো ষে আমাদের এই ছোটে। পত্রপুটে তাহা! ধরিবে না। সংক্ষেপে 
তাহার মর্মটুকু এখানে বলি।” এই 'মর্ষ” শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩২৬ বৈশাখ 
সংখ্যায় বিশ্বভারতী" নাষে প্রকাশিত হয়; উহ্ছাই বর্তমান গ্রন্থের ১-সংখ্যক প্রবন্ধ । 


“ “গত [ ১৩২৬] ১৮ই আঘাঢ় আশ্রমের অধিপতি যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে প্রারভোত্সব সমাধা করিয়া বিশ্বভারতীর কার্য আরম্ভ কর] হইয়াছে ।* 
এই কার্যারস্তের দিনে রবীন্দ্রনাথ যে বন্ৃত। দেন তাহার সারসংকলন বর্তমান গ্রন্থের 
২-সংখ্যক প্রবন্ধরূপে মুদ্রিত হইল; £থমে ইহা! শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩২৬ শ্রাবণ 
সংখ্যায় “বিশ্বভারতী” নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। 


“বিগত ২৩ ডিসেম্বর [১৯২১ ] ৮ পৌষ [ ১৩২৮] বোলপুরে শাস্তিনিকেতন- 


ডি 


আশ্রমের আমকুঙজ শ্রীযুক্ত রবীন্তরনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নৃতন শিক্ষার কেন্ত্র বিশ্বভারভীর 


সাংবংসরিক সভার অধিবেশন হয়। সেই সভায় বিশ্বভারতী পরিষদ্‌ গঠিত হয় এবং 
বিশ্বভারতীর জন্ত যে সংস্থিতি ( 60756109600) ) প্রণীত হইয়াছে তাহা গৃহীত হয়। 
ডাক্তার ব্রজেন্ত্রনাথ শীল মহাশয় সভাপতির আমন গ্রহণ করেন। সভায় শ্রীযুক্ত 
রবীন নাথ ঠাকুর, আচার্য সিল্ত)। লেভি, ম্যাডাম লেভি, রাজগরু ধর্মাধার মহাস্থবিস্ব, 
ডাক্তার মিস্‌ ক্রামরিশ,, শ্রীযুক্ত উইলিয়াম পিয়ার্সন, শ্রীধুক। ন্বেহলত৷ সেন, শ্ীযুক্কা 
হেমলতা! দেবী, শ্রীমতী প্রতিম। দেবী, শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায়, স্তর নীলরতন মরকার, 
দিল্লীর সেপ্ট হিফেন কলেজের প্রিন্সিপাল প্রযুক্ত এস্‌ কে রুদ্র, শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র ঠাকুর, 
শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ, ডাক্তার শিশিরকুমার মৈত্র প্রমুখ বহু বিশিষ্ট ব্যদ্ধি 
উপস্থিত ছিলেন ।.".সর্প্রথমে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ভাতার ব্রজেজনাথ লীল 
মহাশয়কে সভাপতিত্বে বরণ করিবার প্রস্তাব করেন-*1”-- 

"আহি ইচ্ছা! করি আচার্য ব্রজেজ্নাথ শীল মহাশয় কিছু বলুন। আমাদের সী 


৬২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্তব্য, এই বিশ্বভারতীর সঙ্কে তার চিত্তের যোগ কোথান, তা আমর! শুনতে চাই। 
আমি এই স্থষোগ গ্রহণ করে আপনাদের অন্ুমতিক্রমে তাকে সভাপতির পদে বরণ 
করলুম।” 

এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা করেন তাহা এই গ্রন্থের ৩-সংখ্যক প্রবন্ধ রূপে 
মৃত্রিত হইল-_ পূর্বে তাহা শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩২৮ মাঘ সংখ্যায় “বিশ্বভারতী 
পরিষদ্‌-সভার প্রতিষ্ঠা" নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

সভাপতি রূপে আচার্ধ ব্রজেন্ত্রনাথ শীলের অভিভাষণের “সংক্ষিতণ ও অসম্পূর্ণ 
গ্রতিবেদন' শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩২৮ মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত পূর্বোলিখিত বিবরণ 
হইতে পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইল । 


৪-সংখ্যক রচনাটি 'আলোচন। : বিশ্বভারতীর কথা নাষে ১৩২৯ ভা ও আশ্বিন 
-সংখ্যা শান্তিনিকেতন পত্রে প্রকাশিত হয়-_ “গত ২*শে ফাল্গুন বিশ্বভারতীর কয়েকটি 
নবাগত ছাত্র আচার্য রবীন্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট বিশ্বভারতীর আদর্শ সত্বন্ধে 
কিছু শুনিতে চাহিলে তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহার মর্ম ।” এই আলোচনার পরিশেষে 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, “আমি চাই, তোমরা বিশ্বভারতীর নৃতন ছাত্রের খুব উৎসাহ 
ও আনন্দের সঙ্গে এখানকার আদর্শকে সমর্থন করে কাজ করে যাবে, যাতে আমি 
তোমাদের সহযোগিতা লাভ করি। আমার অন্থরোধ যে, তোমরা এখানকার 
তপন্ঠাকে শ্রদ্ধ! করে চলবে, াতে এই প্রাণ-দিয়ে-গড়ে-তোল] প্রতিগানটি অশ্রদ্ধার 
আঘাতে ভেঙে না পড়ে ।” 


“বিশ্বভারভীর আদর্শ গ্রগার -কল্পে কলিকাতায় বিশ্বভারতী সশ্মিলনী নাষে যে একটি 
সভা স্থাপিত হয়”, ১৩২৯ সালে তাহার একটি অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর 
আদর্শ ব্যাখ্যা করেন, ৫-সংখ্যক রচন! সেই বক্তৃতার অনুলিপি ? “বিশ্ব ভারতী সম্মিলনী : 
লেভি-সাছেবের বিদার়-সন্র্ধনার পরে আলোচনাসভা? নাষে ইহা শাস্তিনিকে তন পত্রের 
১৩২৯ পৌষ নংখ্যায় প্রকাশিত হয়। ভাত্র-আশ্বিন ১৩২৯ সংখ্যা শান্তিনিকেতন পত্রে 
“আশ্রম সংবাদ'-এ প্রকাশিত ফিলত্যা লেভি -সম্পকিত বিবরণ হইতে বক্তৃতার তারিখটি 
অন্থমিত। 


১৯২২ সালের ২১ অগস্ট রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় প্রেসিডেছি কলেজে ছান্রসভায় 
বিশ্বভারতী সম্বন্ধে যে ব্ৃত! দেন। ৬-সংখ্যক রচনা তাহার অনুলিপি । 1778976% 
0017266 747892886-এ (05 এ অ০, 1) 560620৮1922) তাহা 
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বিশ্বভারতী নামে *প্রকালিত হয়। এ সংখ্যায় দা.00৮, 897৮0882878 
-ীর্যক রচনায় এই বক্তৃতার আম্যঙ্গিক বিবরণ মুদ্রিত আছে। 


৭-সংখ্যক রচনা, ১৩৩* সালের নববর্ষে শান্তিনিকেতন মন্দিরে নববর্ষের উৎসবে 
আচার্ধের উপদেশ ) ১৩৩* ভান্র সংখ্যা শান্তিনিকেতন পত্রে “নববর্ষে মন্দিরের উপদেশ, " 
আখ্যায় প্রকাশিত হয়। 


৮-সংখ্ক প্রবন্ধ শাস্তিনিকেতন-মন্দিরে ৫€ বৈশাখ ১৩৩* তারিখে কথিত আচার্ধের 
উপদেশের অন্ুলিপি-_ শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩৩০ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 
এই রচনাটি প্রবাসীর ১৩৩* মাঘ সংখ্যায় কষ্টিপাথর-বিভাগে “তীর্থ নামে অংশত 
মৃক্রিত হয়। " 


৯-সংখ্যক রচনা "বিশ্বভারতী নাষে ১৩৩০ পৌষ সংখ্যা শান্তিনিকেতন পত্রে 
প্রকাশিত | 


১৩৩ সালে শান্তিনিকেতনে ৭ পৌষের উৎসবে রবীন্দ্রনাথ যে উপদেশ দেন তাহা 
এই গ্রন্থের ১*-সংখ্যক প্রবন্ধ রূপে প্রকাশিত। প্রথমে উহ! শান্তিনিকেতন পত্রের 
১৩৩* মাঘ সংখ্যায় “ই পৌষ : দ্বিতীয় ব্যাথ্যান' আখ্যায় মুদ্রিত হয়। 


১১-সংখ্যক রচনা, “দক্ষিণ আষেরিক] যাইবার জন্ত কলিকাতায় আসিবার পূর্ব-রান্ধে 


(১৭ ভান্্র ১৩৩১) শান্তিনিকেতন আশ্রমে কথিত, যাত্রার পূর্বকথ।” নামে ১৩৩১ কাতিক 
সংখ্যা গ্রবাসীতে মৃত্রিত হয় । 


১৩৩২ সালের ৯ পৌধ শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী পরিষদের বাধিক সভায় 
রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন ১২-সংখ্যক রচন। ভাহার অন্থলিপি। ১৩৩২ ফাল্গুন 
সংখ্যা শান্তিনিকেতন পজের ক্রোড়পত্ররূপে, পরে স্বতন্ত্র পুথ্তিকাকারে ইহ প্রচারিত হয়। 


১৩-সংখাক রচনা ১৩৩৩ জ্যোষ্ঠ সংখ্যা ভারতী পত্রে প্রকাশিত হয়, ও ১৩৩৩ শ্রাবণ 
সংখ্য। গ্রবামীতে কইিপাখর-বিভাগে ( “ভিক্ষা? ) উদ্ধৃত হয়। 


১৪-সংখ্যক রচন| একটি আলোচনার অঙ্লিপি; প্রথমে ১৩৩৭ জ্যেষ্ঠ সংখ্যা বিচিত্রায় 
“কর্মের স্থায়িত্ব' নামে গ্রকাশিত হয়। 

১৩৩৯ সালের » পৌষ শান্তিনিকেতনে বিশ্বগারতীর বাধিক পরিষঘ্-সভায় 
যবীশ্রনাথের অভিভাবণ ১৫-সংখাক প্রবন্ধ রূপে মুত্রিত। ইহা প্রথমে 0199৪" 


' ৬২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


108214411695-এর 19008151933) 78105) 0708৮ উ৪0০১-এর “আচার্ধদেবের 
অভিভাষণ” আখ্যায় প্রকাশিত হুয়। 


১৩৪১ সালের ৮ পৌষ শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর বাধিক পরিষদ্‌-সভায় আচার্ষের 
' অভিভাষণ বর্তমান গ্রন্থের ১৬-সংখ্যক প্রবন্ধ। ইহা পূর্বে ১৩৪১ ফাল্গুন সংখ্যা গ্রবাসী 
পরে ধারাবাহী, প্রবন্ধের দ্বিতীয় অংশ রূপে প্রকাশিত হুইয়াছিল। 


বিশ্বভারতীর বাধিক পরিষদে ১৩৪২ সালের ৮ পৌষ তারিখে রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃত। 
দেন তাহা এই গ্রন্থের ১৭-সংখ্যক রচনা । এই বক্তৃতার অন্ত একটি অনুলিপি “বিশ্বভারতী 
বিচ্যায়তন+ নামে বিশ্বভারতী পত্রিকার ১৩৪৯ ভাঙ্র সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে । 


১৮-সংখ্যক রচনা, ১৩৪৫ সালের ৮ পৌষ তারিখে শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর 
বাধিক পরিষদে প্রতিষ্ঠাতা-আচার্ষের অভিভাষণ-_ পূর্বে ১৩৪৫ মাঘ সংখ্যা প্রবাসীতে 
“বিশ্বভারতী" নামে মুদ্রিত হইয়াছিল। 


১৩৪৭ সালের ৮ শ্রাবণ তারিখে শান্িনেকেতন-মন্দিরে সাপ্তাহিক উপাসনায় 
রবীন্দ্রনাথ যে উপদেশ দেন এই গ্রন্থের ১৯-সংখ্যক রচনা তাহার অন্গলিপি ; ইহা! ১৩৪৭ 
ভার সংখ্যা প্রবাসীতে 'আশ্রমের আদর্শ' নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। 


বিশ্বভারতীর স্চন| কার্ধারস্ত প্রভৃতি সংক্রাস্ত যে-সকল তারিখ ও বিবরণ উদ্ধৃত 
হইয়াছে সেগুলি শান্তিনিকেতন পত্রে প্রকাশিত বিশ্বভারতী বাধিক প্রতিবেদন, ও 


অন্তান্ত বিবরণী হইতে গৃহীত। 


শান্তিনিকেতন ব্রহ্গচর্যাশ্রম 


শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের পঞ্চাশদ্বর্ষপৃতি উপলক্ষে প্রথম প্রকাশিত ছয় ৭ পৌষ 
১৩৫৮ সালে। 

প্রতিষ্ঠা দিবসের উপদেশ : ১৩৯৮ সালের "ই পৌষ আশ্রমবিষ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা- 
দিবসে রবীন্দ্রনাথ ছাত্রগণের প্রতি যে উপদেশ দেন তাহা সমসামস্িক তত্ববোধিনী 
পত্জিকায় (মাঘ ১৮২৩ শক ) "শান্তিনিকেতনে একাদশ সা্বংসরিক উৎমব'-বিবরণের 
অন্তর্গত হইসকা প্রকাশিত হয়। "সর্বপ্রথমে ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত বাবু সত্যেন্্রমাথ ঠাকুর 
বিদ্যালয় সম্বন্ধে কিছু বলিলেন । পরে শ্রস্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত রবীন্্রনাথ ঠাকুর মানবকরিগকে 
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্র্মচর্ষে দীক্ষিত করিলেন ।” উপদেশাস্তে “বক্ত1 গায়ত্রী মন্ত্র ব্যাখ্য! করিয়। ছাত্রদিগকে 
বুঝাইয়া দিলেন।” 

উপদেশটি পূর্বে ্রন্থধীরচন্ত্র কর -প্রণীত 'শাস্তিনিকেতনে *ই পৌষ' গ্রন্থে (১৩৩৬) 
পুনর্ৃত্রিত হইয়াছিল । : 

গ্রথম কার্যপ্রণালী : শান্তিনিকেতন বিষ্তালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার পর-বৎসরেই লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের এই পত্রধানি শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের সৌজন্যে আমাদের 
হস্তগত হইয়াছে ? 'রবীন্তরঙ্গীবনী”কার অনুমান করেন, “ইহাই শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 
প্রথম ০০981103102. বা বিধি" । এই প্রসঙ্গে ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় লিখিয়াছেন__ 
'শান্তিনিকেতনের কাজে ১৯০৮ সালে যোগ দিই। কী আদর্শ লইয়া রবীন্দ্রনাথ 
এই আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন এবং কীভাবে তিনি ইহার পরিচালনা চাছেন এখানে 
আিয়৷ ভাহ। জানিতে চাহিলে তিনি একখানি সুদীর্ঘ পত্র আনিয়া আমাকে দেন। 
প্রধান কুড়িপৃষ্ঠাব্যাপী, এবং আগাগোড়া নিজের হাতে লেখা । তাহাতে ছাত্রদের 
গ্রীতিদিনকার কর্তব্যগুলি রীতিমতে। হিসাব করিয়া-করিয়া লেখা । তখন বিদ্যালয়ের 
একেবারে প্রাথমিক পর্ব। তখনই যে তাহার অস্তরে শিক্ষাজীবনের পরিপূর্ণ মৃততিটি 
দ্বেখা দিয়াছিল এই পত্রে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। পত্রখানি লেখা কবিগুরুর 
পত্বীবিয়োগের মাত্র দিন-দশেক পূর্বে-_ খুব উদ্বেগের একটি সময়ে, পত্রশেষে তাহার 
উল্লেখও করিয়াছেন। তবু এই পত্রে ষে হুম্ঘ বিচার ও খু'টিনাটির দিকে দৃষ্টি দেখি 
তাহাতে বিস্মিত হইতে হয় ।+ 

পত্রধানি কুগ্লাল ঘোষ মহাশয়কে লিখিত। 'শ্বতি' গ্রন্থে মৃত্রিত (পৃ ১১), 
শান্তিনিকেতনের তৎকালীন অধ্যাপক মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে রবীন্তরনাথ- 
কর্তৃক লিখিত, সফসামগ্িক একটি পত্রে এই চিঠিখানির উল্লেখ আছে-_ 

“কুঞ্বাবু শত্তই বোলপুরে ধাইবেন। আশা করিতেছি তাহার নিকট হইতে নান 
বিষয়ে সাহাষ্য পাইবেন । অধ্যাপনা-কার্ষেও তিনি আপনাদের সহায় হইতে পারিবেন। 
আস্তরিক শ্রদ্ধার মহিত তিনি এই কার্যে ব্রতী হইতে উদ্যত হইয়াছেন । ইহার সম্বন্ধে 
ঘত লোকের নিকট হইতে সন্ধান লইয়াছি সকলেই একবাক্যে ইহার প্রশংসা 
করিয়াছেন। 

“বিভ্ালয়ের উদ্দেস্ঠ ও কার্ষপ্রণালী সম্বন্ধে আমি বিস্তারিত করিয় ইহাকে লিখিয়া- 
ছিলাম। এই লেখ! আপনারাও পড়িয়! দেখিবেন-_ যাহাতে তাহমারে ইনি চলিতে 
পারেন আপনার] ইহাকে সেইরূপ সাহা্য করিতে পারেন। 

“বিস্ভতালয়ের কর্তৃত্বভার আমি আপনাদের তিন জনের উপর দিলাম-_ আপনি, 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জগদানন্দ ও স্থবোধ। এই অধ্যক্ষমভার সভাপতি আপনি ও কার্যসম্পা্ক কুঞ্জবাবু। 
হিসাবপত্র তিনি আপনাদের দ্বারা পাস করাইয়া লইবেন এবং সকল কাজেই 
আপনাদের নির্দেশমতো। চলিবেন। এ সত্বন্ধে বিস্তৃত নিয়মাবলী তাহাকে লিখিয়। 
. দিয়াছি, আপনার! তাহা দেখিয়া লইবেন।” 

১৩১* পালের ২৬ জৈষ্ঠ তারিখে আলমোড়া হইভে লিখিত একটি পত্রে কুঞ্জলাল 
ঘোষ মহাশয়ের পরিচয়-স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন-_ 

“বিদ্যালয়ের ব্যবস্থাভার একজন কড়া লোকের হাতে ন। দিলে ক্রমে বিপদ আসন্ন 
হইতে পারে । ইহাই অনুভব করিয়া কুপ্বাবুর হত্তে ভার সমর্পণ করিয়াছি | তিনি 
ভাবুক লোক নহেন কাজের লোক -__ সুতরাং ভাবের দিকে বেশ্রি ঝৌক না দিয়! তিনি 
কাজের দিকে কড়াক্কড়ী করেন-__ তাহাতে তিনি লোকের কাছে অপ্রিয় হয়! পড়েন 
কিন্তু বিদ্যালয়ের শৃঙ্ঘলা ও স্থায়িত্বের পক্ষে এরূপ লোকের প্রয়োজন অনুভব করি। 
আমার সঙ্গেও তাহার ম্বভাবের একা নাই-_ থাকিলে আনন্দ পাইতাম কাজ 
পাইতাম ন1।” * 

পত্রধানি যে কুঞগ্রলাল ঘোষকে লিখিত শ্রনির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় তাহা অহথমান 
করেন, তিনিই বর্তমান মন্তব্যে সংকলিত পত্র ছুইখানির প্রতি দৃ আক ধণ 


করিয়াছিলেন । 
সমবায়নীতি 


বিশ্ববিষ্ঠাসংগ্রহের শততম সংখ্যারূপে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৬* সালের চৈত্র ষাসে। 
সমবায়নীতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে যে-সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন ও 
ভাষণদান করিয়াছিলেন এই গ্রন্থে মেগুলি সংকলিত। রঙ্ঙ্াবলীর বর্তমান খণ্ডে 
্রন্থখানির সকল প্রবস্ধই অন্ততূক্তি হইল। 
সাময়িক পত্রে রচনাগুলির প্রকাশের শৃচী দেওয়। হইল-_ 
সমবায় ১: তাণগার, শ্রাবণ ১৩২৫ 
সমবায় ২: বঙ্গবাণী, ফান্ধন ১৩২৯ 
ভারতবর্ষে সম্নবায়ের বিশি্তা : ভাণ্ডার, শ্রাবণ ১৩৩৪ 
সমবায়নীতি : পুন্তিকাকারে প্রকাশ, ২৭ মাঘ ১৩৩৫ 
পরিশিষ্ট। “চরক' গ্রবন্ধের* অংশ : সবুজপত্র, ভাত্র ১৩৩২ 


পপ নি পপ ৮ প। লা 


১ কালার : রবীন্র-রচনাবলী ২৪ 


গ্রন্থপরিচয় ৬২৭ ' 


ভূষিকা-রূপে ব্যথহত ব্বীন্্রনাথের বাণী শ্ীহ্ধীরচন্ত্র কর -লিখিত 'লোকসেবক 
রবাজনাথ' প্রবন্ধে (মাসিক বন্থষতী, অগ্রহায়ণ ১৩৬* ) অংশত প্রকাশিত হয়। 
বিশ্বভারতী সমবায় কেন্দ্রীয় কোষের কর্মীদের প্রতি আশীর্বাণীরপে ইহা প্রেরিত 
হইয়াছিল (১৯২৮ )$ অন্ততম কর্মী শ্রীনন্দলাল চন্দ্রের সৌজন্যে এই তথ্য এবং এই, 
রচনার পাগুলিপি পাওয়। গিয়াছে । 


এই তালিকায় উল্লিখিত “ভা গ্তার' বঙ্গীয় সমবায়-সংগঠন-সমিতির মুখপত্র। সমবায় ১ 
প্রবন্ধ ইহার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 


সমবায় ২ নগেম্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় -প্রণীত গ্রন্থের ভৃষিকা-রূপে কল্পিত 
তাহার 'জাতীয় ভিত্তি' (১৩৩৮) গ্রন্থে ভূমিকা-রূপে ইছা মুদ্রিত হয়। 'বঙ্গবাণী'তে 
প্রকাশিত প্রবন্ধের অতিরিক্ত এক অনুচ্ছেদ এ ভূমিকায় (ও বর্তমান গ্রন্থে ) মৃত্রিত 
হইয়াছে। 
* ১৯২৭ সালের “২র! জুলাই আন্তর্জাতিক সমবায় উৎসবের দিনে কলিকাতায় 
[আ্যালবার্ট হলে] বজীয় সমবায়-সংগঠন-সমিতি -কর্তৃক অহুষ্ঠিত উৎসবের সভাপতিরূপে 
রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃত! দেন”, প্রহিরণকুষার সান্যাল ও সজনীকাস্ত দাস -লিখিত তাহার 
অনুলিপি বককা-কর্তৃক সংশোধিত হইয়া ভাগার পত্রে ভারতবর্ষে সমবাদধের বিশিষ্টত।' 
নামে মুজিত হয়। 


শ্রনিকেতনে ১৩৩৫ সালের ২৭ মাঘ সরু ড্যানিয়েল হ্যামিলটনের সভাপতিত্বে 
বর্ধমান বিভাগীয় সশ্মিলনের প্রথষ অধিবেশন হয়__ রবীন্দ্রনাথ তাহার উদ্বোধনকালে * 
যে প্রবন্ধ রচনা করেন তাহা! এ উপলক্ষে 'সমবায়নীতি' নায়ে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত 
হয় (২৭ মাঘ ১৩৩৫ )। 


পরিশিষ্টে (চরকা? প্রবন্ধে ) রবীন্দ্রনাথ যে লিখিয়াছেন “মামার কোনো কোনে 
আত্মীয় তখন সমবায়তত্বকে কাজে খাটাবার আয়োজন করছিলেন', নগেন্জ্রনাথ 
গলোপাধায় তাহাদের অন্ততষ | 


'জনসাধারণের নিজের অর্জনশক্তিকে মেলাবার উদ্চোগ', 'অনেক মান্য একজোট 
হইয়া জীবিকানির্বাহ করিবার উপায়" যাহাতে মান্য “মিলিয়া বড়ো হইবে? শুধু 
টাকায় নয়, মনে ও শিক্ষায় বড়ে। হইবে'__ সমবায়ের এই মূলতত্ব দেশের উন্নতির 
পন্থার়পে রবীন্্রাথের আরো অনেক রচনায় আলোচিত হইয়াছে-- নিজের 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জমিদারিতে ও পরে বিশ্বভারতীতে তাহা কার্ধতঃও প্রয়োগ করিধার চেষ্টা করিগ্নাছেন, 
“রবীন্দ্রজীবনী'তে তাহার বিবরণ আছে-_ “রবীন্দ্রনাথ যখন প্রজাদের মধ্যে... 
সমবায়শক্তি জাগরূক করিবার কথা ভাবিতেছিলেন তখন বাংলাদেশে সরকারী 
॥কো-অপারেটিভ আন্দোলন আরম্ভ হয় নাই”। সমবায়-সমিতি-রূপে পরিকল্পিত 
“হিনুস্থান বীমা কোম্পানি' প্রতিষ্ঠার সময়েও তিনি উহার সহিত বিশেষভাবে যুক্ত 
ছিলেন। 


এই পুস্তকে সমবায়নীতি সন্বন্ধে বিশেষভাবে লিখিত রচনাদিই মুদ্রিত হইল। 
পরিশিষ্ট ব্যতীত অন্ত রচনাগুলি পূর্বে রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে নিবদ্ধ হয় নাই। 


বট 


খৃ্ট-জস্মোংসব উপলক্ষে বিভিন্ন সময়ে প্রদত্ত ভাষণ, এবং নান। প্রবন্ধে চিঠিপত্রে অথবা 
অভিভাষণে থৃষ্ট ও খৃষ্টধর্ম প্রসজে রবীন্দ্রনাথের উক্তি যতদূর সংগৃহীত হইয়াছে মূলত: 
তাহারই সংকলন হিসাবে গ্রস্থখানি প্রথস্ন প্রকাশিত হয় ২৫ ডিসেম্বর ১৯৫৭ থৃষ্টাবে | 

রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে খুঃগ্রস্থের যুল প্রবন্ধ ও অভিভাষণগুলিই সংকলিত হুইল, 
'ৃ্-প্রসঙ্গ'র রচনাংশগুলি অস্ততূক্ি হইল না। 

'মানবপুত্ত' পুনশ্চ গ্রন্থের ( রবীন্দ্-রচনাবলী ১৬ ) অন্তর্গত হইয়াছে, সেঙ্গ্ বর্তমান 
থণ্ডে মুদ্রিত হইল না। 

_.. 'িড়োদিন” ও 'পৃজালয়ের অন্তরে ও বাহিরে" ইতিপূর্বে রচনাবলীর কোনে খণ্ডে 

সংকলিত না হওয়ায় নিয়ে মুদ্রিত হইল । 


বড়োদিন 
একদিন যার! মেরেছিল তারে গিয়ে 
রাজার দোহাই দিয়ে 
এ যুগে তারাই জন্ম নিয়েছে আজি; 
মন্দিরে তার! এসেছে ভক্ত সাজি-_ 
ঘাতক সৈম্কে ডাকি 
“মারো মারো? ওঠে হাকি। 


১ প্রবাসী, মাঘ ১৩৪৬ । চতুর্থ বর্ষ প্রথম সংখ্যা 'ছায়াপগ' পত্রে ভিতর পাঠ মুদ্রিত 


গ্রন্থপরিচয় ৬২৯ 


পার্জনে মিশে পুজামস্তের স্বর-- 
মানবপুত্র তীব্র ব্যথায় কহেন, “হে ঈশ্বর ! 
এ পানপাআ্ নিদারুণ বিষে ভর! 
দূরে ফেলে দাও, দূরে ফেলে দাও ত্বর1।” 
বহড়োদিন। ১৯৩৯ 
পূজালয়ের জন্বরে ও বাহিরে ১ 


গির্জাঘরের ভিতরটি ছ্িপ্চ 
সেখানে বিরাজ করে স্তন্ধতা, 
রঙিন কাচের ভিতর দিয়ে সেখানে প্রবাহিত রমণীয় আলে! । 
এইখানে আমাদের প্রভৃকে দেখি তার স্তায়াসনে, 
মুখশ্রীতে বিষাদ-ছুঃখ, 
বিচারকের বিরাট মহিমায় তিনি মুকুটিত। 
তিনি ষেন বলছেন, 
“তোমরা ধার] চলে যাচ্ছ, 
তোমাদের কাছে এ কি কিছুই নয়। 
তাকাও দেখি, বলো দেখি, 
কোনো ছুঃখ কি আছে আমার দুঃখের তুল্য 1” 
পুণ্য দীক্ষা-অনুষ্ঠান শেষ হল। 
মনে জাগল তার প্রেমের গৌরব, তার আশ্বাসবাণী _ 
“এসো আমার কাছে, যারা কর্মক্রি্, 
এসো যার! ভারাক্রান্ত, 
আমি তোমাদের বিরাম দেব।” 
এই বাকো শান্তি এবং আনন্দ আনল আমাদের মনে, 
ক্ষণকালের জন্য সঙ্গ পেলুম তার স্বর্গলোকে । 
শুনলুম, “উর্ধ্বে তোলো তোমার হৃদয়কে ।” 
উত্তর দিলুম, "প্রভ্‌, আমর! হৃদয় তুলে ধরেছি তোমারই দিকে 1” 
চলে এলুম বাইরে। 


১ 'চার্নস আগু.জের রচিত কবিতার অনুবাদ ।' ১৩৪৭ আবাঢ় সংখ্যা 'সমসাময়িক' গঞ্জে প্রকাশিত । 
২৭৪৪১ 


৬৩০ রবীন্্র-রচনাবলী 


গির্জাঘর থেকে ফেরবার পথে 
দেখা গেল সেই দীর্ঘ জনশ্রেণী। 
তার! দেহকে পীড়ন ক'রে চলেছে 
ক্লান্ত আক্রান্ত গুরুভারে, 
তাদের জন্তে নেই হ্বর্গ, নেই হৃদয়কে উর্ধে উদ্বাহন, 
ঈশ্বরের হুম্বর স্ষ্টিতে নেই তাদের রোমাঞ্চিত আনন্দ, 
নেই তাদের শাস্তি, নেই বিশ্রাম। 
কেবল আরামহীন পরিশ্রম দিনের পর দিন, 
ক্ষুধিত তৃযার্ত তারা, ছিন্ন বদন, জীর্ণ আবাস, 
পরিপৌষণহীন দেহ। 
এ দিকে ভার বিষগ্ন ছুঃখাভিভূত মুখর, 
উদার বিচারের মহিমায় তিনি মুকুটিত। 
গম্ভীর অভিযোগে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন__ 
“আমার এই ভাইদের মধ্যে তুচ্ছতমের প্রতি ঘে নির্মমতা 
সে আমারই প্রতি ।” 
২২ এপ্রিল ১৯৪, 
মংপু। দার্জিলিং 


অজিতকুমার চক্রবর্তী 'ব্রহ্মবিদ্ভালয়' (১৩১৮) গ্রন্থে লিখিয়াছেন : “১৩১৬ সালে 
মহাপুরুষদিগের জন্ম কিংবা! মৃত্যু দিনে তাঁহাদিগের.চরিত ও উপদেশ -আলোচনার 
জন্য [ শাস্তিনিকেতনে ] উৎসব করা স্থির হইল। খুষ্টমাসে গ্রথম খুষ্টোৎসব হইল। তার 
পরে চৈতন্ত ও কবীরের উৎসব হুইয়াছিল। সকল মহাপুরুষকেই ভালো করিয়া 
জানিবার ও বুঝিবার সংকল্প হইতেই এ অহুষ্ঠানের হরি ।” 

এই সময় হইতে শান্তিনিকেতনে নিয়মিতভাবে থৃষ্টজন্মদিনে উৎসব অহুষিত হইয়া 
আসিতেছে । 

ষিশ্তচরিত : তত্ববোধিনী পত্রিকা, ভান্রু ১৮৩৩ শক (১৩১৮) 

শান্তিনিকেতন আশ্রমে ১৯১০ থুষ্টাবের থৃষ্টোথসবের দিনে কথিত বক্তৃতার 
সারমর্ম।' অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রণীত “পুষ্ট গ্রন্থের ভূমিকাঁ-রূপে এই রচনা ব্যবহৃত । 

ধৃটধর্ম : সবুজপতর, পৌষ ১৩২১ 

জমিনে শান্তিনিকেতন আশ্রমে কথিত 1 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩১ 


থৃষ্টোৎসব : শাস্কিনিফ্েেতন প্জ, চৈত্র ১৩৩০ 

মানবসন্বন্ধে্র দেবতা : বিচিন্তা, বৈশাখ ১৩৪* 

এই অভিভাষণ প্রথমে 'ধৃষ্টোৎসব' নামে ১৩৩৮ আযাঢ়-শ্রাবণ সংখ্যা মুকধার! পঞ্দে 
প্রকাশিত হয়) পরে ঈষৎ পরিবতিত রূপে 'মানবসন্বদ্ধের দেবতা' নামে বিচিত্রা পঞ্জে* 
গ্রকাশ পায়; তাহাই এই গ্রন্থে পুনবুমুদ্রিত। 

বড়োদিন : প্রবাসী, মাঘ ১৩৩৯ ৃ 

২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৯ তারিখে গ্রীন্টদিবসের উদ্যাপন-উদ্দেশে রচিত গান। 


ষ্ঠ : প্রবাসী, চৈত্র ১৩৪৩ 


৩-সংখ্যক ভাষণ ্রীপ্রস্ঠোতকুমার সেনগুপ্ত -কর্তৃক, ৫-সংখ্যক ভাষণ প্রীঅসরিয় চক্রবর্তা 
-র্তৃক, ৪ ও ৬ -সংখ্যক ভাষণ প্রীপুলিনবিহারী সেন -কর্তৃক অন্থুলিখিত এবং সমস্তই বক্তা- 
কর্তৃক সংশোধিত। ২-সংখ্যক প্রবন্ধটিও বক্কা-কর্তৃক সংশোধিত অস্থলিপি হওয়া সম্ভব। 
৯সংখ্যক "বক্তৃতার সারমর্ধ' বক্তা-কর্তৃক বিস্তারিত আকারে পুনলিখিত বলিয়া অন্থুমিত। 


পল্লীপ্রকৃতি 


রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত শ্রীনিকেতনের আদর্শ ও উদ্দেশ্ট -সুচক প্রবন্ধ ভাষণ ও পত্রা দির 
মংকলন। শ্রনিকেতনপ্রতিষ্ঠার (২৩ মাঘ ১৩২৮) সাংবাধিক উৎনবোপলক্ষে রবীন্্র- 
শতপৃতি বর্ষে প্রথম প্রকাশিত হয় ২৩ মাঘ ১৩৬৮ সালে। | 

তারতবর্ষে পল্লীসমস্তা ও পল্লীসংস্কার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা! ও প্রবস্তাবলী 
পল্পীপ্রককতি গ্রন্থে ২ংকলিত। 

এই গ্রন্থের প্রবেশকরূপে ব্যবন্ৃত “ফিরে চল্‌ মাটির টানে" গানটি, তৃতীয় ভাগের 
অন্তর্গত পত্রগুলি এবং দ্বিতীয় ভাগের অন্তর্গত “শিক্ষার বিকিরণ" প্রবস্ধাটি রবীন্ত্র- 
রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে গৃহীত হইল না। প্রবন্ধটি শিক্ষা গ্রন্থের অন্তর্গত । রচনাবলীর 
পরবর্তা কোনো! খণ্ডে, “শিক্ষার যে প্রবন্ধগুলি রচনাবলীর অন্ততূ্ি হয় নাই সেইগুলির 
সহিত, উক্ত প্রবন্ধটিও যুক্ত হইবে। 

গ্রন্থের প্রথম ভাগের অন্তর্গত “সভাপতির অভিভাষণ “কর্মযজ' 'পল্লীসেবা' 
গ্রামবাসীদের প্রতি' প্রবন্ধগুলি ইতিপূর্বে বিভিন্ন গ্রন্থের অন্তর্গত হুইয়! রবীন্দ্র-রচনাবলীর 
পূর্ববর্তী কয়েকটি খণ্ডে সন্গিবিষ্ট আছে বলিয়া বর্তমান খণ্ড রচনাবলী ভুক্ত হইল না। 


৬৩২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এই খণ্ডে ষংকলিত রচনাগুলির অধিকাংশই পূর্বে কোনে গ্রন্থতুক্ত হয় নাই, 
সাময়িক পত্রে নিবন্ধ ছিল। সাময়িক পত্রে প্রকাশের সুচী দেওয়। হইল : 


পল্লীর উন্নতি প্রবামী | বৈশাখ ১৩২২ 
ভূষিলক্ষমী ভূমিলক্ধমী। আশ্বিন ১৩২৫ 
শ্রীনিকেতন প্রবাসী । জ্যেষ্ঠ ১৩৩৪ 
পল্পীপ্ররৃতি বিচিত্রা । বৈশাখ ১৩৩৫ 
দেশের কাজ প্রবাসী। চৈত্র ১৩৩৮ 
উপেক্ষিতা পল্লী প্রবাসী । চৈত্র ১৩৪, 
অবণ্যদেবতা প্রবাসী । কাতিক ১৩৪৫ 
অভিভাষণ১ বিচিত্রা । পৌষ ১৩৪৫ 
প্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ প্রবাসী। ভার ১৩৪৬ 
হলকর্ষণ প্রবাসী । আশ্বিন ১৩৪৬ 
পল্লীসেবা প্রবামী । ফাল্গুন ১৩৪৬ 

॥ ২॥ ্ 
অভিভাষণ শান্তিনিকেতন পত্র । ১৩২৪ 
সমবায়ে ম্যালেরিয়া-নিবারণ সংহতি । ভাদ্র ১৩৩৯ 
ম্যালেরিয়া বঙ্গবাণী। জ্যেষ্ঠ ১৩৩১ 
প্রতিভাষণ২ প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৩৩ 
বাঙালীর কাপড়ের কারখানা * 

ও হাতের তাত প্রবামী। কাতিক ১৩৩৮ 
জলোৎসর্গ, প্রবামী। কাতিক ১৩৪৩ 
সম্ভাফণঃ বিচিত্রা । চৈত্র ১৩৪৩ 
অভিভাষণ€ প্রবাসী | বৈশাখ ১৩৪৭ 


প্রধান রচনাগুলি প্রথম ভাগে মুদ্রিত; দ্বিতীয় ভাগে প্রাক্ষিক বিবিধ রচনার 
সংগ্রহ। 


১ 'নিকেতন' নামে মুদ্রিত ৪ “অভিভাধগ' নামে যুক্রিত 
২ “পূর্ববঙ্গে বক্তৃতা! নামে যুত্রিত & “কধির উত্তর' নামে মুস্রিত 
৩ “রবিবাদরের অভিভাকা' নামে মুদ্রিত 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩৩ 
পল্লীর উন্নতি । “কর্মযজ্ঞ: বঙ্গীয়-হিতসাধন-মগ্ডলীতে রবীন্দ্রনাথের ছুইটি ব়ৃতা। 
ভূমিলক্মী : “ভূমিলক্ষমী' পত্রিকায় প্রকাশিত এই রচন! প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 
কাষ্টপাথর বিভাগ হইতে সংকলিত। 

অতিভাষণ : ১৩৪৫ সালের ২২ অগ্রহায়ণ কলিকাতায় ২১* কর্নওয়ালিস গ্রীট 
ভবনে প্রনিকেতন শিল্পভাগ্ডানের উদ্বোধন করেন স্থৃভাবচন্ত্র বস্থ, এই উপলক্ষে পঠিত 
রবীন্দ্রনাথের মুদ্রিত অভিভাষণ। তিনি সভায় উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই। এই 
অভিভাবণে, “তোমর! রাষ্ট্রপ্রধান বা 'তোমর] গ্বদেশের প্রতীক' এই উক্তির লক্ষ্য 
কন্গ্রেস-সভাপতি স্থভাষচন্ত্র। 

শ্রনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ : প্রনিকেতনের কর্মীদের সভায় কথিত ঘর্তষান 
ভাষণে সংক্ষেপে উল্লিখিত হইয়াছেন কালীমোহুন ঘোষ, রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সন্ভোষচন্্র 
মন্ুযদার, সি. এফ. আযাওজ ও এল. কে, এলম্হারস্ট, | 
» এই প্রবন্ধে যে 'ভাঙা বাড়ি”, “ভূতুড়ে বাড়ি'-র কথা বলা হইয়াছে (পৃ ৫৫৭), 
হেমলত। দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্র সেই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

পত্রথানি হেমলতা! দেবীর একটি প্রবন্ধের সহিত 'বঙ্গলক্মী” পত্রিকায় ( আশ্বিন 
১৩৪৬) প্রকাশিত হইয়াছিল। 

নিয়ে রবীন্দ্রনাথের পত্রধানি হেষলতা! দেবীর প্রবন্ধের শেষাংশ-সহ মুদ্রিত হইল।-- 

“**তার [ রবীন্দ্রনাথ ] ভ্রাতুষ্পুত্র আমার স্বগাঁয় শ্বামীর [ ছিপেন্ত্রনাথ ] উপর ভার 
দিয়ে গিয়েছিলেন তিনি তার বিদ্যালয়ের । দখল নেওয়ার আদেশ এসেছিল তারই 
কাছে। দখল নিতে গিয়ে দেডখন, বাড়িটির বহু খিলান ফাটা, ছাদ দিয়ে জল পড়ে, * 
দেওয়ালের গায়ে ফাটল হয়ে গাছ বেরিয়েছে নানারকম । বললেন, অনেক টাকা 
খরচ না করলে এ বাড়ি বাস-যোগ্য হবে না । আমাকে বললেন, সেই খবর কবিকে 
চিঠি লিখে জানাতে । 

খবর পেয়ে উত্তরে কবি যে পত্র লেখেন সেই পত্রখানি-- 


608, দা, 7180 966 
07908 11000918 
২৩শে অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 


ঙ 
কল্যাণীয়াস্থ, 

বৌমা-- তোমাদের কাছে স্থক্ললের বাড়ির বর্ণনা শুনে বোঝা! গেল, আমার ভাগ্যের 
কিছু পরিবর্তন হয় নি। কেনাবেচার বাজারে আমাকে চিরদিন ঠকতেই হবে-_- ঠকার সীমা 


৬৩৪ রবীক্-রচনাবলী 


ষদি এ টাকার থলির মধ্যেই বন্ধ থাকে তা৷ হলেও তেমন ক্ষতি নই, ফাড়। তা হলে 
এখানেই কেটে যায়। যা হোক, কাজ যখন সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়ে গেছে তখন লোকসানের 
দিকেই সমস্ত ঝৌকট! দিয়ে পরিতাপ করে কোনো ফল নেই-_ ওর মধ্যে যতটুকু লাভ 
আছে, তা যত সামান্যই হোক, সেইটেকেই প্রচুর জান করে তাকে থাযোগ্য ব্যবহারে 
লাগাবার চেষ্টা কর! কর্তব্য-. ওর দেয়াল ফাটা, ওর গাছগুলো বুড়ো, ওর চারি দিকে 
জঙ্গল এ বলে মন ভারী করে বনে থাকলে ঠকাটিকে কেবল দ্বিগুণ বাড়িয়ে তোলা হবে। 
যে আটহাজার টাকা আমার গেছে, সে তে! গেছেই-_ কিন্তু তার বদলে যেটুকু পেয়েছি 
তাকে পেয়েছি বলেই গণ্য করতে হবে। আমার ফিরে যাওয়া পর্ধন্ত ওটাকে কী 
রকমে কাজে লাগাতে পারা যেতে পারে তা এতদূর থেকে বলা এবং ব্যবস্থা করা 
আমার পক্ষে শক্ত। তোমরা সকলে পরামর্শ করে যেরকম ভালে! বোধ কর তাই 
করো!। আর কিছু না হোক, জমি অনেকটা আছে ওর মধ্যে, কিছু কিছু চাষ হতে 
পারে নাকি? সন্তোষের গোয়ালঘরের কল্যাণে গোবরের সারের তো অভাব হবে না। 
এখন থেকে ফল গাছগুলোর গোড়া খুঁড়ে ওতে যথেষ্ট পরিমাণ সার দিতে পারলে হয়তো 
আমের সময় ছেলেদের জন্ত কিছু আম পাওয়া যেতে পারে ।:.' ৃ্‌ 

হলকর্ষণ : শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত একখানি চিঠি এই অভি- 
ভাষণ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য _ 

“আজ স্থুরুলে হলচালন উৎসব হবে। লাঙল ধরতে হবে আমাকে । বৈদিক 
মন্ত্রযোগে কাজটা করতে হবে ব'লে এর অসম্মানের অনেকটা হাম হবে | বহু হাজার 
বর পূর্বে এমন একদিন ছিল যখন হাল-লাঙল কাধে করে মানুষ মাটিকে জয় করতে 
বেরিয়েছিল, তখন হলধরকে দেবতা! বলে দেখেছে, তার নাম দিয়েছে বলরাম । এর 
থেকে বুঝবে নিজের যন্ত্রধারী হ্বরূপকে মানুষ কতখানি সম্মান করেছে। বিষুঠকে বলেছে 
চক্রধারী, কেননা! এই চক্র হচ্ছে বন্তঙগতে মানুষের বিজ্য়রথের বাহন। মাটি থেকে 
মান্য ফসল আদায় করেছে এটা তার বড়ো কথা নয়, বড়ো কথ! হচ্ছে হাল-লাঙলের 
উদ্ভাবন। এমন জন্ত আছে যে আপনার দাত দিয়ে পৃথিবী বিদীর্ঘ ক'রে খান্ত উদ্ধার 
করে ? মানবের গোঁরব হচ্ছে সে আপন দেহের উপর চূড়ান্ত নির্ভর করে না, তার নির্ভর 
যন্ত্রউদ্ভাবনী বুদ্ধির উপর | এরই সাহায্যে শারীর কর্মে একজন মানুষ হয়েছে বহু 
মান্য । গৌরবে বহুবচন। আদ আমরা একটা মিথ্যে কথা প্রায় বলে থাকি-_ 
৫1825 ০ 199০এ, অর্থাৎ শারীর শ্রমের সম্মান। অন্তরে অন্তরে মান্য এটাকে 
আত্মাৰমানন! বলেই জানে । আজ আমাদের উৎসবে আমর! হাল-লাঙলের অভিবাদন 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৫ " 


যদি করে থাকি তবে 'সৈটা! জ্বাপন উদ্‌্ভাবন-কৌশলের আদিম প্রকাশ ঝলে। সেইখানে 
খতম করতে বল! মনুস্তত্বকে অপমানিত করা । চরকাকে বদি চরম আশ্রয় বলি তা 
হলে চরকাই তার প্রতিবাদ করবে-_- আপন দেহুশক্তির সহজ সীমাকে মানুষ মানে না 
এই কথাটা নিয়ে চরকা পৃথিবীতে এসেছে-_ সেই চরকার দোহাই দিয়েই কি মানুষের * 
বুদ্ধিকে বেড়ার মধ্যে আটকাতে হবে। আজ দেখলুম একটা বাংল! কাগজ এই বলে 
আক্ষেপ করছে যে, বেহারের ইংরেজ মহাজন কলের লাঙলের সাহায্যে চাষ শুরু 
করেছে, তাতে করে আমাদের চাষীদের সর্বনাশ হবে। লেখকের মত এই ষে, 
আমাদের চাষীদের আধপেটা খাওয়াবার জন্তে মানুষের বুদ্ধিশক্তিকে অনস্তকাল নিচ্ছিয় 
করে রেখে দিতে হবে। লেখক এ কথা তলে গেছেন যে, চাষীরা বস্তত মরছে নিজের 
জড়বুদ্ধি ও নিরুত্তষের আক্রমণে । শান্তিনিকেতনে শিক্ষাব্যাপারে আমি আর-আর 
অনেক প্রকারের আয়োজন করেছি-_ কিন্তু ষে শিক্ষার সাহায্যে মানুষ একাস্ত দৈহিক 
শ্রপরতার অসম্মান থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে তার আয়োজন করতে পারলুষ না 
এই ছুঃখ অনেক দিন থেকে আমাকে বাজছে । দেহের সীম! থেকে যে বিজ্ঞান 
আমাদের ,মুক্তি দিচ্ছে আজ ফ্ুরোপীয় সভ্যতা তাকে বহন করে এনেছে-_ একে নাম 
দেওয়া যাক বলরামদেবের সত্যত1 | তুমি জানে! বলরামদেবের একটু মদ খাবারও 
অভ্যাম আছে, এই সভ্যতাতেও শক্তিমত্ততা নেই তা বলতে পারি নে, কিন্তু সেই 
ভয়ে শক্তিহীনতাকেই শ্রেয় গণ্য করতে হবে এমন মুঢ়তা আমাদের না! হোক। 
ইতি ২৫ শ্রাবণ ১৩৩৬" 
"পথে ও পথের প্রান্তে 
এই গ্রন্থের প্রথমভাগে মুদ্রিত অপর সকল রচনাই শ্রানিকেতন বাধিক উৎসবে 
(৬ ফেব্রুয়ারি) বা হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ -উতসবে কর্থত ভাষণের অন্রলিপি। 
*পন্ঠীগ্রককতি', অনুরূপ অন্থলিপি অবলম্বনে কবি-কর্তৃক পরিবধিত আকারে লিখিত হয় 
( মৃত্রণকালে আরো পরিবর্তন হয় )। 


অভিভাষণ : কলিকাতায় বিশ্বভারতী-সশ্মিলনীতে এল. কে. এল্ম্হারৃস্ট, 
7০৮৮৩ ০ 0১৪ 5০11৯ সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন, এই সভার সভাপতিরূপে 
রবীন্জনাথের ভাষণ । 


১ গ্রে তকুমার সেনগুপ্ত কৃত অনুবাদ 'মাটির উপর দশ্যাহৃত্তি'। শান্তিনিকেতন পত্র, ভাত্র-অংস্বিন ১৩২৯ 


৬৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমবায়ে ম্যালেরিয়া-নিবারণ : “বিশ্বভারতী সম্মিলনী ও আট্টি-ম্যালেরিয়াল 
সোসাইটির উদ্মোগে ২৯শে আগস [ ১৯২৩ ] তারিখে কলিকাতার রামমোহন লাইব্রেরি 
গৃহে আহত সভায় সভাপতির বক্তৃতা” '“সংহতি'-সম্পাদক মুরলীধর বন্থ অনুগ্রহপূর্বক 
, এই বক্তৃতার প্রতিলিপি 'সংহতি' হইতে আমাদের দেন; তিনি আমাদের জানাইয়া- 
ছিলেন যে, এই অনুলিপি বক্তা-কর্তৃক সংশোধিত। 

ম্যালেরিয়া : “আ্যা্টি-ম্যালেরিয়া! কো-অপারেটিভ সোসাইটির চতুর্থ বাধিক সভায় 
সভাপতি রূপে প্রদত্ত বক্তৃতা । আ্যাল্ফ্রেড ধিয়েটার হল। ২৩।২। [১৯] ২৪।” 
অন্থুলিপি-পাঠে ষনে হয় যে উহা বক্তা-কর্তৃক সংশোধিত নহে । তৎসত্বেও প্রসঙ্কানুরোধে 
যৎসামান্ত আক্ষরিক সংশোধনে পুনমু্রিত হইল। বর্তমান প্রসঙ্গে 'সমাধান' প্রবন্ধের 
( ১৩৩* ) অংশবিশেষ উদ্ধৃতিযোগ্য _ 

“সৌভাগ্যক্রমে অনেককাল পরে একটা সত্ষটান্ত আমাদের হাতের কাছে এসেছে। 
সেটা সম্বন্ধে আলোচনা করলে আমার কথাটা! পরিষ্কার হবে ।-- বাংলাদেশ ম্যালেরিয়ায় 
মরছে। সেমার কেবল দেহের মার নয়, এই রোগে সমস্ত দেশটাকে মনমরা করে 
দিয়েছে। আমাদের মানসিক অবসাদ, চারিত্রিক দৈন্য, অধ্যবসায়ের অভাব এই 
রোগজীর্ণতার ফল। ম্যালেরিয়া থেকে যদি আমরা উদ্ধার পাই তা হলে কেবল যে 
আমর! সংখ্যা হিমাবে বাড়ব ত। নয়, শক্তি হিসাবে বেড়ে উঠব। তখন কেবল যে 
ছুইজনের কাজ একজনে করতে পারব তাও নয়, এমন প্রকৃতির কাজ এমন ধরনে করতে 
পারব ধা এখন পারি নে। অর্থাৎ, কেবল যে কাজের পরিস্বাণ বাড়বে তা নয়, কাজের 
উৎকর্ষ বাড়বে । তাতে সমস্ত দেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এ কথ! সকলেই জানি, 
' সকলেই মানি-_ কিন্তু সেইসঙ্গে এতকাল এই কথাই ষনে লেগে রয়েছে যে, বাংলাদেশ 
থেকে ম্যালেরিয়া দূর করে দেওয়া বা এই রোগের হাস কর! অপস্ভব। বাংলাদেশ 
ক্রমে ক্রমে নির্মান্ুয হতে পারে, কিন্তু নির্মশক হবে কী করে? অতএব ঘনৃষ্টে যা আছে 
তাই হবে। 

“এমন সময়ে একজন সাহসিক বলে উঠলেন, দেশ থেকে মশা! তাড়াবার ভার আমি 
নিলুম। এত বড়ো কথা বলবার ভরসাকেই তে! আমি যথেষ্ট মনে করি। এই গুকু-মানা 
অবতার-মানা দেশে এত বড়ো বুকের পাটা তো৷ দেখতে পাওয়া যায় না। এক-একটি 
গ্রাম নিয়ে তিনি কাজ আরম্ভ করেছেন। একটি গ্রামেও যদি তিনি ফল পান তা হলে 
সমস্ত দেশব্যাপী ব্যাধির সবলে কুঠারাঘাত করা হবে। 

“এইটুকুমাত্র কাজই তীর যথার্থ কাজ, মহৎ কাজ। কোনে! একটিমাহ্ জায়গায় ঘি 
তিনি দেখিয়ে দিতে পারেন যে, বিশেষ উপায়ে রোগের বাহনকে দূর করে দেওয়া! যেতে 
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পারে তা ছলেই হল?” « 

“ন্বহন্তে তিনি নিজের চেষ্টায় সমস্ত অলস দেশকে নীরোগ করে দেবেন এটা 
কল্যাণকর নয়। দৃষটাস্ত-হবারা তিনি ফেটা প্রমাণ করবেন সেইটেকে দেশ স্বয়ং গ্রহণ 
করলে তবেই সে উপস্থিত বিপদ থেকে রক্ষা পাবে এবং ভাবী বিপদের বিরুদ্ধে, 
চিরকালের মতো] প্রস্তত হবে। নইলে বারে বারে নৃতন নৃতন ভাক্তার গোপাল 
চাটুজ্জের জন্যে তাকে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে হবে, আর ইতিমধ্যে 
তার পিলে-য্কতের সাংঘাতিক উন্নতি-সাধনে সে পৃথিবীর সকল দেশকে ছাড়িয়ে 
যাবে। 

“ম্যালেরিয়া! যেমন শরীরের, অবুদ্ধি তেমমি মনের একট! বিষ ব্যাধি। এতে 
মানুষের মূল্য কমিয়ে দেয়। অর্থাৎ গুন্তি হিসাবে তার পরিমাণ বাড়লেও 
গুণের হিসাবে অত্যন্ত কমে ঘায়। দ্বরাজ বলো, সভ্যত| বলো, মানুষের যা-কিছু 
মূলাবান এই্বর্য সমস্তই এই গুণের হিসেবের উপরেই নির্ভর করে। বালুর পরিমাণ 
“যতই বেশি হোক-না কেন, তাতে মাটির গুণ নেই বলেই ফসল ফলাতে পারে না। 
ভারতবর্ষের জ্িশ কোটি মানুষের মন পরিমাণ হিসাবে প্রভৃত, কিন্তু যোগ্যতা হিসাবে 
কতই স্বল্ন। এই অযোগ্যতাক়্, এই অবুদ্ধির, জগদ্দল পাথরটাকে ভারতবর্ষের ্রনের 
উপর থেকে ঠেলে না ফেললে বিধাতা আমাদের কোনে! বর দিলেও তা সফল 
হবে না, এ যর্দি সত্য হুয় তবে আমাদের কোমর বেঁধে বলতেই হবে এই আমাদের 
কাজ। এ কাজ প্রত্যেক কর্মীকে ভার হাতের কাছ থেকেই শুল্ক করতে হবে। 
যেখানেই যতটুকুই সফলতা! 'লাভ করবেন সেই সফলতা সমস্ত দেশের । আদ্তন 
থেকে ধারা সফলতার বিচার করেন তারা ক্ষ হবেন, সত্যতা থেকে ধারা বিচার' 
করেন তার! জানেন যে সত্য বামনরূপে এসে বলির কাছ থেকে ত্রিকৃবন অধিকার করে 
নিতে পারেন ।”১ 


প্রাতিভাষণ : ১৯২৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে রবীন্দ্রনাথ পূর্ববঙগভ্রমণে ধান, এই সময় 
ময়মনসিংছেও গিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে জনসাধারণের পক্ষ হইতে তাহাকে যে 
অভিনন্দন জাপন করা হইয়াছিল তাহার উত্তর । 

বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাত : এই প্রবন্ধ আচার্য প্রদচনের 
অনুরোধক্রমে রচিত, রগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 'রবীন্জর্জীবনী'তে এই সংবাদ 


১. রবীন্র-রচনাধলী ২৪, গ্রন্থপরিচয়। পৃ ৪৯৬৯৭ 
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দিয়াছেন। 'বাংলার ভীতি নামে ১৩৩৮ কাতিক সংখাং “বিচিন্রা'তেও প্রকাশিত 
হুইয়াছিল। মোহিনী মিল -কর্তৃক প্রবন্ধটি পুস্তিকাকারেও প্রচারিত হয়। 

জলোতসর্গ : “এবারকার বর্ষামঙ্গলে একটু নৃতনত্ব ছিল। চিরপ্রচলিত প্রথাকে 
লঙ্ঘন করে এবার উৎনব অনুষ্ঠিত হয়েছিল আশ্রমের বাইরে নিকটবর্তী ভূবনভাঙা গ্রামে 
[৭ ভাদ্র ১৩৪৩ ]। দেখানকার একমাত্র সম্বল একটি বৃহৎ জলাশয় বহুকাল যাবৎ 
পক্কোস্ধারের অভাবে লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছিল। গ্রামবাসীদের জলাভাবের অস্ত ছিল 
না। বিশ্বভারতীর শ্রঘুকত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কর্মীদের উদ্যোগে এবং 
গ্রামবাসীদের সহযোগে অধুনা এই পুকুরটিকে খনন ক'রে নির্মল জলের সম্বল ফিরিয়ে 
আন! হয়েছে। এই জলাশয়-প্রতিষ্ঠা এবার আমাদের বর্ধামঙ্গল-উৎসবের একটি অঙ্গরূপে 
পরিগণিত হয়, তাই ভৃবনভাঙা৷ গ্রামের প্রান্তে এই জলাশয়ের তীরেই উৎসবের মণ্ডপ 
রচিত হুয়।.'সর্বশেষে কবি-*'নব-উৎসারিত জলকে অভিনন্দিত ক'রে একটি অভিভাষণ 
দ্বারা উৎসবকে স্থসম্পূর্ণ এবং সমাপ্ত করলেন ।”১ 


সম্ভাষণ : অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে, ৩০ ফাল্তন ১৩৪৩ তারিখে, সাহিত্য- 
প্রতিষ্ঠান 'রবিবাসর* শান্তিনিকেতনে এক অধিবেশনে সমবেত হুন, তছুপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ 
যাহা বলেন তাহার অন্থলিপির একাংশ । 


অভিভাষণ : ১৩৪৬ সালের ফাল্কন মাসে রবীন্দ্রনাথ বাকুড়ায় যান। জনসভায় 
অভিনন্দনের উত্তরে এই ভাষ্ণ। 


এই গ্রন্থে সংকলিত অনেকগুলি রচনাই বক্তৃতার অনুলিপি, অধিকাংশ স্থলে কবি- 
কর্তৃক সংশোধিত কোনো-কোনো ক্ষেত্রে সে কথ নাময়িক পত্রে উল্লিখিত; অপর 
কোনো-কোনো স্থলে তাহা অশ্থমান করা ষায়। তবে কতক সংকলন যে যথোচিত 
অথবা সংশোধিত অঙ্লিপি নহে তাহাও সহজেই বুঝা যায়__ বিষয়গুণে এগুলিও রক্ষিত 
হইল। 

পল্লীপ্রকৃতি গ্রস্থ সংকলন করিয়াছেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন? বিস্তারিত গ্রন্থপরিচয়ও 
তিনি রচনা করেন। বর্তমান প্রসঙ্গে অন্যান্ত বিবরণ স্বতত্ত্মুর্ডিত পলী গ্রকুতির গ্রন্থপরিচয় 
অংশে ভ্ষ্টব্য। 


১ গ্রভাতচন্্র গুণ, 'শান্তিনিকেতনে বর্ধামঙ্গল', প্রধাসী, কাতিক ১*৪৩। প্রবদ্ধটিকে অনুষ্ঠানের 
বিদ্বারিত বিবরণ আছে। 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩৯ 


১৩১৭ সালে *বৈঙ্গলী% পত্রের সহকারী সম্পাদক পদ্মিনীমোহন নিয়োগী -কর্তৃক 
অনুরদ্ধ হইয়া রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে তাহার যে সংক্ষিপ্ত জীবনকথা লিপিবদ্ধ করেন, 
রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে সেই চিঠিটি দ্বতস্ত্রভাবে মুদ্রিত হইয়াছে । পত্রটি “আত্মপরিচয় 
গ্রন্থে সন্্িবিষ্ট। 

এই পবে উল্লিখিত রবীন্দ্রনাথের স্ত্রীবিয়োগের কাল, ১৩** স্থলে ১৩*৯ 
হইবে। 


এই খণ্ড সংকলনের কাজে সহায়তা করিয়াছেন প্রীঅমিয়কুমার সেন। 


ক 


অজানা ভাষা দিয়ে 

অতিথি ছিলাম যে বনে সেথায় 
অত্যাচারীর বিজয়তোরণ 
অনিত্যের যত আবর্জন! 
অনেক তিয়াষে করেছি ভ্রমণ 
অনেক মাল| গেঁথেছি মোর 
অন্ধকারের পার হতে আনি 
অন্নহারা গৃহহারা চায় উর্ধ্বপানে 
অন্নের লাগি মাঠে 
অপরাজিতা ফুটিল 
অপাকা কঠিন ফলের মতন 
অবসান হস রাতি 

অবোধ হিয়! বুঝে না বোঝে 
অভিভাষণ 
অমলধারা বরন! যেমন 
অবণ্যদেবতা 
অন্তরবিরে দিল মেঘমালা 
আকাশে ছড়ায়ে বাণী 
আকাশে যুগল তার 
আকাশে সোনার মেঘ 
আকাশের আলে! মাটির তলায় 
আকাশের চধনবৃীরে 

আগুন জলিত যবে 

আজ গড়ি খেলাঘর 
আত্মপরিচয় 

আধার নিশার 

আপন শোতার মূল্য 
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, ৬৪২ রবীক্র-রচনাবলী 
আপনারে দ্বীপ করি জালো *** 
আপনারে নিবেদন 

আপনি ফুল লুকায়ে বনছায়ে 
আমি অতি পুরাতন 
আমি বেসেছিলেম ভালো 
আয় রে বসন্ত, হেথ! 
আলো আসে দিনে দিনে 
আলো! তার পদচিহ্ন 
আশার*'আলোকে 
আশ্রমের দপ ও বিকাশ 
আমা-যাওয়ার পথ চলেছে 
ঈশ্বরের হান্মুখ দেখিবারে পাই: 
উপেক্ষিত পল্লী 
উদ্নি, তুমি চঞ্চলা 
এই যেন ভক্তের মন 
এই সে পরম মূল্য 
এক যে আছে বুড়ি 
একদিন যারা মেরেছিল তারে গিয়ে ্ 
এখনো অঙ্কুর যাহা ঞ, 
এমন মানুষ আছে রর 
এসেছিনু নিয়ে শুধু আশা 
এসো মোর কাছে 
ওগে! তারা, জাগাইয়ো! ভোরে 
ওড়ার আনন্দে পাখি 
কঠিন পাথর কাটি 
'কথা চাই” “কথ! চাই” হাকে 
কমল ফুটে অগম জলে 
করুণা 


কল্লোলমুখর দিন 
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কহিল তারা, জালিন”আলোখানি 

কাছে থাকি ষবে 

কাছের রাঁতি দেখিতে পাই 

কাটার সংখ্যা 

কাব্য ও ছন্দ 

কালে! মেঘ জাকাশের তারাদের ঢেকে 
কীপাই, কীজঙ্গা করি 

কী যে কোথা হেথা-হোথা যায় ছড়াছড়ি 
'কীতি যত গড়ে তৃলি 

কুহমের শোভা! 

কোথায় আকাশ 

কোন্‌ খ'সে-পড়া তারা 

ক্লান্ত মোর লেখনীর 

ক্ষণকালের গীতি 

ক্ষণিক ধ্বনির শত-উদ্ছ্বাসে 

ক্ষু্-আপন - মাঝে 

ক্ষৃতিত সাগরে নিভৃত তরীর গেহ 

থু 

থঃধর্ম 
খুষ্টোসব 

গত দিবসের ব্যর্থ প্রাণের 
গদ্ভকাব্য 

গাছ দেয় ফল 

গাছগুলি মুছে-ফেল। 

গাছের কথ! মনে বাখি 
গাছের পাতায় লেখন লেখে 
গানখানি মোর দিছ উপহার 
গান্ধী মহারাজ 

গান্ধী মহারাজের শিল্ত 
গান্ধীজি 


৬৪৩ 


৪৮৫) ৫৬৯ 


৬ 


৬১৫ 
৬১৫ 
২৪৫ 


৬৪৪ রবীপ্্র-রচনাবলী 


গিরিবক্ষ হতে আজি টি | ১৮ 
গির্জাঘরের ভিতরটি দ্ষিগ্ধ ্ ৬২৯ 
গৌড়ামি সত্যেরে চায় রঃ ১৯ 
ঘড়িতে দম দাও নি তুমি মূলে '*" ১৯ 
ঘন কাঠিন্ত রচিয়া শিলাভূপে এ ১৯ 
চলার পথের যত বাধা | ১৯ 
চলিতে চলিতে চরণে উছলে দ হও 
চলে ধাবে সত্তারূপ রি ৪ 
চাও ষদদি সত্যরূপে কি ২৪ 
টাদিনী প্াত্তরি, তুমি তো যাজী "** ২ 
ঠাদেরে করিতে বন্দী রি রী 
চাষের সময়ে ৮৭৯ ২১ 
চাহিছ বারে বারে ঠ? 
চাহিছে কীট মৌমাছির রঃ ২১ 
চৈত্রের সেতারে বাজে 7. ২২ 
চোখ হতে চোখে রি ব্ঃ 
চৌঠা আশ্বিন নু ২৪৮ 
জন্মদিন আসে বারে বারে রি ২২ 
জলোৎসর্গ *] ৫৪৬ 
জানার বাশি হাতে নিয়ে & রি 
জাপান, তোমার সিন্ধু অধীর ন্‌ খ্হ 
জীবনদেবতা তব টি হর 
জীবনযাত্রার পথে নর ১৬৬, 
জীবনরহশ্য যায় ৯৬৫ হও 
জীবনে তব প্রভাত এল ২৩ 
জীবনের দীপে তব ** ২৪ 
জালে! নব জীবনের টি ২৪ 
ঝরন। উথলে ধরার হৃদয় হতে ্ ২৪ 
ভালিতে দেখেছি তব ** ২৫ 


ভুবারি যে সে কেবল ট ২৫ 


তপনের পানে চেয়ে, 

তব চিত্গগনের 
তরঙ্গের বাণী সি্ধু 

তারাগুলি সারারাতি 

তুমি বসন্তের পাখি বনের ছায়ারে 
তুমি বাধছ নূতন বাসা 

তুমি যে তুমিই, ওগো 

তোমার মঙ্গলকার্ধ 
তোমার সঙ্গে আমার মিলন 
তোমারে হেরিয়৷ চোখে 
দিগন্তে ওই বৃটিহারা 

দিগন্তে পথিক মেঘ 

দিগ.বলয়ে 
দিনের আলো! নামে যখন 
দিনের প্রহরগুলি হয়ে গেল পার 
দিবসরজনী তত্দ্রাবিহীন 

ছুই পারে ছুই কুলের আকুল প্রাণ 
ছুঃখ এড়াবার আশা 

ছুঃখশিখার প্রদীপ জেলে 

ছুখের দশ! শ্রাবণরাতি 

দূর সাগরের পারের পবন 
দেশের কাজ 
দৌয়াতখানা উলটি ফেলি 
ধরণীর খেলা খু'জে 
নববর্ষ এল আজি 

না চেয়েযা পেলে তার বতদায় 
নিমীলনয়ন ভোর-বেলাকার 
নিরুন্তম অবকাশ শূন্য শুধু 

নৃতন জন্মদিনে 

নৃতন যুগের প্রতাষে কোন্‌ 


২৭1৪২ 


বর্ণানুক্রমিক স্মৃচী ৬৪৫. 


৬৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নৃতন দে পলে পলে ৭ ৩২ 
পদ্দের পাতা পেতে আছে অঞলি রে 
পরিচিত সীমানার ন্ট 
পরিশিষ্ট উঠি ৪২৩) ৪৮১ 
পল্লীগ্রকৃতি ৮০৯ ৫১৩) ৫৩৪ 
পল্লীর উন্নতি ৮৪৯ ৫১৫ 
পল্লীসেবা রঃ €৬১ 
পশ্চিমে রবির দিন রর ৩৩ 
পাখি যবে গাহে গান রি 
পায়ে চলার বেগে রী ্ 
পাষাণে পাষাণে তব শিখরে শিখরে রি - ৩৪ 
পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে টা 
পুষ্পের মুকুল নি ৩৪ « 
পৃজালয়ের অন্তরে ও বাহিরে রি নি 
পেয়েছি যে-সব ধন ঞ *" পু 
প্রগতিসংহার রি | টি 
প্রতিভাষণ রঃ ৫৮১ 
প্রথম আলোর আভাল লাগিল গগনে টি রি 
প্রভাতরবির ছবি আকে ধরা ্া র্‌ 
গ্রভাতের ফুল ছুটিয়া উঠুক রি রর 
প্রেমের আদিম জ্যোতি আকাশে সঞ্চরে টু রি 
প্রেমের আনন্দ থাকে রি রর 
ফাগুন এল দ্বারে রঃ নর 
ফাগুন কাননে অবতীর্ণ রঃ ৪ 
ফুল কোথা] থাকে গোপনে ৪০ রি 
ফুল ছিড়ে লয় রর রি 
ফুলের অক্ষরে প্রেম টা ৪ 
ফুলের কলিকা প্রভাতরবির '** ৩৮ 
বইল বাঁতাম ঃ রঃ ৩৯ 


“বউ কথা৷ কও" “বউ কথা কও' রি ৩৮ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী ৬৪৭ 


বড়ো কাজ নিজে ছে * রি ৩ 
বড়োরিন ** ৫০৭) ৬২৮ 
বড়োই সহজ ূ রঃ ৩৪ 
বদনাম নি ৬% 
বরষার রাতে জলের আঘাতে **৯ ৩৯ 
বরষে বরষে শিউলিতলায় *** ৩৯ 
বর্ষণ-গৌরব তার ট্ী ৩৪ 
বসস্ত, আনো! মলয়সমীর এ ৪* 
বসন্ত, দাও আনি ৮০ ৪৬ 
বসস্ত পাঠায় দূত | *** ৪০ 
বসন্ত যে লেখ! লেখে ৯৯ ৪৩ 
বসস্তের আসরে ঝড় *** পু ৪৪ 
বসন্তের হাওয়া যবে অরণ্য মাতায় *** ৪১ 
বন্ততে রয় রূপের বাধন ৪১ 
বহুদিন ধ'রে বহু ক্রোশ দূরে রর ৪১ 
বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাত ৮৮" ৫৮৫ 
বাতাস শুধায়, বলো তো কষল *** ৪১ 
বাতাসে তাহার প্রথম পাপড়ি '** ৪২ 
বাতাসে নিবিলে দীপ ৬ নে ৪২ 
বামু চাহে মৃক্তি দিতে / বি ন্‌ 
বাহির হতে বহিয়া আনি *** ৪২ 
বাহিরে বস্তর বোবা ** ৪৩ 
বাছিরে যাহারে খু'জেছিস্থ দ্বারে ঘারে *** ৪৩ 
বিকেল বেলার দিনাস্তে মোর এ ৪৩ 
বিচলিত কেন মাধবীশাখ। ** ৪৩ 
বিদায়রথের ধ্বনি *** ৪৪ 
বিধাতা দিলেন মান *** ৪৪ 
বিমল আলোকে আকাশ সাজিবে 88 ৪৪ 
বিশ্বভারতী ৪ ৩৪১ 
বিশ্বের হদয়-মাঝে ৮1 9৪ 


৬৪৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


বুদ্ধির আকাশ বে সত্যে সমূজ্দল ৬০ রি 
বেছে লব মব-সেরা মনি ৪৫ 
বেদনা দিবে যত রি ্ঃ 
বেদনার অশ্র-উমিগুলি র্‌ এ 
ব্রত-উদ্যাপন ৬১৪ ৩৪৭ 
ভজনমন্দিরে তব ্ রি 
ভারতবর্ষে সমবায়ের বিশিষ্টতা না ৪৬ 
ভিখাবিনী নি ১৪৩ 
ভূমিলক্্মী ৃ ৫২৪ 
ভেসে-যাওয়া ফুল ৯৪৪ ৪৬ 
ভোলানাথের খেলার তরে রঃ ৪৬ 
মনের আকাশে তার '* ৪৬ 
মর্ডজীবনের *** ৪৭. 
মহাত্মা গান্ধী ইহ 
মহাত্মাজির পুণাত্রত ৬ রঃ 
মাটিতে ছুর্ভাগার | ৪৭ 
মাটিতে মিশিল মাটি ন ৪৭ 
মান অপমান উপেক্ষা করি দাড়াও রা ৪৭ 
মানবসন্বত্বের দেবতা ৫ ৫৯৪ 
মান্ুষেরে করিবারে স্তব ” ৪৭ 
মিছে ডাকো-- মন বলে, আজ না "" ৪৮ 
মিলন-হুলগনে *** ৪৮ 
মুকুলের বক্ষোমাবে রঃ ৪৮ 
মুক্ত ষে ভাবনা মোর "* ৪৯ 
মুদনমানীর গল্প ৮ ৯৮ 
মূর্ত মিলায়ে হায় *** ৪৯ 
ম্যালেরিয়! :** ৫৭৩ 
মৃতেরে যতই করি স্ফীত ৮০, 82 
ৃত্িকা খোরাকি দিয়ে টু ৪৯ 
মৃতু দিয়ে যে প্রাণের রি ৪৯ 





বর্গানুর্রমিক নুচী 
যখন গগনতলে 
ষখন ছিলেম পথের মাঝখানে 
ধত বড়ো হোক ইন্্রধ সে 
ঘা পায় সকলই জম] কবে 
ঘা রাখি আমার তরে 
ঘাওয়া-আসার একই যে পথ 
বিশুচরিত 
ঘুগে যুগে জলে রোদে বাযুতে 
ধে আধারে ভাইকে দেখিতে নাহি পায় 
যে করে ধর্মের নাষে ৃ 
থে ছবিতে ফোটে নাই 
যে ঝুমকো ফুল ফোটে পথের ধারে 
ঘষে তারা আমার তারা 
যে ফুল এখনো কুঁড়ি 
যে বন্ধুরে আজও দেখি নাই 
থে ব্যথা ভুলিয়া গেছি 
যে ব্যথ! তুলেছে আপনার ইতিহাস 
যে যায় তাহারে আর 
যে রত্বু সবার সেবা 
রজনী প্রভাত হল 
রাখি যাহা তার বোঝা 
রাতের বাদল মাতে 
রূপে ও অরূপে গাথ। 
লুকায়ে আছেন ধিনি 
লুপ্ত পথের পুণ্পিত তৃণগুলি 


লেখে ত্বর্গে মর্ডে মিলে রর 


শরতে শিশিরবাতাস লেগে 
শান্তিনিকেতন ব্রদ্ধতধাশ্রম 
শিকড় তাবে, দেয়ান! আমি '* 
ধৃত বুলি নিয়ে হায় $$ 


৬৪৯ 


৬৫ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ৃন্ত পাতার অন্তরালে রর ৫৬ 
শেষ পুরস্কার রং রা 
শেষ বসন্তরানর রী রি 

+ শ্টামলঘন বকুলবন রর ৫৬ 
শ্রাবণের কালো ছায়া বন ৫৭ 
্রীনিকেতন ৫২, 
শ্রনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ ্ রি 
সখার কাছেতে প্রেম রঃ ৫৭ 
সংসারেতে দারুণ ব্যথা নর রি 
সত্য ও বাস্তব ২৮৪ 
সত্যেরে যে জানে, তারে রি চু 
সদ্াদীপ মনে দেয় আনি 4৮ 
সন্ধ্যারবি মেঘে দেয় .** ৫৮ 
সফলতা! লভি ষবে রী ৫৮ 
সব-কিছু জড়ো ক'রে রঃ রি 
সব চেয়ে ভক্তি যার 
সময় আসন্ন হলে রি তি 
সম্ববায় ১ ৮০৯ ৪৫১ 
সমবায় ২ ০৭ ৪৫৭ 

অমবার়নীতি ্ : ৪88৭) ৪৬৮ 
সমবায়ে ম্যালেরিয়া-নিবারণ :* ৫৬৮ 
সস্ভাষণ *** ৫৯২ 
সারা রাত তারা *** ৫৯ 
সাহিত্যবিচার ৮, ২৭২ 
সাহিত্য আধুনিকতা ২৬২ 
মাহিত্যে এতিহাসিকতা *" ২৮১ 
সাহিত্যে চিত্রবিভাগ র ২৭৮ 
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